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Передо мной стоит новая задача, и я не знаю, как к ней 
подступиться. Раньше все казалось ясным: надо сохранить 
стихи и рассказать, что с нами произошло. Речь шла о собы- 
тиях, от нашей воли не зависевших. Как все каторжанки, сто- 
пятницы, пленницы, я думала только о времени, в котором 
жила, и вместе с себе подобными терзалась одним- 
единственным вопросом: как это могло случиться, как мы до 
этого дошли?.. Думая об этом, я забывала и себя, и свою 
судьбу, и даже то, что говорю о себе, а не о ком другом. Ведь в 
моей судьбе не было ничего исключительного. Такие, как я, 
слонялись всюду в неисчислимом количестве: бессловесные 
запуганные твари с детьми и без детей, старательные и роб- 
кие служаки, непрерывно повышающие свою квалифика- 
цию, чтобы не потерять службу, и каждый год заново в фи- 
лософских кружках изучающие «Четвертую главу» и 
историю обезьяны, которая стала человеком, потому что 
научилась отличать правую руку от левой. Некоторую роль в 
очеловеченье обезьяны сыграл и богатый витаминами и бел- 
ками сытный и вкусный стол, чего у нас самих и в помине не 
было. Зато была служба, и мы за нее судорожно держались, 
потому что без службы только пропасть... Моя сослуживица 
по САГУ, Среднеазиатскому университету, с моей точки зре- 
ния, совершенно благополучная женщина с собственной 
жилплощадью, призналась, когда мы шли вместе вечером с 
философского семинара, что каждую осень испытывает на- 
стоятельную потребность перечитать «Краткий курс» и «Диа- 
лектику природы», потому что это дает ей силы на весь учеб- 
ный год. Ей было шестьдесят, и она дрожала, что ее выгонят 
«за выслугой лет». Пенсии до Хрущева были совершенно 


липовые, и я прекрасно знала, откуда ее энтузиазм. Все это 
предстояло и мне старость, философия, энтузиазм — в слу- 
чае благополучного исхода, разумеется, если мне разрешат 
до конца работать, стараться и постигать мудрость наших 
правителей. Единственная между нами разница заключалась 
в том, что я под конец жизни бросила бы в море запечатан- 
ную бутылку, а она свои бутылки берегла пустыми — про 
черный день в кладовой. Ничто не предвещало того, что слу- 
чилось впоследствии. Мы жили затаившись и не надеялись 
ни на что. Тысячелетнее царство только начиналось, а чело- 
веку такой срок не отпущен. 

Я говорю о тех, кому повезло, как мне, потому что мы ос- 
тались на свободе. Я знала, каково нам живется на такой сво- 
боде, и помнила о тех, кого угнали за колючую проволоку. 
Вот почему о себе я думать не могла. Думать я могла только о 
людях — обо всех и о каждом. О тех, кто ушел и не вернулся, 
и о тех, кто ждет и не дождется. До меня доходили слухи об 
очередных арестах, и каждый отзывался новой болью по не- 
зажившей ране. В этом вареве и крошеве исчезло слово «я». 
Оно стало почти постыдным запрещенной темой Кто смеет 
говорить о своей судьбе, жаловаться на свою судьбу, когда это 
общая судьба?.. Однажды — уже в новую эпоху — я услыхала 
по еще и поныне запретному радио отрывок из мемуаров че- 
ловека, побывавшего в лагере и выпущенного, кажется, с по- 
ляками. Лейтмотив его мемуаров, вернее, этого отрывка, был 
такой как смели его, имярек, вырвать из домашнего уюта — 
там дом, там мать, там стол, накрытый белой скатертью, — и 
упрятать сюда — в проклятый лагерь, на вонючие нары Я в 
бешенстве выключила жалкую балаболку хорош гусь, ну и 
претензии. На каторгу, видите ли, ему не захотелось!.. Впро- 
чем, каторга слишком мягкое слово для лагерей двадцатого 
века, но найдется ли на свете человек, которому хочется на 


каторгу или в газовую печь?.. Лезет со своим «я»... «Запад- 
ные», как я заметила, носятся с ним как с писаной торбой 

И Ахматовой я как-то устроила сцену из-за этого самого 
«я». Она попросила меня найти какое-то стихотворение по 
алфавитному списку и невзначай сказала, что у нее много 
вещей начинается на «я». Я впала в ярость и стала вдруг дока- 
зывать, что это худший из ее пороков — «ячество». Она не 
защищалась, хотя вообще легко вставала на дыбы. Моя уве- 
ренность, что в слове «я» содержится что-то запретное и даже 
постыдное, показалась ей убедительной. Вероятно, она тоже 
прошла через отвращение к «я». Вскоре я, впрочем, опомни- 
лась: во-первых, начальных «я» у нее не больше, чем у дру- 
гих, — лирика ведь самый личный жанр, во-вторых, вовсе не 
слово «я», а все направление стихов показывает наличие или 
отсутствие пресловутого «ячества». И, наконец, разве не под- 
виг сохранить чувство личности и ощущение «я» в нашу эпо- 
ху оптовых смертей и гигантских мясорубок? Такие эпохи 
порождают только индивидуализм, основанный на принци- 
Пе «спасайся, кто может», а совсем не чувство личности. 

Потеря «я» не заслуга, а болезнь века. Вот симптомы этой 
болезни, которые я изучила на себе и на всех окружающих 
Люди, потерявшие «я», делятся на две категории. Одни, по- 
добно мне, погружаются в оцепенение и живут одной только 
мыслью «как времени бремя избыть» В душе они часто таят 
безумную надежду прорваться в будущее, где снова обретут 
себя, потому что там будут восстановлены все ценности в их 
извечной форме Жизнь принимает у них форму непрерыв- 
ного ожидания каких-то лучезарных берегов, которых не бы- 
ло и не будет на нашей планете, а ничего иного они не видят. 
Преодолевая болезнь ожидания, я издевательски сравнивала 
себя с отставными деятелями только что отошедшей эпохи. 
Сейчас они тоже сидят по своим углам, по нашим масшта- 
бам довольно комфортабельным, и ждут возвращения кто 
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двадцатых, а большинство — тридцатых или сороковых го- 
дов, чтобы навести порядок и отправить куда следует тех, кто 
распустил язык за последние полтора десятилетия. У этих 
героев, конечно, больше шансов дождаться своего рая, чем у 
меня, но для них понятие личности не существовало никогда, 
а мою при наведении порядка они быстро ликвидируют, ес- 
ли только узнают от своих стукачей о моем существовании. 
Впрочем, я могу уцелеть, потому что они займутся чем- 
нибудь более актуальным. Ведь я нигде не служу и никому не 
мозолю глаза. 

Второй вид утерявших личность выглядит совсем по- 
иному. Они считают свое «я» лишь случайной и минутной 
удачей и готовы на все, лишь бы урвать хоть каплю удоволь- 
ствия: все можно ради жизни — надо же ублажить себя, пока 
ты есть. Такое «я» вовсе не «я», а просто забавный феномен, 
приятное ощущение живой материи, случайность или трюк 
слепой эволюции, подарившей мое тело жаждой удовольст- 
вия. Из этого следует, что выше всего стоит инстинкт самосо- 
хранения — спасайся, кто может и какими угодно способами. 
В этом случайном мире никто ни за что не отвечает, и все твои 
поступки канут в бездну вместе с тобой и с твоей эпохой. 

Потеря «я» выразилась в ущербности (мой случай) или в 
открытом индивидуализме — ведь эгоцентризм и самоут- 
верждение его крайние проявления. Симптомы разные, а бо- 
лезнь одна: сужение личности. И причина болезни тоже од- 
на — рухнувшие социальные связи. Весь вопрос в том, 
почему они рухнули, а как это происходило, мы видели: все 
промежуточные звенья — семья, свой круг, сословие, общест- 
во — внезапно исчезли, и человек очутился один перед таин- 
ственной силой, которая именуется власть и служит распре- 
делителем жизни и смерти. В просторечье у нас это 
называлось Лубянка, и если процесс, который мы наблюдали 
у себя, протекает во всей европейской культуре, то мы про- 
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демонстрировали такие яркие и чистые формы жестокой бо- 
лезни века, что именно их следует изучать в целях профилак- 
тики и лечения. В эпоху, когда основной лозунг — «спасайся, 
кто может», личность обречена. Личность связана с миром, с 
людьми. Она находит себя среди себе подобных и, сознавая 
свою неповторимость, видит эту неповторимость в каждом. 
Индивидуалист, подчеркивая в себе особенное, выделяет себя 
из всего окружения и борется за особое место в обществе или 
просто — за свое индивидуальное право на паек, куда входит 
все, даже дни и часы жизни. Паек везде и всюду выдается 
только за заслуги. Вот тут-то требовалось остроумие — инди- 
видуалисты изощрялись, предлагая свой товар. Каков бы то- 
вар ни был, индивидуалисты заранее подписывали себе ин- 
дульгенцию и оправдывали себя тем, что не они выдумали 
эти порядки и только подчинились обстоятельствам. Впро- 
чем, даже индульгенции не требовалось: понятие греха было 
отменено и объявлено идеалистическим предрассудком. Ин- 
дивидуалисты, ублажавшие свое омертвевшее «я», составля- 
ли верхушку общества и были гораздо заметнее оцепенев- 
ших. Своеобразие заключалось в том, что за кучкой 
индивидуалистов прятались огромные толпы оцепеневших. 
Среди них была я и жила общей с ними жизнью. 

Потеряв свое «я», обе категории, оцепеневшие и индиви- 
дуалисты, оторвались от всего, на чем строилась повседнев- 
ность, жизнь и то, что называется культурой. На что мне все 
эти заветы, если это только путь к личному спасению, кото- 
рое еще к тому же никакими гарантиями не подтверждено? 
Стоит ли сыр-бор городить ради отвергнутого и ненужного 
«я»?.. Сжатое и раздавленное «я» где-то ютилось в полном 
сознании своей никчемности и отсутствии права на жил- 
площадь. Мне тоже, как Солженицыну, перепадала иногда 
палочка шашлыку, и я понимала, что это стоящее дело, на- 
стоящая реальность, почти что паек, только незаслуженный, 
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а потому особенно сладостный, но до «я» ли мне было, когда 
я помнила, что есть «они», И «ты», и «мы», и такая боль, с КО- 
торой не сравнится никакой инфаркт. 

Вместе с «я» отпадал и смысл жизни. Мальчиком Ман- 
дельштам сказал неуклюжие и странные слова: «Ибо, если в 
жизни смысла нет, говорить о жизни нам не след...» Ни жиз- 
ни, ни смысла жизни для меня, как и для всех оцепеневших, 
уже не было, но меня, как и большинство из них, спасало 
«ты». Вместо смысла жизни появилась конкретная цель: не 
дать затоптать след, который оставил на земле этот человек, 
мое «ты», спасти стихи. В этом деле у меня была союзница — 
Ахматова. Восемнадцать лет, хороший лагерный срок, мы 
жили, не видя просвета, без всякой поддержки извне, не смея 
произнести заветное имя — только шепотом, только с глазу 
на глаз, — и тряслись над горсткой стихов. Потом забрезжи- 
ла надежда, и Ахматова стала повторять: «Надя, у Оси все хо- 
рошо». Это значило, что стихи нашли своего читателя. Я не 
сразу поняла значение Самиздата и огорчалась, что Ман- 
дельштама не печатают. У Ахматовой и на это был ответ: 
«Мы живем в догутенберговскую эпоху» и «Ося в печатном 
станке не нуждается»... И я постепенно убедилась в ее право- 
те: стихи — вещь летучая, их нельзя ни спрятать, ни запереть. 
Именно стихи пробили дорогу прозе в таинственных каналах 
самозародившихся читателей. Читатель появился совершен- 
но неожиданно, когда никакой надежды на него не остава- 
лось. Он научился отбирать то, что ему нужно, а стихи, дви- 
нувшиеся к нему, преобразовали его и вывели на дорогу. 

Прошло больше сорока лет с тех пор, как вышла послед- 
няя книга Мандельштама, весь тираж девяти книг не больше 
тридцати тысяч, а он жив и существует в гораздо большей 
степени, чем многотиражные авторы, которыми завален 
книжный рынок. Ахматова не переставала удивляться тому, 
как воскресают затоптанные и, как некогда казалось, уничто- 
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женные стихи. Она говорила: «Мы не знали, что стихи такие 
живучие» и «Стихи совсем не то, что мы думали в молодо- 
сти». Может, мы и не знали, но все же что-то подозревали. 
Спасая стихи Мандельштама, мы не смели надеяться, но не 
переставали верить в их воскрешение. Этой верой мы и дер- 
жались. А ведь это была вера в непреходящую ценность по- 
эзии и в ее священный характер. Мы знали, что судьбу поэта 
решает только время, значит, нельзя было умирать, не отдав 
стихов на суд людям. Сейчас это совершилось, а что будет 
дальше — не в нашей власти. Тут можно только верить и на- 
деяться. Я всегда верила в стихи этих двух поэтов и продол- 
жаю верить и сейчас. В нашем обезличенном и отказавшемся 
от личности мире, где не слышно человеческого голоса, тот, 
кто был поэтом, сохранил личность и голос, который и сей- 
час слышен людям. 

Основная разница между двумя видами людей, утратив- 
ших свое «я», то есть личность, заключается в том, что одни, 
индивидуалисты, отказались от всех ценностей, а личность 
осуществляется только как хранительница ценностей, другие, 
оцепеневшие, заглушили в себе все личное, но сохранили 
хоть каплю внутренней свободы и хоть какие-то ценности. 
Великое множество среди них сберегли не ценности, а только 
смутную память о них, но даже эта смутная память уберегла 
их от многого, на что толкала необходимость. 


П 


Тиражи Самиздата, в котором распространяются стихи 
Мандельштама и многое другое, учесть нельзя, но, похоже, 
что они несравненно превосходят тиражи любых стихотвор- 
ных книг нашей молодости. Об этом говорит судьба единст- 
венной книжки Мандельштама, вышедшей за эти годы: «Раз- 
говор о Данте» исчез с прилавков в один миг. На наших 
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глазах действительно произошло самозарождение читателя, 
но как это случилось, понять нельзя. Он возник наперекор 
всем стихиям. Вся воспитательная система была направлена к 
тому, чтобы он не появился. Вокруг одних имен был заговор 
молчания, другие имена поносились в печати и в постанов- 
лениях, и уже казалось, что никто никогда не прорвется 
сквозь толщу самого настоящего забвения, как вдруг все из- 
менилось и заработал Самиздат. Кто пустил его в ход — не- 
известно, как он работает — понять нельзя, но он есть, суще- 
ствует и учитывает реальный читательский спрос. 

Мне хотелось бы знать, кто такой этот читатель. Я не 
очень верю в его качество, потому что он воспитан на рацио- 
налистическом хлёбове. Оно расслабило все интеллектуаль- 
ные и логические связи, и мысль должна пройти через тыся- 
чу препятствий, прежде чем дойдет до читателя. Сейчас 
средний читатель даже не ищет мысли. Он не доверяет ей. 
Его слишком долго обманывали, подсовывая суррогаты, ко- 
торые выдавались за мысль. В этом он еще не разобрался, и 
по контрасту его потянуло на то, что не поддается прими- 
тивному анализу. Все для себя непонятное этот новый чита- 
тель приветствует, называя иррациональным и субъектив- 
ным. Трудно сказать, что он называет субъективным, потому 
что все понятия у него немного перекошены. К теории субъ- 
екта и объекта его представление не имеет никакого отноше- 
ния, хотя и держится на наивной уверенности, что это тяже- 
ловесные и солидные категории: объект лежит на столе, а 
субъект анатомирует его, как шестидесятник лягушку. Еще 
субъект гуляет по объективному миру, но должен отрешить- 
ся от себя, чтобы его понять. Субъект маленький, а объект 
большой, и от этого все качества... Такое упростительство вы- 
звано воспитанием, которое сгубило старшие поколения, ва- 
рившие похлебку из позитивистских кормов. Они с ложечки 
кормили хлёбовом своих детей, и это до сих пор отрицатель- 


10 


но отзывается на младших поколениях: детская пища отра- 
вила им кровь. Ими владеет примитивный страх: действи- 
тельность слишком ослепительна, чтобы искать в ней смыслы 
и связи, а страшнее всего выводы, логически неизбежные и 
неотвратимые, которых они стараются избежать. Усилия ог- 
ромных толп направлены на то, чтобы уклониться от пони- 
мания и скользнуть по поверхности. Один из самых блиста- 
тельных людей в истории человечества сказал, что на смену 
мысли, когда она иссякает, приходят слова. Слово из смысло- 
носящего знака слишком легко превращается в сигнал, а 
группа слов — в мертвую формулу, даже не в заклинание. 
Мы обмениваемся готовыми формулами, не замечая, что из 
них улетучился живой смысл. Тварь дрожащая не знает 
смысла — он исчез. Логосу нечего делать в нашем мире. Он 
вернется, если люди когда-нибудь вспомнят, очнувшись, что 
человек отвечает за все, и прежде всего за свою дущу. 

И все же — каков бы ни был читатель, он судья. Для него я 
сохранила и ему отдала стихи. И сейчас — в это длящееся 
время — происходит своеобразный и любопытный процесс: 
равнодушно, не отдавая себе ни в чем отчета, человек пере- 
бирает стихи, а они постепенно вливаются в него, встряхива- 
ют омертвелое и сонное сознание, будят читателя и сами 
оживают, оживляя того, кто к ним прикоснулся. Происходит 
диффузия, взаимопроникновение, и в результате хоть кто- 
нибудь очнется, стряхнет с себя проклятое оцепенение. Не 
знаю, всюду ли, но здесь, в моей стране, поэзия целительна и 
животворна, а люди не утратили дара проникаться ее внут- 
ренней силой. Здесь убивают за стихи знак неслыханного к 
ним уважения, потому что здесь еще способны жить стихами. 
Если я не ошибаюсь, если это так и если стихи, которые я со- 
хранила, чем-то нужны людям, значит, я жила не зря и сдела- 
ла то, что должна была сделать для того, кто был моим «ты», и 
для людей, в которых стихи пробуждают человеческое и, 
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следовательно, человечное начало. Если это так, то, вероятно, 
у меня было назначение и я правильно его поняла. 

Видно, ко мне начинает возвращаться мое «я», раз я заду- 
малась, есть ли у меня назначение и сумела ли я его выпол- 
нить. Первую книгу я писала, абсолютно выключив себя, и 
это получилось совершенно естественно — без всякого пред- 
варительного замысла: меня еще просто не было. Я снова 
возникла, когда завершилось мое основное дело. Очевидно, 
хотя и раздавленное, но мое «я» все же существовало, а дай 
ему хоть мгновенную передышку, и оно снова заявит о своих 
правах. И оно особенно активно в той старости, когда уже на- 
ступила тишина, но еще живет боль от прожитой жизни. 
Потом боль, вероятно, утихает и начинается старческая само- 
успокоенность, но до этого я еще не дожила. Тогда писать 
будет поздно, потому что боль вроде закваски, на которой 
поднимаются слово, мысль, ощущение действительности и 
подлинных связей в этом мире. Без боли никто еще не раз- 
личил живого начала, которое строит и укрепляет жизнь, от 
противопоставленного ему — мертвящего и разрушающего, 
но почему-то всегда очень привлекательного и, с первого 
взгляда, логически устойчивого, а может даже — неотврати- 
мого. Боль сейчас сильна, и я собираюсь писать о себе, о себе 
и только о себе, но это вовсе не значит, что я буду говорить о 
себе. Меньше всего я думаю сейчас о себе, а только о тех кро- 
хах опыта, который собрался и накопился за мою жизнь. Мне 
кажется, что, пересмотрев его, я что-то пойму: ведь если нам 
дана эта жизнь, в ней должен быть смысл, хотя все поколе- 
ния, с которыми я встретилась в жизни, начисто снимали 
этот вопрос. Избалованные научным мышлением, они отво- 
рачивались от всего, что не поддается стройному и точному 
доказательству. Идеалом стала математическая логика, но, к 
несчастью, только на словах. Наука не отвечает за наукооб- 
разные шарлатанские теории, «в которых нет ни смысла, ни 
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аза». До смысла ли, когда все смыслы протекают между 
пальцами? 

В моей молодости вопрос о смысле жизни подменялся 
поисками цели. К этому так привыкли, что многие и сейчас 
не видят различия между смыслом и целью. А в те годы во- 
прос о цели ставила молодежь, уходившая в революцию. 
Цель была одна: осчастливить человечество. Что из этого 
вышло, мы знаем. Цель и смысл не одно и то же, но пробле- 
ма смысла в молодости доступна немногим. Она постигается 
только на личном опыте, переплетаясь с вопросом о назначе- 
нии, и потому о ней чаще задумываются на старости, да и то 
далеко не все, а только те, кто готовится к смерти и оглядыва- 
ется на прожитую жизнь. Большинство этого не делает. 

Слишком громко говорить о назначении для человека без 
резко выраженного дара. Лучше подумать о правильности 
свободно выбранного пути среди миллионов соблазнов, ко- 
лебаний и ошибок, которыми так богата жизнь. Проделан- 
ный путь ощущается как судьба, но на каждом шагу есть ты- 
сячи развилок, тропинок и перекрестков, где можно 
свернуть, избрав совершенно другой путь. В том, как мы 
строим жизнь, есть известная социальная обусловленность, 
потому что каждый живет в определенном историческом от- 
резке времени, но царство необходимости ограничивается 
именно этой исторической соотнесенностью, все прочее за- 
висит от нас самих. Свобода неисчерпаема, и даже личность, 
собственное «я», не есть некая данность, но формируется в 
течение жизни и в значительной мере сама создает себя в за- 
висимости от избранного пути 

В молодости о смысле жизни задумываются только особо 
одаренные люди со скорее философским, чем поэтическим, 
уклоном. Слова Мандельштама о смысле жизни, которые я 
привела в начале этой главы, промелькнули в черновиках и 
не попали в основной текст. Он принимал жизнь, как она 
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есть, и остро чувствовал ее необычайную насыщенность. Мне 
кажется, это происходило оттого, что свой поэтический дар 
он сразу принял как назначение. Об этом свидетельствуют 
ранние, только совсем недавно напечатанные стихи: «Как об- 
лаком сердце одето и камнем прикинулась плоть, пока на- 
значенье поэта ему не откроет Господь... Он ждет сокровен- 
ного знака, на песнь, как на подвиг, готов, и дышит 
таинственность брака в простом сочетании слов». 

В своем назначении он не усомнился и принял его так же 
легко, как впоследствии судьбу. А она была результатом спо- 
койной уверенности, с которой он относился к поэтической 
работе. Это вызывало ярость настоящих писателей, служите- 
лей литературы. Разрыв Мандельштама с литературой был 
бы неизбежен в любой стране, но у нас литература, как лич- 
ное и частное дело, объявлена вне закона и любой разрыв со- 
провождается вмешательством государства. С Мандельшта- 
мом могли бы еще примириться, если б он был преисполнен 
важности и жреческой осанки: ведь ничто так не импонирует, 
как величественная поза. Но этот человек совершенно не бес- 
покоился о том, как обеспечить себе положение в литератур- 
ном мире. Для этого он был чересчур занят. Книги, люди, 
разговоры, события, а то и просто сбегать в лавочку за хлебом 
или за керосином — все это отнимало слишком много вре- 
мени... Даже я, легкомысленная из легкомысленных, удивля- 
лась его беспечности. А время работало против нас. 


Потрава 


Я не люблю свою раннюю молодость. У меня ощущение, 
будто по колосящемуся полю бежит огромное стадо — про- 
исходит гигантская потрава. В те дни я бегала в одном табун- 
ке с несколькими художниками. Кое-кто из них вышел потом 
в люди. У нас были жесткие малярные кисти, мы тыкали их в 
ведра с клеевой краской и размазывали грубыми пятнами 
невероятные полотнища, которые потом протягивали попе- 
рек улицы, чтобы под ними прошла демонстрация. Разве- 
шивали полотнища ночью. Художники с домоуправом — 
они возникли с приходом «красных», как тогда говорили, 
словно грибы после дождя, — врывались в чужие квартиры, 
распахивали окна и балконные двери и, переругиваясь со 
стоявшими внизу помощниками, крепко привязывали свое 
декоративное произведение к балконной решетке. Девочки в 
ночных игрищах не участвовали, а мальчишки поутру со сме- 
хом рассказывали подружкам, как пугались жители злосча- 
стных квартир, когда орава во главе с управдомом ломилась 
среди ночи в квартиру. 

Марджанов ставил пьесу испанского классика: деревня 
взбунтовалась против сеньора, потому что он нарушил ста- 
ринные права. Народ побеждает, женщины вздымают руки 
над головами и ритмически поводят боками, актеры кричат 
хором: «Вся власть советам», а зрительный зал ревет от вос- 
торга. Для апофеоза художник Исаак Рабинович придумал 
неслыханное изобилие: через всю сцену протягивалась гир- 
лянда бутафорских фруктов, овощей, рыбьих и птичьих ту- 
шек подозрительно фаллического вида. Овация нарастала. 
Исаак выходил раскланиваться. Он вел за руку двух своих 
помощниц: одна была я, другая — моя подруга Витя, слу- 
жившая раньше подмалевком у Экстер. Это мы с Витей рас- 
крашивали фруктообразные фаллосы, уточняя форму, хал- 
турно сделанную в бутафорской. Нас забрасывали грудами 
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дешевых киевских роз, и мы выходили из театра с огромны- 
ми охапками, а по дороге домой розы теряли бледные лепе- 
стки, но бутоны, к счастью, сохранялись. 

Нас занимали то театральными постановками, то плака- 
тами, и нам казалось, что жизнь играет и кипит. На первый 
выданный аванс мальчики купили кошельки — до этого у 
них не было ни денег, ни кошельков. Мы проедали деньги в 
кофейнях и в кондитерских. Они открывались на каждом ша- 
гу — бежавшие с севера настоящие дамы пекли необычайные 
домашние пирожки и сами обслуживали посетителей. Пла- 
катных денег хватало на горы пирожков: ведь мы переживали 
период романа наших хозяев с левым искусством, а мой та- 
бунок был левее левого. Мальчишки обожали «Левый марш» 
Маяковского, и никто не сомневался, что вместо сердцау него 
барабан. Мы орали, а не говорили, и очень гордились, что 
нам иногда выдают ночные пропуска и мы ходим по улицам 
в запретные часы. Если мы забывали захватить пропуск, пат- 
рули, увидав наши кисти, мирно пропускали нас дальше по 
пустым улицам. Кисть служила пропуском не хуже бумажки, 
выданной комендантом, а в патрулях тоже расхаживали 
мальчишки, вооруженные, правда, винтовками и наганами. 
Они стреляли, а мы малевали... 

В наш дружный табунок постепенно просачивались гости 
с севера. Одним из первых появился Эренбург. Он на все 
смотрел как бы со стороны — что ему оставалось делать по- 
сле «Молитвы о России»? — и прятался в ироническое всепо- 
нимание. Он уже успел сообразить, что ирония — единст- 
венное оружие беззащитных. У молодых да еще левых 
художников был блаженный дар — не знать, что они безза- 
щитны. Мы бегали под выстрелами и прятались в подворот- 
нях. С девятнадцатого года беспорядочная стрельба на ули- 
цах почти вывелась, а город обстреливался пятидюймовками 
перед сменой власти. К этому мы почти что привыкли. 
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По вечерам мы собирались в «Хламе» — ночном клубе ху- 
дожников, литераторов, артистов, музыкантов. «Хлам» по- 
мещался в подвале главной гостиницы города, куда поселили 
приехавших из Харькова правителей второго и третьего ран- 
га. Мандельштаму удалось пристроиться в их поезде, и ему 
по недоразумению отвели отличный номер в той же гости- 
нице. В первый же вечер он появился в «Хламе», и мы легко и 
бездумно сошлись. Своей датой мы считали первое мая девят- 
надцатого года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке 
полтора года. В тот период мы и не чувствовали себя связан- 
ными, но уже тогда в нас обоих проявились два свойства, со- 
хранившиеся на всю жизнь: легкость и сознание обреченности. 

На этаж ниже в той же гостинице поселили Мстиславско- 
го. У него на балконе всегда сушились кучи детских носочков, 
и я удивлялась, зачем это люди заводят детей в такой завару- 
хе. Мстиславский заглядывал в чужие номера и повествовал 
об аресте царя. Он всегда напоминал, что он рюрикович, и 
подчеркивал древность своего рода по сравнению с Романо- 
выми. Мандельштам морщился. 

Юность ни во что не вдумывается. Тревога и озабочен- 
ность старших нас не трогали. Мрачные старики, наши роди- 
тели, шли к гибели, а дети веселились. Огромная толпа 
приехавших с севера, уже в полной мере познавшая голод и 
разруху, откармливалась на хлебах еще не разоренной Ук- 
раины и спешила нагулять побольше жиру, прежде чем сно- 
ва откатиться назад. Деньги падали медленно, и люди, кото- 
рые привезли из Москвы груду ничего не стоящих бумажек, 
ликовали, покупая на них полноценные продукты. 

Мандельштам, такой же веселый, как все, чем-то от других 
отличался. Наша внезапная дружба почему-то вызвала общее 
раздражение. Ко мне ходили мальчики и уговаривали меня 
немедленно бросить Мандельштама. Однажды Эренбург дол- 
го водил меня по улицам и доказывал, что на Мандельштама 
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никак нельзя положиться: если хочешь в Коктебель, — мы все 
хотели на юг, действовала таинственная тяга, — прочь от до- 
му куда-нибудь южнее, — поезжай к Волошину, это человек 
верный — с ним не пропадешь... Я знала, что Эренбург сам 
мечтал удрать к Волошину и спрятаться за ним, как за ка- 
менной стеной. Откуда у Волошина была такая слава, я не 
знаю, но думаю, что он сам создал про себя легенду и ее под- 
держивали окружавшие его женщины, а легенды — вещь 
живучая. А на «ты» с Эренбургом мы перешли случайно, 
шутки ради, встречая вместе девятнадцатый год. Он звал ме- 
ня Надей, а я его почтительно по имени-отчеству. Пути наши 
разошлись, но добрые отношения сохранились — особенно с 
его женой Любой. Среди советских писателей он был и оста- 
вался белой вороной. С ним единственным я поддерживала 
отношения все годы. Беспомощный, как все, он все же пытал- 
ся что-то делать для людей. «Люди, годы, жизнь», в сущно- 
сти, единственная его книга, которая сыграла положитель- 
ную роль в нашей стране. Его читатели, главным образом 
мелкая техническая интеллигенция, по этой книге впервые 
узнали десятки имен. Прочтя ее, они быстро двигались даль- 
ше и со свойственной людям неблагодарностью тут же отка- 
зывались от того, кто открыл им глаза. И все же толпы при- 
шли на его похороны, и я обратила внимание, что в толпе — 
хорошие человеческие лица. Это была антифашистская тол- 
па, и стукачи, которых массами нагнали на похороны, резко в 
ней выделялись. Значит, Эренбург сделал свое дело, а дело 
это трудное и неблагодарное. Может быть, именно он разбу- 
дил тех, кто стали читателями Самиздата. 

Что же касается до советов Эренбурга в девятнадцатом го- 
ду, то я к ним, конечно, не прислушалась и весело его вы- 
смеивала, изображая в лицах, как он меня поучает. Боюсь, 
что, кроме братьев Маккавейских, моих чудачливых и добрых 
приятелей, все мои слушатели были на стороне Эренбурга. А 
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насчет Мандельштама я уже догадывалась, что его легкомыс- 
лие не похоже на легковесность моих друзей. Он говорил 
иногда вещи, которых я ни от кого еще не слыхала. Лучше 
всего я запомнила его слова о смерти. Удивляясь самому себе, 
он сказал, что в смерти есть особое торжество, которое он ис- 
пытал, когда умерла его мать. Многого из того, что он гово- 
рил о смерти, я, вероятно, тогда не поняла, но потом, когда я 
уже стала кое-что понимать, он больше об этом не заговари- 
вал. У меня создалось впечатление, будто для него смерть не 
конец, а как бы оправдание жизни. Тогда убивали на каждом 
шагу, и я склонялась к мысли, что смерть просто нелепая 
случайность. 

Еще Мандельштам пытался мне объяснить, что такое уз- 
навание. Это интересовало его тогда больше всего. Он слы- 
шал, что узнавание психологически необъяснимо, но для не- 
го вопрос стоял шире. Он думал не только о процессе, то есть 
о том, как протекает узнавание того, что мы уже видели и 
знали, но о вспышке, которая сопровождает узнавание до сих 
пор скрытого от нас, еще неизвестного, но возникающего в 
единственно нужную минуту, как судьба. Так узнается слово, 
необходимое в стихах, как бы предназначенное для них, так 
входит в жизнь человек, которого раньше не видел, но словно 
предчувствовал, что с ним переплетется твоя судьба. Говорил 
он со мной очень осторожно — приоткрывал щелочку и тут 
же захлопывал, как будто оберегал от меня собственный мир, 
куда все же хотел, чтобы я заглянула. В этом было настоящее 
целомудрие, и я чувствовала его и в стихах, но люди вокруг 
нас о такой штуковине даже не подозревали. Целомудрие, 
душевное, физическое — любое, если б они с ним столкну- 
лись, показалось бы им чем-то вроде вывиха или перелома 
кости. Только цинизмом среди них и не пахло. Во всяком 
случае, никто из тех, кто стал художником, циником не был, 
хотя и повторял любимое изречение Никулина: «Мы не 


19 


Достоевские, нам лишь бы деньги...» Действовала своеобраз- 
ная авангардистская, как я бы сказала по-современному, же- 
ребятина. Карнавальный Киев девятнадцатого года любил 
марджановскую постановку, левизну во всем в политике, в 
речах, в мысли и особенно в любви. Впрочем, это была не 
любовь и не мысль, а какие-то обрубки. 

А я рассказала Мандельштаму, как мне случилось пози- 
ровать мальчику-скульптору по фамилии Эпштейн. Он жил 
высоко на Лютеранской улице в барской квартире, покину- 
той хозяевами. В его комнате я впервые столкнулась с непри- 
крытой нищетой: неубранная койка с рваной тряпкой вместо 
простыни, а на столе — жестяная кружка для чаю. Не знаю, 
что сталось с этим Эпштейном, но бюст свой я потом увидела 
в киевском музее. Вряд ли он там уцелел: портрет еврейской 
девочки работы еврейского скульптора — слишком тяжелое 
испытание для интернационалистов Украины. 

Однажды Эпштейн прервал работу и подозвал меня к ок- 
ну. Мимо нас по пустырю солдаты вели спотыкающегося из- 
мученного человека с большой белой бородой. Эпштейн 
объяснил, что для этого человека, киевского, что ли, полиц- 
мейстера, придумали особую пытку — его ежедневно ведут 
на расстрел, приводят, не расстреливают и отводят обратно в 
тюрьму. С ним сводят счеты за то, что он был жесток в пре- 
следованиях революционеров. Это совсем не старый человек, 
а волосы у него поседели от пытки... Эпштейн, еврейский 
мальчик, которого этот полицмейстер, будь он у власти, не 
пустил бы учиться в Киев, не мог примириться с жестоко- 
стью мстителей (я не помню, при какой власти это происхо- 
дило — при украинцах или при красных, — каждая стара- 
лась перещеголять другую). Настоящему художнику 
жестокость противопоказана. Я никогда не могла понять, как 
Маяковский, настоящий художник, мог говорить зверские 
вещи. Вероятно, он настраивал себя на такие слова, поверив, 
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что это и есть современность и мужество. Слабый по приро- 
де, он тренировал свою хилую душу, чтобы не отстать от века, 
и за это поплатился. Я надеюсь, спросят не с него, а с иску- 
сителей. 

Мандельштам, тоже еврейский мальчик с глубоким от- 
вращением к казням и пыткам, с ужасом говорил о гекатом- 
бах трупов, которыми «они» ответили на убийство Урицкого. 
Все виды террора были неприемлемы для Мандельштама. 
Убийцу Урицкого, Каннегисера, Мандельштам встречал в 
«Бродячей собаке». Я спросила про него. Мандельштам отве- 
тил сдержанно и прибавил: «Кто поставил его судьей?» 
Мальчиком под влиянием Бориса Синани он верил, что «сла- 
ва была в б. о.», и даже просился в террористы (для этого ез- 
дил в Райволу, как рассказано в «Шуме времени», но не был 
взят по малолетству). Потом отношение к террору начисто 
переменилось. Я запомнила разговор с Ивановым- 
Разумником в середине двадцатых годов. Он тоже жил в Дет- 
ском Селе, и однажды мы к нему зашли. За несколько дней 
до нашей встречи в «Деловом клубе» в Ленинграде взорва- 
лась бомба. Иванов-Разумник был по этому поводу в при- 
поднятом настроении и очень удивился, что Мандельштам не 
разделяет его радости. Наконец он прямо спросил, чем объ- 
ясняется такое равнодушие к столь важному событию: «Зна- 
чит, вы против террора?» Мандельштам, разговаривая о ми- 
ровоззренческих вещах, не имевших отношения к поэзии 
или философии, всегда как-то тускнел. Искренно удивлен- 
ный, Иванов-Разумник осведомился, как Мандельштам рас- 
ценивает подвиги террористов прошлого, казнь Александра 
Второго, например, и преисполнился чем-то очень похожим 
на презрение, узнав, что Мандельштам последовательно от- 
рицает всякий террор, против кого бы он ни направлялся. 
Как это ни странно, но в те годы отрицание террора воспри- 
нималось как переход на позиции большевиков, поскольку 
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они отказывались от террора как от метода революционной 
борьбы. Иванов-Разумник, вероятно, так и понял Мандель- 
штама, хотя для полноты информации ему не мешало уз- 
нать, как тот относится к государственному террору, который 
мы успели узнать на опыте. А я во время этого разговора 
молчала и огорчалась: опять наткнулись на чужого, все поче- 
му-то чужие, и зачем Мандельштам не смягчает чуждость — 
что ему стоило уклониться от ответа или пробурчать что- 
нибудь неопределенное? надо ли всюду и всегда подчерки- 
вать свою чуждость вместо того, чтобы срезать острые углы... 
В молодости так хочется гармонии и розовых отношений с 
людьми. Непримиримость Мандельштама утомляла и тяго- 
тила мое незрелое сознание... 

Мандельштам покупал и просматривал издания Центро- 
архива, и среди них было много книг с делами террористов. 
О казненных говорить плохо он не стал бы, но его всегда 
удивляла скудость и ограниченность этих людей. (Мне хоте- 
лось бы, чтобы Кибальчич составлял исключение, но его де- 
ло, кажется, никогда не издавалось. Во всяком случае, мы его 
не видели.) Террор, как бы он ни проявлялся, был Мандель- 
штаму ненавистен. 

А в дни нашей ранней близости, в Киеве девятнадцатого 
года, Мандельштам был, пожалуй, единственным, который 
думал о смысле событий, а не об их непосредственных по- 
следствиях, как старшие, и не о пестрых проявлениях «ново- 
го», как молодые. Старших беспокоят существенные вещи: 
развал правовых норм и понятий, крушение государственно- 
сти и хозяйства, младшие упивались тем, что отцы называли 
демагогией, с какой бы стороны она ни шла, и запоминали 
про запас случаи, которые так или иначе собирались потом 
использовать, а пока что жадно впитывали то, что ощуща- 
лось как последний день. Мы иногда раскрывали газеты, но 
не могли их читать, потому что уже тогда началось бурное 
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воспитание народа и для этого разрабатывался особый язык 
постановлений, речей и прессы. 

Однажды Мандельштам мне сказал, что «они» строят 
свою партию на авторитете наподобие церкви, но что это 
«перевернутая церковь», основанная на обожествлении чело- 
века. Разговор происходил в ванной комнате, обложенной 
кафелем, с двумя окнами и белой печкой. Он вытирал руки и 
вдруг заметил, где он: «Странный разговор для такого мес- 
та»... Мысль настигла его в неподходящем месте и в неподхо- 
дящую минуту: мы спешили поужинать, чтобы потом пойти 
в «Хлам». 

Под самый конец, когда большевики перед уходом рас- 
стреливали заложников, мы увидели в окно — к этому вре- 
мени Мандельштама уже выгнали из гостиницы и он жил с 
братом в кабинете моего отца — телегу, полную раздетых 
трупов. Они были небрежно покрыты рогожей, и со всех сто- 
рон торчали части мертвых тел. Чека помещалась в нашем 
районе, и трупы через центр вывозились, вероятно, за город. 
Мне сказали, что там был сделан желоб, чтобы стекала 
кровь, — техника еще была наивной. В другой раз солдаты 
провезли на телеге обросшего бородой человека с завязан- 
ными назад руками. Он стоял в телеге на коленях и вопил во 
весь голос, взывая к людям, чтобы они спасли, помогли, по- 
тому что его везут на расстрел. В тот год толпа могла отбить 
заключенного, но на улицах никого не было — комендант- 
ский час... Мы видели, как он отбивается от солдат, пытав- 
шихся заткнуть ему рот. Все это промелькнуло и тут же ис- 
чезло, но я и сейчас вижу этого человека, только его, скорее 
всего, везли не на расстрел — расстреливали в самой Чека, на 
горе, а телега шла под гору. Думаю, его переводили в Лукья- 
новскую тюрьму, а может, даже в больницу. 

Нам пришлось видеть из другого окна, выходившего на 
городскую Думу, как разъяренная толпа после прихода бе- 
лых ловила рыжих женщин и буквально разрывала их на 
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части с криком, что это чекистка Роза. На наших глазах унич- 
тожили нескольких женщин. Уже без Мандельштама — он 
успел уехать город на несколько часов был захвачен красны- 
ми. Они прорвались к тюрьме и выпустили заключенных, а 
затем красных выбили и отдали город на разграбление побе- 
дителям. Жители охраняли дома и при появлении солдат 
били в медные тазы и вопили. Вой стоял по всем улицам. На 
улицах валялись трупы. Это было озверение гражданской 
войны. Карнавал кончился и лишь изредка возникал потом в 
пестрых постановках московских театров. Кому нужен был 
этот карнавал или, вернее, потрава? 

Я не поехала с Мандельштамом в Крым, но не потому, что 
поверила словам Эренбурга. Он собрался в несколько минут, 
воспользовавшись неожиданной оказией — на Харьков от- 
правляли специальный вагон с актерами. Все власти любили 
актеров — красные и белые. Мандельштаму нужно было уе- 
хать из Киева, где его никто не знал, а он всегда привлекал к 
себе злобное внимание толпы и начальников любых цветов. Я 
обещала приехать в Крым с Эренбургами, но не решилась — 
за порогом дома лилась кровь. А насчет легкомыслия Ман- 
дельштама — я уже поняла, что это просто легкое приятие 
жизни. Он уже тогда знал, что уклониться нельзя ни от чего и 
надо принимать то, что есть. Он пытался привить и мне такое 
отношение к жизни, но на это способен не каждый. И не ка- 
ждый может жить текущей минутой, как Мандельштам. Я не 
могла. «Лоном широкая палуба« казалась мне гораздо более 
приятным способом передвижения, чем напрасные усилия 
безвесельных гребцов. Не я одна тосковала по устойчивости. 
В нашей жизни все полвека устойчивость была иллюзорной. 
Устойчивые дома рушились один за другим. В нашу эпоху 
ничего устойчивого не было, и лозунг Ахматовой: «Сейчас 
надо иметь только пепельницу и плевательницу» — вполне 
себя оправдал. 
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Киев гражданской войны с его минутным карнавалом, 
трупами, которые вывозятся телегами, и трехдневным ограб- 
лением города под вой обезумевших людей далеко не самое 
страшное из того, что я испытала в жизни. Это только пре- 
людия — потом стало гораздо страшнее. 

Наша разлука с Мандельштамом длилась полтора года, за 
которые почти никаких известий друг от друга мы не имели. 
Всякая связь между городами оборвалась. Разъехавшиеся за- 
бывали друг друга, потому что встреча казалась непредста- 
вимой. У нас случайно вышло не так. Мандельштам вернулся 
в Москву с Эренбургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, 
попросил Любу, чтобы она узнала, где я. В январе Люба на- 
писала ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый ад- 
рес — нас успели выселить. В марте он приехал за мной — 
Люба и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам во- 
шел в пустую квартиру, из которой накануне еще раз высе- 
лили моих родителей, — это было второе по счету выселе- 
ние. В ту минуту, когда он вошел, в квартиру ворвалась толпа 
арестанток, которых под конвоем пригнали мыть полы, по- 
тому что квартиру отводили какому-то начальству. Мы не 
обратили ни малейшего внимания ни на арестанток, ни на 
солдат и просидели еще часа два в комнате, уже мне не при- 
надлежавшей. Ругались арестантки, матюгались солдаты, но 
мы не уходили. Он прочел мне груду стихов и сказал, что те- 
перь уж наверное увезет меня. Потом мы спустились в ниж- 
нюю квартиру, где отвели комнаты моим родителям. Через 
две-три недели мы вместе выехали на север. С тех пор мы 
больше не расставались, пока в ночь с первого на второе мая 
1938 года его не увели конвойные. Мне кажется, он так не лю- 
бил расставаться потому, что чувствовал, какой короткий нам 
отпущен срок, — он пролетел как миг. 


«Мы» 


В первую нашу встречу в Киеве девятнадцатого года у 
Мандельштама была почти детская доверчивость и вера во 
всеобщую дружбу и благожелательство. Ему понравился 
«Хлам» — почти как «Собака», люди хорошие и кофе хоро- 
ший. «Хлам» вскоре закрылся, потому что буфетчику показа- 
лось невыгодным торговать турецким кофе и всякой дешевой 
дребеденью, и мы перекочевали в греческую кофейню на 
Софиевской улице. В окне кофейни был выставлен плакат 
«Настояща простокваша только наша». Хозяин молол кофе в 
огромной мельнице и удивлялся, откуда к нему привалило 
столько народу, а хозяйка пекла пирожки и всех дарила 
улыбками. Когда пришли белые, карнавал кончился и ко- 
фейня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целыми 
днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь 
из прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто принес 
мтновенный расцвет кофейне с настоящей простоквашей, она 
считала большевиками и люто ненавидела. Первым ей по- 
пался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил меня, 
чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не придала 
значения его совету. В результате следующей попалась я, и 
недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы я сказала, 
где тот, «с кем ты гуляла», потому что именно его она считала 
главным большевиком и мечтала немедленно растерзать, как 
терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных в том, 
что они-то и есть «чекистка Роза». У меня не было детской 
веры Мандельштама во всеобщее благожелательство, но я все 
же верила, что человеческая улыбка в чем-то соответствует 
душевному настрою того, кто улыбается. Даже примитивная 
вежливость, которая заставляла улыбаться людей старшего 
поколения, чем-то смягчала нравы. Она исчезла из нашей 
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жизни после ожесточения гражданской войны, и ей не суж- 
дено вернуться на эту бедную землю. 

Однажды в киевские дни Мандельштам таинственно со- 
общил мне: когда я пишу стихи, никто ни в чем мне не отка- 
зывает... Я подумала — «балованный» и спросила: «Почему?» 
Объяснить он не мог: не знаю, но так получается... Я решила, 
что он жил среди людей, которые любили стихи и были рады 
доставить удовольствие носителю поэтического дара. Да и 
желания, как я уже знала, были у него легко выполнимые — 
вроде чашки кофе или пирожка. В Петербурге, вероятно, еще 
добывалась рублевка или трешка на «Собаку». 

Через несколько лет в измученной и одичавшей нэпов- 
ской Москве он остро почувствовал, как все изменилось. О 
просьбах и говорить нечего: все держали свою щепотку чаю 
или кофе запрятанной, и никто бы не поделился даже с дру- 
гом коркой черствого хлеба. Изменилось и отношение к сти- 
хам. Слух у людей отупел, и требовались особые средства, 
чтобы пробиться сквозь их глухоту. Вышла «Вторая книга», 
приходили разные люди, просили надписать и что-то гово- 
рили, но во всех отзывах, хвалебных и ругательных, нельзя 
было найти смысла: ум обленился и «задарма» работать не 
желал. В одной из статей Мандельштам написал о читателе, 
развращенном быстрой сменой поэтических школ и поколе- 
ний: «...он приучается чувствовать себя зрителем в партере... 
морщится, гримасничает, привередничает...» А потом в сти- 
хах: «Еще меня ругают... на языке трамвайных перебранок, в 
котором нет ни смысла, ни аза...» Хвалили на том же трам- 
вайном языке, и это еще хуже, чем брань... Он пересказывал 
мне, что услышал за день, и спрашивал: «Разве это так?» — и 
наконец догадался: «Они просто не любят стихов...» Что они 
вообще способны были любить? Люди, уцелевшие из поколе- 
ний, действовавших в двадцатые годы, сейчас старики с самой 
позорной старостью, которые еще пытаются вмешиваться в 
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текущую жизнь и остановить медленный и скрипучий про- 
цесс выздоровления, если он действительно идет, а не мере- 
щится моему сочувственному, а их испуганному взгляду. 

Действительно ли те, которые не отказывали ни в чем мо- 
лодому Мандельштаму, любили и понимали стихи? Скорее 
всего, большинство из них по обычаю своего круга проявляли 
добросердечие и доброжелательство, а к стихам относились с 
добродушным сочувствием. Пока существует свой круг, своя 
деревня, свой поселок, любое сообщество, связанное привыч- 
кой, обычаем, корнями, традицией, люди вынуждены улы- 
баться друг другу, и эта улыбка все же чего-то стоит. Литера- 
тура из кожи вон лезла, чтобы разоблачить ханжество, ложь, 
фальшь и даже тайные преступления внешне пристойных, 
гладеньких, улыбающихся людей, но счастливо общество, в 
котором приходится хотя бы скрывать низость и подлость. 
Одни скрывают, другие обуздывают и, может, даже уничто- 
жают в себе гнусное, которого достаточно в каждом из нас. 
Может, самообуздание и есть единственное, на что мы спо- 
собны, и осуществляется оно лишь среди людей и на людях. 
Одиночке все дается гораздо труднее. 

В двадцатых годах корни были подрублены, и тайным за- 
коном стало: «все позволено», с которым всю жизнь боролся 
Достоевский. Своеобразие заключается в том, что общество, 
взятое в железные тиски, с огромной быстротой приведенное 
к тому, что у нас называется единомыслием, состояло из осо- 
бей, которые занимались самоутверждением в одиночку или 
собираясь в небольшие группы. Группа возникала, если на- 
ходился подходящий вожак, и тогда начиналась борьба меж- 
ду группами за правительственную лицензию. Так было во 
всех областях — далеко не только в литературе. Тот же меха- 
низм породил Марра, Лысенко и сотни тысяч подобных объ- 
единений, проливших слишком много крови. Такие объеди- 
нения не свидетельствуют об общности, потому что состоят 
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из индивидуалистов, преследующих свои цели. Они говорят 
про себя «мы», но это «мы» чисто количественное, множест- 
венное число, не скрепленное внутренним содержанием и 
смыслом. Это «мы» готово распасться в любой момент, если 
забрезжит другая, более заманчивая цель. 

На наших глазах произошло распадение общества, несо- 
вершенного, как всякое человеческое объединение, но скры- 
вавшего и обуздывавшего свои пороки и где все же существо- 
вали небольшие группы, имевшие право сказать про себя 
«мы». По моему глубокому убеждению, без такого «мы» не 
может осуществиться самое обыкновенное «я», то есть лич- 
ность. Для своего осуществления «я» нуждается, по крайней 
мере, в двух элементах — в «мы» и, в случае удачи, в «ты». Я 
считаю, что Мандельштаму повезло, потому что в его жизни 
был момент, когда нашлись люди, с которыми он мог объе- 
динить себя словом «мы». Краткая общность с «сотоварища- 
ми, соискателями, сооткрывателями», как он сказал в «Разго- 
воре о Данте», отразилась на всей его жизни, потому что 
помогла становлению личности. В том же «Разговоре о Дан- 
те» говорится, что время есть содержание истории, «и обрат- 
но: содержание истории есть совместное держание времени» 
теми, кто объединяется словом «мы». Если человек помнит, 
что он живет в истории, он знает, что несет ответственность за 
свои дела и поступки, а мысли человека определяют его по- 
ступки. Наши поколения — мое и мандельштамовское — на 
всех перекрестках кричали, что живут в историческое время, 
но полностью снимали с себя ответственность за все происхо- 
дящее. Они списывали все преступления эпохи и свои собст- 
венные на детерминированность исторического процесса. 
Это очень удобная теория для раскулачивателей всех видов, 
но почему, собственно, приходится раскулачивать, если ход 
истории предопределен?.. Впрочем, я не хочу целиком обви- 
нять все поколение Мандельштама — в нем были люди, 
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дорого заплатившие за свое неверие в официальные догматы. 
В моем окружении я таких не замечала. Если такие и сущест- 
вовали, они держались тише воды, ниже травы и видны не 
были. 

Я возвращаюсь к Мандельштаму и к людям, с которыми 
он совместно «держал время». Жирмунский мне говорил, что 
в Тенишевском, где они вместе учились, к Мандельштаму 
сразу отнеслись бережно и внимательно. Смерть Бориса Си- 
нани, первого друга, была, вероятно, большим ударом. Нам 
случалось иногда встречать людей, посещавших в юности 
«розовую комнату» в квартире Синани. Однажды какая-то 
женщина рассказала Мандельштаму про гибель Линде, ко- 
миссара Временного правительства, на фронте. Эта гибель 
описана Пастернаком в его «Докторе» и в воспоминаниях ге- 
нерала Краснова. Не знаю, был ли Пастернак знаком с Линде 
(в романе его зовут Гинцем), но версия генерала Краснова го- 
раздо больше похожа на рассказ, который я слышала на ули- 
це от старой приятельницы Мандельштама, Линде и Бориса 
Синани. О Линде Мандельштам вспоминал с уважением и 
нежностью, как обо всех, кто так иди иначе был связан с его 
другом Борисом. 

После смерти Бориса Синани Мандельштам провел це- 
лых два года за границей. Это период одиночества и стихов о 
юношеской тоске, неизбежном спутнике всякого юноши. 
Особенно одиноко он почувствовал себя в Италии, где про- 
жил несколько недель даже не на положении студента, а ту- 
риста. Он всегда огорчался, что из-за юношеской внутренней 
смуты слишком мало видел и плохо использовал поездку. 

Чувство обособленности исчезло только по возвращении в 
Петербург. В Териоках, куда он часто ездил отдыхать, Ман- 
дельштам познакомился с Каблуковым, кажется, секретарем 
Религиозно-философского общества. Сохранились дневники 
Каблукова, где он много пишет о Мандельштаме. Каблуков 
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боролся с тягой Мандельштама к католичеству, хотел обра- 
тить его в православие, заставлял сдавать экзамены в универ- 
ситете, чего тот органически не умел, и, наконец, искренно 
огорчился, когда в стихах после романа с Мариной Цветаевой 
вдруг прорезался новый голос. Каблукову, как многим род- 
ным и духовным отцам, хотелось сохранить мальчика в его 
нетронутой юношеской серьезности. Мандельштам тянулся к 
Каблукову и, вероятно, много от него получил. Он невнятно 
объяснял мне, что в юности есть потребность, чтобы рядом 
был кто-то старший. Я не знаю, на сколько был старше Каб- 
луков, но отец Мандельштама был еще жив, и он не мог от- 
крыто сказать, что ему не хватало отца. 

Однажды Мандельштам без всякого предупреждения 
пришел к Мережковским. К нему вышла Зинаида Гиппиус и 
сказала, что, если он будет писать хорошие стихи, ей об этом 
сообщат; тогда она с ним поговорит, а пока что — не стоит, 
потому что ни из кого не выходит толку. Мандельштам мол- 
ча выслушал и ушел. Вскоре Гиппиус прочла его стихи и 
много раз через разных людей звала его прийти, но он зауп- 
рямился и так и не пришел. (Точно передаю рассказ Ман- 
дельштама.) Это не помешало Гиппиус всячески проталки- 
вать Мандельштама. Она писала о нем Брюсову и многим 
другим, и в ее кругу Мандельштама стали называть «Зинаи- 
дин жиденок». 

Гиппиус была тогда влиятельной литературной дамой, и 
то, что она стала на защиту молодого поэта, к которому сим- 
волисты, особенно Брюсов, отнеслись очень враждебно с пер- 
вых шагов, по-моему, хорошо рекомендует литературные 
нравы того времени и самоё Гиппиус. А игра в «жиденка» 
продолжилась в мемуарах Маковского, который выдумал не- 
лепую сцену с торговкой-матерью. Попав в эмиграцию и 
оторвавшись от своего круга, люди позволяли себе нести 
что угодно. Примеров масса: Георгий Иванов, писавший 
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желтопрессные мемуары о живых и мертвых, Маковский, 
рассказ которого о «случае» в «Аполлоне» дошел до нас при 
жизни Мандельштама и глубоко его возмутил, Ирина Одо- 
евцева, черт знает что выдумавшая про Гумилева и подарив- 
шая Мандельштаму голубые глаза и безмерную глупость. Это 
к ней подошел в Летнем саду не то Блок, не то Андрей Белый 
и с ходу сообщил интимные подробности о жизни Любови 
Дмитриевны Блок... Кто поверит такой ерунде или тому, что 
ей говорил Гумилев по поводу воззвания, которого никто ни- 
когда не находил, или денег, наваленных грудой в ящик сто- 
ла... Нужно иметь безмерную веру в разрыв двух миров (или 
времен, как наша мемуаристка Надежда Павлович), чтобы 
писать подобные вещи. Пока существует «мы», даже поверх- 
ностное, даже количественное, никто себе ничего подобного 
не позволит. 

Искусственный разрыв любого «мы», даже количествен- 
ного, даже случайного, приводит к тягчайшим последствиям. 
Мы это наблюдали с ужасающей наглядностью, когда одни, 
очутившись за решеткой, клеветали на своих близких и дру- 
зей, недавних союзников и соратников, а другие, оставшиеся 
на свободе, отрекались от отцов и мужей, от матерей, братьев 
и сестер... И те и другие действовали «под нажимом», как у 
нас принято говорить, но я уверена, что не все объясняется 
этим проклятым нажимом. Мне недавно рассказали про са- 
моубийство женщины, которая больше тридцати лет не мог- 
ла забыть, как она отвернулась от отца, когда его уводили, и 
отказалась проститься с ним. Ей было всего одиннадцать лет 
в тот момент. Впоследствии она сама попала за колючую 
проволоку, хлебнула горя, но то, как и почему она не прости- 
лась с отцом, которого больше не увидела, не могло не ос- 
таться пятном на ее душе. Другая женщина рассказала мне, 
как ее отец тревожился, когда забрали начальника, с которым 
он прослужил много лет. Дочери, тогда восемнадцатилетней 
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комсомолке, показалась подозрительной или недостойной 
тревога отца, и она предупредила его: «Если тебя возьмут, я 
не поверю, что это ошибка...» Единство семьи рассыпалось 
под нажимом — ведь обе девочки, одиннадцатилетняя и во- 
семнадцатилетняя, тоже действовали под нажимом воспита- 
ния и общественного мнения, которое клеймило гибнущих и 
славило сильных. Сегодня чем старше человек, тем прочнее в 
него въелись «родимые пятна» прошлой эпохи. Седоборо- 
дый хохмач Ардов, у которого в начале революции расстре- 
ляли отца, написал судьям, разбиравшим гражданский иск 
Льва Гумилева, длинное послание, в котором сообщил про 
судьбу отца, Николая Степановича, и о том, что сам Лева 
много лет провел в лагерях: по политической статье... Я не 
сомневаюсь, что Ардову пришлось столько раз отказываться 
от собственного отца, что предательство Гумилевых, отца и 
сына, ничтожная веха на его славном пути. Под нашим небом 
семья, дружба, товарищество — все, что могло бы объеди- 
ниться словом «мы», распалось на глазах и не существует. 

Настоящее «мы» — незыблемо, непререкаемо и постоян- 
но. Его нельзя разбить, растащить на части, уничтожить. Оно 
остается неприкосновенным и целостным, даже когда люди, 
называвшие себя этим словом, лежат в могилах. 


Лишний акмеист 


Мандельштам не сразу нашел людей, с которыми объеди- 
нил себя словом «мы». В отроческие годы «мы» образуется 
только у поколений, планомерно продолжающих дело от- 
цов, а двадцатый век весь состоял из разрывов. В «розовой 
комнате» завязалась первая дружба, но уже в Тенишевском 
училище Мандельштам получил противоядие от позитивиз- 
ма старика Синани. Благодаря В. В. Гиппиусу Мандельштам 
еще в школьные годы научился горячо и пристрастно отно- 
ситься к русской литературе, и особенно к поэзии. Не будь 
этого, ему было бы гораздо труднее определить свое место, 
найти единомышленников и, следовательно, себя. В этом и 
заключается приобщение к традициям живой литературы, и 
в «Шуме времени» Мандельштам сказал, что «первая литера- 
турная встреча непоправима» и «Литературная злость! Если 
б не ты, с чем бы стал я есть земную соль?». От Коневского и 
Добролюбова, сейчас почти забытых поэтов раннего симво- 
лизма, которых он узнал еще в школе благодаря 
В. В. Гиппиусу, Мандельштаму легко было перейти к Аннен- 
скому и выбрать его себе в учителя. Такой путь менее тер- 
нист, чем обычный, который предполагал ученичество у шу- 
мевших тогда официальных мэтров символизма Бальмонта, 
Брюсова или Вячеслава Иванова (им Мандельштам, конечно, 
отдал дань, но не столь большую, как другие). Великие со- 
блазнители, они окружали себя учениками и внушали им 
свои теории. С Вячеславом Ивановым Мандельштама еще до 
отъезда за границу познакомила, вероятно, мать или Венге- 
ровы, но весь строй даже ранних его стихов свободен от 
соблазнов «Прозрачности» и «Горящего сердца», что бы ни 
говорили поздние адепты Иванова. И на «башне» Мандель- 
штам не прижился. Быть может, единственное, что он оттуда 
вынес, это отвращение к жреческой позиции поэта, столь ха- 
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рактерной для старших символистов. Вполне ли свободны от 
нее были Блок и Белый? 

Отсутствие влияния относится к строю поэзии, но это не 
исключает отдельных заимствований. Перед тем, как напи- 
сать стихи о свадьбе и черепахе, Мандельштам перелистал у 
меня в комнате томик переводов Вячеслава Иванова из Алкея 
и Сафо в милом Сабашниковском издании — я всегда поку- 
пала их классику... Из переводов и пришел «пестрый сапо- 
жок», адрес дан точный: «Обула Сафо пестрый сапожок». 
Пришелся он ко двору, потому что за отсутствием пристой- 
ной обуви я носила нелепые казанские сапожки с киевской 
ярмарки, называвшейся «Контракты»... Накануне мы «обвен- 
чались», то есть купили возле Михайловского монастыря два 
синих колечка за два гроша, но, так как венчание было тай- 
ное, на руки их не надели. Он носил свое колечко в кармане, а 
я — на цепочке, припрятав на груди. 

Чудные вещи продавались на Михайловском подворье! 
Особенно я любила безобразные круглые гребенки с надпи- 
сью: «Спаси тебя Бог». Самую круглую и самую безобразную 
гребенку я получила от Мандельштама вместо «свадебного» 
подарка и ходила в ней по городу и в «Хлам», потому что бы- 
ла молода и нахальна. Кто бы мог подумать, что на всю 
жизнь мы останемся вместе?.. 

Что же касается до цикады, которая кует перстенек, то ее 
надо искать у Державина. Не знаю, как отнесутся к этому эн- 
томологи, но Мандельштам верил, что цикада просто кузне- 
чик, а кузнецы, как известно, куют. Это их профессия... Этот 
отрывок посвящается американско-русским профессорам, 
которые считают, что даже слово «весна» Мандельштам за- 
имствовал у Вячеслава Иванова. Сам Мандельштам утвер- 
ждал, что учится у всех и разговаривает со всеми. 

Со слов Ахматовой я знаю, что «Цех поэтов», из которого 
выделилась группа акмеистов, образовался как бунт против 
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«Академии стиха», где главенствовал Вячеслав Иванов. Ини- 
циатором бунта был Гумилев. Он теснее других связал себя с 
символистами и более болезненно отрывался от них, освобо- 
ждая себя от их влияния. Как часто бывает, он долго вчиты- 
вался в статьи и теории символистов, и ему все казалось, что 
он еще чего-то в них недопонимает. Освобождение пришло 
внезапно, но все же родовая метка русского символизма 
сильнее всего именно на нем. Мне думается, что в последней 
книге он уже стал свободнее, и если б ему было суждено 
прожить жизнь, как она отпущена людям, он бы еще показал 
себя. Ноему этого не дали. 

Мандельштам и Ахматова приходили в ярость, когда ли- 
тературоведы приписывали в акмеисты кого им вздумается: 
Кузмина за «кларизм», Лозинского за дружбу с акмеистами, 
молодых людей, числивших себя учениками Гумилева, а та- 
ких было сколько угодно, потому что Гумилев по природе 
своей, видимо, оказался прирожденным учителем. Акмеи- 
стов только шесть, а среди них затесался один лишний. Пер- 
вое место в своем рассказе я предоставлю «лишнему». 

В двадцать первом году мы ехали с Мандельштамом в 
Тифлис в вагоне Центроэвака. Кроме вагона, предоставлен- 
ного «начальству», к Тифлису полз целый теплушечный по- 
езд, забитый работниками, которым предстояло расселить и 
трудоустроить армянских беженцев из Турции. В теплушках 
ехали обыкновенные работяги. Им, надеюсь, удалось что-то 
сделать для трагических армянских толп, а наш вагон внушал 
сомнения. В нем ехали начальник, художник Лопатинский из 
«Мира искусства», которому неизвестно почему поручили 
такую невероятно сложную работу, и кучка его друзей, полу- 
чивших мандаты Центроэвака на командные должности. Ло- 
патинский когда-то служил под началом Мандельштама в 
Комиссариате просвещения. Оба ничего не делали и боялись 
сердитой секретарши-большевички, возмущавшейся, что 
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двое бездельников спасают почему-то церковный хор и со- 
вершенно не думают о классовом подходе. Хорошо, что они 
хоть не разоряли школу. 

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой же поезд, 
но возглавляемый Раскольниковым и направляющийся в Аф- 
ганистан. В Москве выяснилось, что на эту авантюру мы опо- 
здали, и мать Ларисы Рейснер сказала, что Раскольников 
уперся и, несмотря на все настояния жены, ни за что не со- 
глашался взять «поэтишку». Вместо Мандельштама он захва- 
тил Никулина. Сейчас я понимаю, что все к лучшему, но то- 
гда огорчилась, а Мандельштам нисколько, хотя поездка 
была бы отдыхом от бедствий невероятных голодных лет. Он 
сказал, что судьба его хранит, чтобы он не путался в афгани- 
станские интриги Раскольниковых, и принялся искать ока- 
зию на Кавказ. Случайно на улице он встретил Лопатинского, 
узнал про центроэваковскую экспедицию и привел его к нам. 
Мы жили у моего брата и кормились оладьями из муки, 
привезенной из Киева. Накормили и Лопатинского, славного 
человека, и тут же решили ехать с ним. До Ростова мы пле- 
лись в теплушечном поезде, а там Лопатинский взял нас в 
начальственный вагон, на котором висела надпись: «Для ду- 
шевнобольных». Эта надпись спасала от напора толпы на 
всех промежуточных станциях. В теплушке мы кормились 
пайковым хлебом, за корку которого голодные крестьяне го- 
товы были отдать что угодно — кусок мяса, курицу, сметану... 
Насельники вагона «для душевнобольных», включая нас, 
проедали авансы, получаемые из рук Лопатинского. Вся 
страна жила тогда авансами, отчитываясь за них расписками 
от имени извозчиков, которые открыто фабриковались на 
глазах у начальства. 

Поездка оказалась в своем роде увеселительной: неделю 
мы почему-то простояли в Кисловодске, хотя никаких армян- 
ских беженцев там никто в глаза не видел. Мы радовались 
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жизни и отдыхали от холода и голода серьезных городов. Все 
шло хорошо, если не считать, что главный помощник Лопа- 
тинского и, конечно, его собутыльник обижался, что авансы 
перепадают и нам. Это ведь был прямой убыток для прочих. 
Но Лопатинский не сдавался, и мы получали хоть и меньше 
других, но нам все же перепадало на лаваш и рис. 

Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: несколько че- 
ловек в вагоне заболели холерой, в том числе и Лопатинский. 
Нас отвели на запасный путь, и мы жили в неподвижном ва- 
гоне как железнодорожная бригада, пока больные отлежива- 
лись в городе. В Баку мы сходили в баню, где нам поставили 
отметку на паспорте (вместо паспортов были какие-то бу- 
мажки), чтобы нам не пришло в голову вторично помыться, 
побывали у Вячеслава Иванова, и Мандельштам как-то без 
меня зашел к Городецкому. Там-то я и увидела его в первый 
раз... Это был третий по счету акмеист на моем пути, потому 
что в Киеве мне довелось встречаться с Нарбутом. 

Городецкий явился с ответным визитом в вагон на запас- 
ный путь. Из карманов у него торчали две бутылки вина. 
Усевшись, он вынул пробочник и три металлические рюмки. 
Сидел он долго и все время балагурил, но так, что показался 
мне законченным маразматиком. У нас еще не было опыта 
для распознавания старческого идиотизма, и Ахматова лишь 
через много лет придумала формулу: «маразматист- 
затейник» — или, вздыхая, говорила про безумных стариков: 
«Маразм крепчал...» Но именно эти слова характеризуют ед- 
ва ли сорокалетнего Городецкого как в день нашей встречи, 
так и потом в Москве, куда он вскоре переехал. 

Городецкий ушел, и я с удивлением спросила Мандель- 
штама, зачем они связались с ним: у него уже склероз и раз- 
мягчение мозгов. Что будет дальше?.. Мандельштам объяс- 
нил, что Городецкого «привлек» Гумилев, не решаясь 
выступать против могущественных тогда символистов с од- 
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ними желторотыми. Городецкий же был известным поэтом. 
После «Яри» с ним носились все символисты и прозвали его 
«солнечным мальчиком». «Он всегда был таким?» — спроси- 
ла я. Мандельштам ответил, что почти таким, но сейчас он 
еще притворяется шутом, потому что смертельно напутан: 
незадолго до революции он выпустил книгу «Сретенье царя» 
и теперь боится, как бы ему не пришлось за нее отвечать... 
Мандельштам с его отвращением к насилию явно сочувство- 
вал Городецкому, но я почему-то сразу сообразила, что такой 
не пропадет. Вел он себя как настоящий шут, но не как те 
благородные шуты, которым литература поручила говорить 
правду, а как обыкновенный гороховый шут или, по-нашему, 
эстрадник. И физиономия у него была соответственная: ог- 
ромный кадык, крошечные припрятанные глазки и забавный 
кривой горбатый нос. Солнечная физиономия... 

Несколько раз мы встречались с ним в Москве — то он за- 
бегал к нам, то мы раза два-три заходили к нему. Вел он себя 
не так, как при первой встрече в вагоне, где был льстив до не- 
пристойности, потому что, как я потом поняла, принял Ман- 
дельштама за важного советского барина. Даже Мандель- 
штам, который упорно не хотел плохо думать о людях, а тем 
более о прежних товарищах и поэтах, вынужден был согла- 
ситься со мной: «Может быть, но не все ли равно?..» В Москве 
страх прошел — Городецкий сумел договориться с новыми 
хозяевами, и в этом, вероятно, сыграло свою роль то, что он, 
бывший «солнечный мальчик», надежда русской поэзии. 
Мандельштам правильно заметил, что большевики свято ве- 
рили оценкам символистов и выдавали пайки по завещан- 
ным ими шкалам: «Они нас приняли прямо из рук симво- 
ЛИСТОВ...» 

Городецкий поселился в старом доме возле Иверской и 
уверял гостей, что это покои Годунова. Стены в его покоях 
действительно были толстенные. Жена крестом резала тесто 
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и вела древнерусские разговоры. Сырая и добродушная жен- 
щина, она всегда помнила, что ей надлежит быть русалкой, 
потому что звали ее Нимфой. Мандельштам упорно называл 
ее Анной, кажется, Николаевной, а Городецкий столь же 
упорно поправлял: «Нимфа»... Мандельштам жаловался, что 
органически не может произнести такое дурацкое имя, но 
проблема оказалась второстепенной, потому что в годунов- 
ские покои нас не тянуло. 

На этом этапе Городецкий был еще терпим — он только 
хвастался. С него началась длиннейшая серия хвастунов: и 
сейчас старики, которым бы впору подумать о душе, ходят по 
Москве и хвастаются. Их много, и, я думаю, причина хвастов- 
ства в том, что надежды не оправдались и жизнь прожита 
впустую. Городецкий первый занялся этой деятельностью, а 
лет ему было сорок, может, с лишком: ранняя старость. Он 
хвастался доверием начальства, поручившего ему переделать 
текст оперы Глинки, гениальностью своих стихов и басен, ко- 
торые он не уставал сочинять, умением жарить помидоры, 
качеством рубашек, сделанных из материи, пропускающей 
воздух, доходами и пайками... 

Последний раз я столкнулась с ним в Ташкенте в период 
эвакуации. Он жил в том же доме, что Ахматова, — она в ка- 
морке на втором этаже полуразрушенного трущобного дома, 
он внизу — в сносной квартире. Меня он не узнавал, созна- 
тельно или нет, я не знаю, но меня вполне это устраивало го- 
ворить с таким типом мне не хотелось, потому что все годы 
он только и делал, что публично отрекался от погибших и 
вопил про адамистов, ничего общего с акмеистами не имев- 
ших. Зато он перехватывал людей, шедших к Ахматовой, и 
спрашивал, что делает там наверху «моя недоучка». До нас 
доходили его высказыванья за чайным столом про контрре- 
волюционную деятельность Ахматовой, Гумилева и прочих 
акмеистов, по имени не называемых. К Ахматовой забегала 
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его дочь, славная, недалекая женщина, обожавшая отца. Она, 
по глупости, передавала нам, что говорит отец, и советовала 
Ахматовой исправиться. Мы молчали, жалея дурочку. Все, 
что говорил Городецкий, звучало как донос, но я не знаю, ог- 
раничивался ли он болтовней во дворе да еще публичными 
выступлениями или ходил со своими доносами по начальст- 
ву. Я считаю, что акмеистам повезло: обстоятельства сложи- 
лись так, что Городецкий сам от них отрекся. Было бы гораз- 
до хуже, если б они оказались не загнанными, а 
процветающими и Городецкий бы нес всякую чушь и га- 
дость, подсказанную модой времени, от их имени. К счастью, 
этого не случилось, но легкомыслие Гумилева, слишком хо- 
рошего организатора, привлекшего в молодую группу при- 
знанного символистами поэта, подарило им связь с дрянным 
типом, маразматиком и доносчиком от природы. 

Из этого можно сделать еще два вывода: неудавшийся по- 
эт, смолоду вкусивший хвалу и нечто вроде известности, пре- 
вращается в зрелые годы в существо, не достойное имени че- 
ловека. Стусток злости и зависти отравляет его жизнь. Второй 
вывод, вернее, вопрос: как могли так ошибиться символисты, 
люди, как принято думать, образованные и руководствовав- 
шиеся в своих суждениях как будто только литературными 
соображениями, а не литературной политикой. Ведь все они, 
включая Блока и Вячеслава Иванова, приняли Городецкого за 
надежду русской поэзии. Я где-то читала, что Хлебников тас- 
кал с собой «Ярь» и подарил свою книжку Городецкому с та- 
кой надписью: «Одно лето носивший за пазухой «Ярь», лю- 
бящий и благодарный Хлебников». Я смотрела «Ярь» — вней 
нет ни одной йоты подлинной поэзии, ни одного настоящего 
слова. У тех, кто превознес ее, должен был быть серьезный 
внутренний изъян, чтобы допустить такую оценку. В чем за- 
ключается этот изъян людей, живших в период, который и 
сейчас именуется «серебряным веком» русской поэзии? 
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Встает еще один вопрос: действительно ли это был период 
расцвета искусства, особенно поэзии, второй после эпохи 
Пушкина, Баратынского и Тютчева? По моему глубокому 
убеждению — нет. 

«Мир искусства» и «Бубновый валет» в живописи — время 
собирания сил, период ученичества у Запада, когда много 
способных людей овладевало первоначальными навыками 
благородного ремесла, сдабривая их элементами примитив- 
ного русизма, жалкими националистическими тенденциями, 
которые никогда не вылезают на первый план во время на- 
стоящего расцвета живописи. Сезанн ничуть не заботился о 
том, чтобы снабдить свои работы специфически француз- 
скими чертами. В русской иконе и у Рублева есть черты вели- 
ких европейских традиций, сквозь которые пробивается зем- 
ля, человек Руси. Почвенничество, национализм — низовая 
прокладка сознания. Когда они выходят на первый план, за- 
тмевая основы, это признак болезни, а не здоровья, мелкости, 
а не глубины. 

Первое десятилетие века в поэзии представлено символи- 
стами. Я оставляю в стороне стихи — в них разобраться будет 
нетрудно. Просветительская деятельность символистов не 
вызывает сомнения, но в их сознании было нечто, подгото- 
вившее последующее падение, и ошибка с оценкой Городец- 
кого — не случайность, и я не случайно останавливаюсь на 
ней — она характеризует основные тенденции эпохи и ее бо- 
лезнь. Бердяев, плоть от плоти символистов, в конце жизни 
предпочитал литературу девятнадцатого века, но продолжал 
считать начало века периодом расцвета. Блок, представляю- 
щий синтез двух слоев русской интеллигенции, низовой, или, 
по терминологии Бердяева, революционной, и высшего слоя, 
или элиты, остро ощущал болезнь эпохи, но пытался изле- 
чить ее прививкой шестидесятых годов прошлого века. Такое 
лекарство подействовать не могло, потому что идеями шес- 
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тидесятников жил нижний слой (революционное подполье) 
и болел той же болезнью, что и верхний (элита). Оба пере- 
живали однородную болезнь и общий кризис. Верхний слой, 
элита была поглощена поисками лекарства от кризиса, от 
слабости, разъедавшей верхушку. Предлагались реформы 
всех идей, каждый реформировал по-своему, но особенно 
популярной оказалась идея о прививке язычества, древнерус- 
ских перунов, к сегодняшнему дню. При этом само собой ра- 
зумелось, что язычник силен, дышит мощью и силой и к то- 
му же красив. Прививка греческой мифологии не удалась, и 
тех, кто приволок родных богов, приняли с распростертыми 
объятиями. Такова была мода времени, и Городецкий с же- 
ной Нимфой и «Ярью» попал в точку. Первым благословил 
его Вячеслав Иванов. На «башне» он встретился с Хлебнико- 
вым. Дань реформаторству и язычеству отдали многие. В ней 
был скрытый культ силы и безнадежные поиски выхода и оз- 
доровления. 

Язычество с перунами — националистический вариант и 
своя домашняя лекарственная кухня. Западники шли в раз- 
ные виды теософии, прививая к Европе портативную и уп- 
рощенную Азию. Розанов метался в одиночестве, ища спасе- 
ния в семье и в юдоистических основах жизни. В годы 
испытаний он не выдержал, потому что всегда бунтовал про- 
тив свободы, которая лежит в основе христианства. В защиту 
Розанова можно сказать одно: у этого человека не было даже 
тени культа силы и язычество его не прельщало. 

Из истории адамиста Городецкого можно извлечь мо- 
раль: пугаться следует не до бесчувствия, не до потери чело- 
веческого облика. В меру. В нашу великую эпоху не испугать- 
ся было невозможно, и все дело — в соблюдении меры. 
Только в этом. Храбрых мальчиков, которые, ничего не испы- 
тав, посмеются над моим советом, я приглашаю в свою эпоху 
и ручаюсь, что, едва поняв сотую долю того, что знали мы, 
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они проснутся среди ночи в холодном поту, и неизвестно, ка- 
ких мерзостей наделают утром. 

И еще одно соображение насчет «солнечного мальчика»: 
мнимая поэзия отрава. В любых условиях — в самой блажен- 
ной жизни — Городецкий испытал бы муки черной зависти 
и, корчась, проклинал свою «недоучку». Не надо убивать по- 
этов, но и не следует захваливать их зря... 


Трое 


Три поэта — Ахматова, Гумилев и Мандельштам — до 
последнего дня называли себя акмеистами. Я всегда спраши- 
вала, что объединяло трех совершенно разных поэтов с раз- 
ным пониманием поэзии и почему была так крепка их связь, 
что ни один не отрекся от юношеского союза, длившегося 
один короткий миг. Мандельштам отшучивался. Ахматова 
же — особенно в старости — постоянно говорила об акмеиз- 
ме, но на мой вопрос ответить не могла: связь трех поэтов ка- 
залась ей чем-то само собой разумеющимся. Рассказы Ахма- 
товой касались обстоятельств, при которых произошел 
разрыв с символистами, вернее, с Вячеславом Ивановым, со- 
става «Цеха поэтов» (первого) и образования группы акмеи- 
стов. Я кратко передам основные факты, как они мне запом- 
нились сее слов. (Их немного — она повторялась, как многие 
старики.) 

Гумилев, глубже связанный с символистами, чем Ахмато- 
ва и Мандельштам, постепенно отходил от них, потому что 
присматривался к поэтической работе своих младших дру- 
зей и жены и начинал осознавать внутреннюю пустоту тео- 
рий Вячеслава Иванова. «Блудный сын» Гумилева («Первая 
акмеистическая вещь Коли», — говорила Ахматова) был про- 
читан в «Академии стиха», где княжил Вячеслав Иванов, ок- 
руженный почтительными учениками. Вячеслав Иванов под- 
верг «Блудного сына» настоящему разгрому. Выступление 
было настолько резкое и грубое («никогда ничего подобного 
мы не слышали»), что друзья Гумилева покинули «Акаде- 
мию» и организовали «Цех поэтов» — в противовес ей. Пред- 
седателем «Цеха» пригласили Блока, но он почти сразу сбе- 
жал. Из «Цеха» выделилась группа акмеистов — шесть 
человек, включая «лишнего». В качестве манифестов но- 
вой группы напечатали статьи Гумилева и Городецкого. 
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Манифест, предложенный Мандельштамом (статья «Утро 
акмеизма»), Гумилев и Городецкий отвергли. Ахматова гово- 
рила, что целиком разделяет положения этой статьи и жалеет, 
что по молодости и легкомыслию в свое время не отстояла ее 
как манифест. Вот, в сущности, все, что она рассказывала. Ос- 
тальное — детали: где и когда собирались, и кто назывался 
«синдиками цеха», и почему Лозинский не пошел в акмеисты... 

Рукопись статьи «Утро акмеизма» случайно сохранилась у 
Нарбута, и он в период своего комиссарства раздобыл бумагу 
и тиснул в Воронеже журнальчик под пышным названием 
«Сирена». Там он напечатал и «Утро акмеизма», не проставив 
дату. Рассказал он об этом Мандельштаму весной девятна- 
дцатого года при встрече в Киеве. Мандельштам хмыкнул, а 
журнальчик так никогда и не увидел — у Нарбута с собою не 
было ни одного экземпляра, а впоследствии оба и думать об 
этом позабыли... Составляя книгу статей, Мандельштам про 
«Утро акмеизма» не вспомнил. Потом прочел в книжке ма- 
нифестов и пожалел, что не включил в сборник «О поэзии». 
Цензура могла сдуру пропустить. 

Какой-то старый литератор в Воронеже рассказывает, 
будто встретился впервые с Мандельштамом в «редакции 
журнала «Сирена»«. Какая могла быть редакция у такого 
журнальчика?.. Если кто-нибудь будет этим заниматься, 
пусть помнит, что все, кто знали и понимали Мандельштама, 
ушли, не успев ничего о нем сказать. Исключение — «Листки 
из дневника» Ахматовой. Теперь, когда появился спрос, кро- 
ме зарубежного вранья появилось и свое отечественное. Надо 
различать брехню зловредную (разговоры «голубоглазого 
поэта» у Всеволода Рождественского), наивно-глупую (Минд- 
лин, Борисов), смешанную глупо-поганую (Николай Чуков- 
ский), лефовскую (Шкловский), редакторскую (Харджиев, ко- 
торый мне, живой, приписывает в комментариях что ему 
вздумается, а мертвому Мандельштаму и подавно) и добро- 
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душную — вроде встречи в редакции «Сирена». Критерий 
подлинности подсказывает Лидия Яковлевна Гинзбург. Она 
заметила во вступительной статье к неизданной книге «не- 
обычайное сходство между статьями, стихами, застольным 
разговором. Это был единый смысловой строй». Замечание 
исключительно точное. Мало того все статьи Мандельштама с 
двадцать второго года хранят живой звук его голоса: он дик- 
товал их мне, как и «Шум времени» (кроме последних четы- 
рех главок) и «Четвертую прозу»... Это отличный критерий, 
чтобы выделить ложь у «вспоминателей» от случайно вкрап- 
ленной правды. Точна в своих воспоминаниях Наташа 
Штемпель: у нее отличная память. 

Последние годы жизни Ахматова вспоминала акмеисти- 
ческую молодость, и ее обуревал страх, что будущие литера- 
туроведы зачислят акмеистов в «младшие символисты» или 
оторвут от них Мандельштама, чтобы соединить с Хлебнико- 
вым и Маяковским. Такая тенденция действительно сущест- 
вует. Тот же Харджиев в своих примечаниях поминает Мая- 
ковского, Хлебникова и даже Лилю Юрьевну Брик, но 
почему-то забыл Ахматову и Гумилева, и это ее возмущало. 
Она огорчалась еще тем, что Мандельштам где-то написал 
про родовое лоно символизма, откуда они все вышли... Я от- 
ношусь равнодушно к проискам будущих литературоведов: 
лишь бы не угасли стихи и сохранилось живое чувство по- 
эзии. Зато вопрос о том, что связывало трех поэтов помимо 
юношеской дружбы, кажется мне очень существенным. Если 
он будет разрешен, всяким спекуляциям придет конец. Ведь 
их необоснованность бросается в глаза, и только интеллекту- 
альная лень допускает их существование. 

Одновременно с акмеистами против старших поэтов вы- 
ступила другая группа — с Бурлюками, Хлебниковым, Мая- 
ковским, а затем и Бриком. Они называли себя футуристами, 
потом лефовцами, а по-современному им бы подошло 
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название «авангард». Этих символисты приняли по- 
отцовски — с распростертыми объятиями. Принято думать, 
что футуризм действительно противопоставил себя символи- 
стам и нанес им сокрушающий удар. Его восприняли как 
подлинно новаторское течение (надо помнить, что слово «но- 
ватор» в течение полувека звучало как единственная и сладо- 
стная похвала), акмеисты же воспринимались как сколок с 
символизма, маленькое ответвление от мощного дерева. А я 
думаю, что символисты оказались прозорливее, считая футу- 
ристов своими прямыми продолжателями и наследниками. 
Футуристы довели до логического конца то, что было начато 
русским символизмом, и, быть может, благодаря влиянию 
Маяковского способствовали развитию западного авангарда. 
Литературоведенье в течение многих лет принимает во вни- 
мание только поверхностный слой, фактуру, словарный за- 
пас, в лучшем случае принадлежность к группе, даже слу- 
чайную, как, например, у Пастернака. Объясняется это 
жаждой наукоподобия. Можно изучать литературу как со- 
циальное явление, но поддается такому анализу именно ли- 
тература, и только она, а не поэзия (о классовом подходе го- 
ворить не стоит — известно, что он дал). Область искусства и 
особенно поэзии относится к человековеденью, к которому 
никаких методологических щипчиков не подобрать. 

Сейчас ни одного поэта той эпохи нет в живых. Труд их 
лежит перед нами, и кнему ни одной строчки прибавлено не 
будет. Пора подумать, в чем заключалось дело жизни каждо- 
го из них и как оно отпечаталось в их труде. Хватит соблаз- 
няться вторичными признаками, которые всегда выводимы 
из первопричины. 

По моему глубокому убеждению, акмеизм был не чисто 
литературным, а главным образом мировоззренческим объе- 
динением (а может, только так и бывает). Впрочем, говоря о 
поэтах, правильнее употреблять слово «миропонимание» 
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или «мироощущение», потому что у самых интеллектуаль- 
ных из них чувственные элементы преобладают над отвле- 
ченно-мыслительными. Поэтическая мысль представляет 
синтез всех слоев личности, включая интеллект и физиоло- 
гию, духовный и душевный строй, все, что постигается чувст- 
вами, как и то, на что толкают инстинкты и желания, а также 
и высшие устремления духа. Достигается синтез благодаря 
ведущей идее, строящей личность. Если идеи нет, возникает в 
лучшем случае умелец, «переводчик готовых мыслей», сталь- 
ной или ситцевый соловей... Идея может корениться в любом 
слое сознания, как в поверхностном, так и в глубинном. Мая- 
ковский, например, в лучших стихах — поэт юношеской 
обиды. Он кричит и жалуется, когда не всякая вожделенная 
игрушка попадает ему в руки. Подобно ребенку, он мечтает, 
чтобы взрослые, они-то и есть обидчики (каждая женщина 
для него — взрослая), раскаялись, когда уже будет поздно... 
Роль Брика в жизни Маяковского несомненно положитель- 
ная — в агитационной теме Маяковский нашел некоторую 
компенсацию. Она отсрочила конец и дала Маяковскому 
сознание цели и необходимое для таких людей ощущение 
силы. Маяковский доказал, что и на этом уровне возможен 
поэт, и люди сейчас к нему несправедливы, потому что то, на 
что он ставил, оказалось не силой, а немощью. Между тем 
Маяковский трагичен именно своей немощью, а потому с 
подлинной силой связать себя бы не мог. Он мог связать себя 
только со своей эпохой, немощной, как он сам. Такая поэзия, 
конечно, не дает катарсиса, внутреннего очищения, но по- 
добные требования были бы чрезмерны. Поэзия, как пра- 
вильно заметил Мандельштам, вообще никому ничего не 
должна, и требований к ней предъявлять не следует. Говорят, 
что народ заслуживает своих правителей. Еще в большей 
степени он заслуживает своих поэтов. Ту поэзию, которую 
заслуживают лишь немногие, обычно убивают или еще 
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хуже — поэта берут в оборот, запугивают и заставляют ис- 
правиться. Именно это сделали у нас с Заболоцким. 

Каковы бы ни были три поэта, восставшие против симво- 
листов, они отделились от основного течения не из-за обиды 
на горькие слова по поводу «Блудного сына» — это был толь- 
ко толчок, повод — и не по причинам чисто формальным, 
стихотворческим, а только потому, что осознали коренное 
различие в миропонимании своем и своих недавних учите- 
лей. Мне недавно доставили фотокопию записочки Ман- 
дельштама (1923 г.) молодому поэту, считавшему себя близ- 
ким к акмеистам, потому что в его стихах «борется живая 
воля с грузом мертвых, якобы «акмеистических» слов». Веро- 
ятно, он был одним из бесчисленных в те годы подражателей 
Гумилева. В этой записке сказано: «Акмеизм 23 года — не тот, 
что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть 
лишь «совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама 
ПОЭЗИЯ...» 

Письмо написано после статей, в которых Мандельштам, 
пережив страшную эпоху и готовясь к новой страшной эпо- 
хе, подчеркнул нравственное значение поэзии и сказал, что 
акмеизм не только литературное, но и общественное явление 
в России. Обособляясь от символистов, он привел строки 
Брюсова: «Хочу, чтоб всюду плавала свободная ладья; и Гос- 
пода, и дьявола равно прославлю я». Брюсов — индивидуа- 
лист, понимавший свободу как право человека служить и 
дьяволу и Богу. Он ставил себе цели, характерные для време- 
ни и для русского символизма. Основная цель была найдена 
еще в юности: стать вождем нового литературного движения, 
того, что тогда называлось декадентством. Он прошел не ми- 
мо христианства, но отверг его с ходу: для него это была 
«бедная содержанием религия». Некоторую прелесть он на- 
ходил только в кощунстве: стоит вспомнить, чем для него был 
«путь в Дамаск». Однажды он обмолвился: «В моем самохва- 
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лении служенье Богу есть. — Не знаю сам какая, но все ж я 
миру весть». Он действительно был «вестью грядущего», эпо- 
хи индивидуализма, неизбежно кончающегося распадом 
личности. Какому богу служил он, самоутверждаясь в своем 
роскошном вождизме и призывая грядущих гуннов? Не за- 
быть: Брюсов еще изрек, что поэзия ни более ни менее как 
откровение. 

Гумилев больше всех заплатил за увлечение Брюсовым. В 
ранней молодости, сразу после окончания школы, Мандель- 
штам тоже отдал ему дань. Ведь Брюсов действительно стал 
вождем (всю жизнь мою — куда ни ткнешься, всюду вож- 
ди!)... Он стал вождем нового направления, и для меня загад- 
ка, как это могло случиться. Владимир Соловьев блистатель- 
но высмеял его, но оказался на длительный период не прав. 
Сейчас его правота ясна тем более, что раскрыт весь архив 
Брюсова, и мы узнали то, что поленились прочесть в стихах. 

Символисты, все до единого, были под влиянием Шопен- 
гауэра и Ницше и либо отказывались от христианства, либо 
пытались реформировать его собственными силами, делая 
прививки античности, язычества, национальных перунов или 
доморощенных изобретений. Даже Блок, который был не- 
сравненно глубже своих лихих современников и воплотил в 
себе всю трагедию русской интеллигенции, имел массу ро- 
димых пятен своей эпохи. Но в роли искусителей и соблаз- 
нителей выступали главным образом Брюсов и Вячеслав 
Иванов: культ художника и культ искусства. Блок выписывает 
тезис доклада Вячеслава Иванова: «Гы свободен — божест- 
венность, все позволено, дерзай...» Достоевский отдал жизнь, 
чтобы наглядно раскрыть последствия тезиса «все позволе- 
но», но его не услышали. Вячеслав Иванов усмотрел в Досто- 
евском «дионисийское начало» и решился произнести самые 
запретные слова... 
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Три акмеиста начисто отказались от какого бы то ни было 
пересмотра христианства. Христианство Гумилева и Ахмато- 
вой было традиционным и церковным, у Мандельштама оно 
лежало в основе миропонимания, но носило скорее фило- 
софский, чем бытовой характер. Поэзию Мандельштам счи- 
тал священной, но в применении к себе только «простой пе- 
сенкой о глиняных обидах». В теурги он не просился. Это 
было не для него... 

Вячеслав Иванов провозгласил теургическое искусство и, 
приглашая идти а геаіБбиѕ аа теаНога, надеялся с помощью 
символов познать иной мир. Близкий к символистам Бердяев 
определил, как они понимали символ: «Иной мир доступен 
искусству только в символистическом отображении». Для 
Бердяева символ — связь двух миров, мост между ними. Для 
христианина связь эмпирического мира с высшим осуществ- 
ляется не через символ, да еще найденный художником, а че- 
рез откровение, таинства, благодать и — главное: через явле- 
ние Христа. Христос не символ, а символом является крест, 
на котором Он был распят. 

Для трех акмеистов теории старших, называвших себя 
символистами, звучали кощунством. Гумилев и Мандель- 
штам сходятся в отказе познавать непознаваемое. Гумилев 
говорит, что непознаваемое по самой сути своей не может 
быть познано, а Мандельштам, провозглашая закон тождест- 
ва, видимо, считал, что познание скрытого от нас возможно 
только через явленное. Он обвинял символистов в том, что 
они «плохие домоседы» и не ценят этот мир, «Богом данный 
дворец». Я не думаю, чтобы он разделял философию тожде- 
ства Шеллинга с его развертыванием (или развитием) абсо- 
люта в природе и в истории. Говоря о законе тождества 
(А=А), Мандельштам скорее напоминал о том, что всякий 
символ должен иметь твердо установленное значение, а не 
изобретаться произвольно — от случая к случаю. В одной из 
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статей он говорит: «Журдень открыл на старости лет, что он 
говорил всю жизнь прозой. Русские символисты открыли та- 
кую же прозу: изначальную образную природу слова». В дру- 
гой статье была фраза про Андрея Белого — по поводу его 
«Магии слов», — что, открыв образную природу слова, он так 
удивился, что не знает, что с ней делать (статья напечатана в 
22 году в Харькове). Мандельштам прекрасно знал, что «чело- 
век — символистическое животное» (кто это сказал?), но воз- 
ражал только против спекуляции метафорами и символами 
и против болезни века — принципиального новаторства. Он 
отстаивал связь времен и ту образность, метафоричность и 
символику, которая присуща, а не навязана слову, историче- 
ски в нем закрепилась. Болезнь новаторства всегда приводит 
к произволу и спекуляции. Ставка на чистое изобретательст- 
во неизбежно ведет к отказу от богатств, накопленных чело- 
вечеством, то есть грозит роковыми последствиями. 

Общее филологическое невежество нелепо поняло сле- 
лующее высказывание Мандельштама: «Слово — Психея. 
Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, 
как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, 
вещность, милое тело». Это было принято как декларация об 
отказе от постоянного смыслового значения слова, сбли- 
жающая Мандельштама с футуристами. Между тем речь 
идет только о соотношении вещи и слова и об изменчивости 
значения слов, ясных для каждого элементарно грамотного 
языковеда. И сейчас еще бодрые молодые люди изучают 
язык Крученых и словотворчество футуристов, надеясь, что 
каждое придуманное и выращенное в колбе сочетание звуков 
(их труднопроизносимость считается дополнительным дос- 
тоинством) обогащает язык и расширяет смысловое содер- 
жание человеческой речи. Мышленье Мандельштама всегда 
было историческим, и потому он не мог пойти ни по пути 
изобретательства символов, ни по пути так называемого 
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корнесловия, в котором корни слов как угодно слепливались 
друг с другом и со служебными элементами, ни тем более по 
пути фонетических забав несчастных и невежественных фан- 
тастов... Все это считалось изобретательством и развлекало 
праздных людей... 

Акмеисты отказались от культа поэта и «дерзающего», 
которому «все позволено», хотя «сильный человек» Горолец- 
кого и отчасти Гумилева унаследован от символистов. Сила и 
смелость представлялись Гумилеву в форме воинской добле- 
сти (воин и путешественник). Мандельштам мог понять толь- 
ко твердость того, кто отстаивает свою веру. В трудные годы 
он не случайно вспомнил четверостишие, не вошедшее в 
«Камень», и напечатал его в «Стихотворениях»: «Эдесь я 
стою — я не могу иначе». В статье «О природе слова» он пи- 
сал: «Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек дол- 
жен быть тверже всего на земле и относиться к ней, как алмаз 
к стеклу. Гиератический, то есть священный, характер поэзии 
обусловлен тем, что человек тверже всего остального в мире». 
В 1922 году, когда он написал эти слова, все кругом говорили 
о твердой власти, но никто не помышлял, что и человек несет 
ответственность за все происходящее в мире. Каждый был 
рад снять с себя ответственность даже за свои собственные 
поступки. Слова Мандельштама прозвучали бы диссонансом, 
если бы хоть кто-нибудь их услышал, но я уверена, что их не 
услышал никто, кроме разве Ахматовой. Она плакальщица. 
Для нее и мученик за веру, и воин — жертвы, которых она 
оплакивает. 

«Красивый, двадцатидвухлетний», как и красивые полубо- 
ги сказок Хлебникова, гораздо ближе к дерзающему человеку 
символистов, чем «твердый человек» Мандельштама. В моло- 
дости я, наверное, смеялась над твердым человеком и просто 
измывалась над словами: «Нам только в битвах выпадает 
жребий», потому что представляла себе «битву» по- 
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эйзенштейновски: рыхлые рыцари размахивают картонными 
мечами. Мандельштам не умел вычистить винтовку, питал 
органическое отвращение к огнестрельному оружию и нико- 
гда не ходил в военной форме. Могла ли я себе представить, 
что на таком мирном поприще, как поэзия, разыгрываются 
настоящие, не липовые, как у Эйзенштейна, битвы с крова- 
вым исходом? 

Хорошо, что Мандельштам не обижался и не ждал фи- 
миама от собственной жены. Сильные люди героической 
эпохи требовали восхвалений от женщин. Они компенсиро- 
вали их за все унижения, которым они подвергались в обще- 
ственной жизни. Мандельштам в этом не нуждался, и при- 
чина мне ясна. Юное содружество акмеистов, настоящее 
«мы» Мандельштама, помогло ему ощутить свое «я», отнюдь 
не индивидуалистическое и не нуждающееся в самоутвер- 
ждении. 


Пятеро 


Крошечные объединения художников или молодых лите- 
раторов с их нелепыми манифестами, с дурацким шумом, 
который они поднимают и слышат только сами, вероятно, 
один из лучших способов становления, а может, даже един- 
ственный. В мире, всегда враждебном новому голосу, необхо- 
дим дружеский глаз и слух, хорошая насмешка, живой спор. 
В одиночку увидеть огонек и пойти к нему гораздо труднее, 
чем со спутниками и друзьями. Можно считать оправданием 
всей тысячи группок, если хоть в одной из них хоть один че- 
ловек найдет себя и нужное слово. Что же касается до враж- 
дебности большого мира, то она только полезна художнику, 
потому что он учится преодолевать сопротивление. Гораздо 
хуже любимчикам. Преодолеть соблазн всеобщей ласки го- 
раздо труднее, чем плыть против течения. Я, разумеется, го- 
ворю о нормальных условиях, когда «враждебный мир» толь- 
ко отругивается или не замечает художника, а не пользуется 
карательным аппаратом для его перевоспитания. У Ман- 
дельштама была хорошая юность, и она дала ему силы на всю 
жизнь. Он получил закал в содружестве акмеистов и в пер- 
вом «Цехе поэтов». 

В годовщину гибели Гумилева в 28 году Мандельштам на- 
писал из Крыма Ахматовой письмо, которое она привела в 
своих «Листках из дневника» (оно сохранилось в копии, сде- 
ланной Лукницким). Он пишет: «Беседа с Колей не прерва- 
лась и никогда не прервется». Я могу подтвердить, что Ман- 
дельштам постоянно вспоминал высказывания Гумилева о 
том или другом стихотворении или примеривал, как бы он 
отозвался о новых стихах, которых уже нельзя было ему про- 
честь. Он особенно любил повторять похвалу Гумилева: «Это 
очень хорошие стихи, Осип, но когда они будут закончены, в 
них не останется ни одного из теперешних слов...» И еще — 
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по поводу дружбы с Георгием Ивановым, когда Мандель- 
штам еще не понимал некоторых особенностей «жоржиков» 
(выражение Ахматовой): «Осип, прекрати, это не для тебя...» 

По статьям Гумилева, вероятно, трудно судить о его по- 
нимании поэзии и поэтическом слухе. И Мандельштам гово- 
рил, что в разговорах он был гораздо сильнее, чем в статьях". 
С Мандельштамом Гумилев разговаривал иначе, чем с Ахма- 
товой. Все замечания Гумилева о стихах Мандельштама (ча- 
ще всего в форме шутки) относились к частностям, к какой- 
нибудь неточности эпитета или сравнения. На Ахматову он 
пробовал влиять, прививая ей свое отношение к поэзии. Я су- 
жу об этом по ее рассказам, один из которых сейчас приведу... 

Ахматова рассказывала, как она сидела у окна, расчесывая 
косу, читала только что вышедшую книжку Анненского и 
вдруг поняла, что ей нужно делать. Гумилев был тогда в 
Абиссинии. Когда он приехал, у нее уже накопилась кучка 
стихов, которые вошли потом в «Вечер». Гумилев удивился 
стихам. До этого он все придумывал занятие для жены: «Гы 
бы, Аничка, пошла в балет — ты ведь стройная...» Стихи он 
принял всерьез и уговаривал Ахматову писать баллады. Ему 
казалось, что выход из тупика, в который завели символи- 
сты, — в сюжетной поэзии. Мне думается, что в этом совете 
есть еще нечто от Брюсова. Может, есть и элемент завлекания 
читателя, как и в отказе полным голосом говорить в статьях. 
Их построение — дань читательскому равнодушию и невеже- 
ству. А самый принцип «завлекательства» — наследство сим- 
волистов, профессиональных «ловцов душ». 

Стихи вроде «Сероглазого короля» (а в какой-то степени и 
вся новеллистичность стихов Ахматовой) — дань балладной 


1 Далее следовало: Не случайно из всех суждений поэтов он запомнил 
только гумилевские. (Еще разок-другой он цитировал слова Ходасевича.) 
Здесь и далее приводится текст, восстановленный по авторизованной ма- 
шинописи книги (собрание С. В. Василенко). 
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теории, но добился Гумилев «баллады» только от Одоевце- 
вой, которая сочинила что-то про могильщиков и кота (Ман- 
дельштам говорил, что Гумилев обрадовался «балладе», и 
именно на этом держались его отношения с Одоевцевой, ко- 
торая так ловко их расписала). Учительский темперамент 
Гумилева понукал его окружать себя учениками. Ко второму 
и третьему цеху (он назывался, кажется, «Звучащая ракови- 
на») ни Мандельштам, ни Ахматова не имели уже никакого 
отношения. Они всегда это подчеркивали: «Затея Гумилева... 
Мы здесь ни при чем...» В последний период жизни Гумилев 
возился с Оцупом, Рождественским и Нельдихеном. Из них 
Всеволод Рождественский активно отрекся от Гумилева и 
усердно подчеркивал свое ученичество у Блока. В последней 
книжке, мне сказали, он сообщил, что его «старшим товари- 
щем» был Мандельштам. Это такое же вранье, как ученичест- 
во у Блока и акмеистические речи Мандельштама в мемуа- 
рах. Хорошо, что Мандельштам в противоположность 
Гумилеву не нуждался в учениках и не переносил подража- 
телей. Этого сброда вокруг него не водилось. 

Мне думается, что психологическим толчком к разрыву 
Гумилева с символистами была его потребность в учитель- 
ской деятельности. При символистах он сам состоял в учени- 
ках, между тем популярность его росла, книги раскупались, 
выступления пользовались неизменным успехом, девушки 
висели гирляндами (слова Ахматовой!)... Я не свидетельница 
тех лет, и это мое мнение, не подкрепленное ничьим автори- 
тетом. Но популярность Гумилева я сама видела. Она про- 
должалась все двадцатые годы, а в тридцатые спустилась в 
периферийные читательские круги и стала еще шире. Даже 
и я отдала ему дань и не сразу поняла, почему Мандельштам 
равнодушен к «Трамваю» (баллада!) и особенно к «Слову». 
Эпиграфом к статье «О природе слова» строчки из гумилев- 
ского стихотворения поставили издатели, а не автор. Но 
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строчку: «дурно пахнут мертвые слова» Мандельштам любил 
и часто повторял. И в «Восьмистишиях» есть реминисценции 
из Гумилева. Мандельштаму нравились куски из «Звездного 
ужаса» («Что за жертва с теменем долбленым»), а в одном из 
них он не узнал перифразу из Библии («страх, петля и яма»). 
Как и при всяком чтении поэтов, Мандельштам искал у Гу- 
милева удач. Такой удачей он считал «На Венере, ах, на Вене- 
ре...». Артур Лурье, пожалуй, слишком решителен, когда го- 
ворит, что Мандельштам не мог скрыть скуки, слушая 
Гумилева. Вопрос в том, что он слушал. «Из логова змиева, из 
города Киева» превратилось в «Киев-Вий» в одном из по- 
следних стихотворений Мандельштама... 

Нарбут и Зенкевич находились под полным обаянием Гу- 
милева. Все теории и мысли Гумилева были для них кано- 
ном, но вряд ли они их понимали. Они присоединились к 
акмеизму, потому что поняли его как бунт земного против 
зова ввысь, как утверждение плоти и отказ от духовности. 
Оба они принадлежали к породе людей, которая выше всего 
ставит юность, акмеизм же для них был молодостью и цвете- 
нием. Они сияли, когда видели Мандельштама, а Зенкевич и 
сейчас только и делает, что рассказывает про начало десятых 
годов в Петербурге и выкапывает из недр памяти забавные 
приключения и веселые истории. Как, например, Мандель- 
штам смеялся, когда они не вовремя пришли к одному из 
участников «Цеха» (к Георгию Иванову) и попали на скандал 
между ним и его покровителем. «Мы, акмеисты, этим нико- 
гда не занимались», — твердит восьмидесятилетний Зенкевич 
и хохочет, вспоминая молодость. Поэзия играет третьесте- 
пенную, а может, и никакую роль в его рассказах, добродуш- 
ных и милых, а позу Ахматовой у камина он запомнил навсе- 
гда, как и «шалости» Георгия Иванова, своеобразным способом 
добывавшего деньги на легкую жизнь и кукольные костюмчи- 
ки. Повествуя о приключениях этого героя, Зенкевич тут же 
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отмежевывается, напоминая, что Георгий Иванов только член 
«Цеха», не больше... Я когда-то читала заветную повестушку 
Зенкевича, написанную после гибели Гумилева. В ней, кажет- 
ся, легкая романтическая даль и горестное прощание с юно- 
стью. Факты он обходит — ему они не нужны. Он хранит ру- 
копись под спудом и никому ее не показывает. Зенкевич жил 
в современности, совершенно оторванной от прошлого. Со- 
временности он боится и умело к ней приспособляется, а о 
прошлом мечтает. Крошечный архив с автографами покой- 
ников — главная дань прошлому. 

Акмеизм был для Зенкевича и западничеством, которое 
облегчило ему переход на переводы, а это единственный спо- 
соб существования для литератора, не способного сочинять 
казенную беллетристику. Пока Нарбут состоял в начальни- 
ках, он держал Зенкевича при себе и здорово третировал, но 
Зенкевич отлично с ним уживался, потому что в диком чу- 
жом мире хорошо притулиться около своего человечка. 
Больше всего он боится чужих. После ареста Мандельштама в 
38 году он встретил меня на улице и напал за то, что я пуска- 
ла в дом «чужих». Чужими оказались биологи во главе с Ку- 
зиным. Они тоже гневались на меня, считая, что Кузин попал 
в переплет оттого, что встречался у нас с подозрительными 
людьми вроде Зенкевича. В одном и Зенкевич и биологи пра- 
вы: в такие эпохи, как наша, следует вырыть яму в лесу, как 
рекомендует Зощенко, и завыть зверем. Впрочем, Кафка пре- 
дусмотрел этот метод и доказал, что хозяйственного крота 
все же вытравят из отличной норы, на рытье которой он по- 
тратил столько сил... Кузин же был на примете у любимого 
учреждения задолго до встречи с нами. Его непрерывно тас- 
кали, потому что он отказался стукачить. Сейчас он вполне 
благополучный старик и любит только Гёте. Все мы принад- 
лежали к кругу, который походя уничтожался. Удивительно 
не то, что многие из нас побывали или погибли в лагерях, а 
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то, что кое-кто уцелел. Осторожность не помогала. Помогала 
только случайность. 

Итак, Зенкевич доживает жизнь, вспоминая, рассказывая 
и вновь переживая легкий хмель десятых годов. По-своему он 
остался верен юношескому содружеству. В страшные годы он 
молчал и выбирал утешительные занятия, чтобы хоть немно- 
го позабыться. В 37—38 годах он пристрастился к верховой 
езде и получил разрешение два раза в неделю с часок упраж- 
няться в манеже. Один из самых его горестных рассказов, пе- 
реданный мне его слушательницами, касается именно этой 
страстишки и этих лет. Перед отъездом в Саматиху, где его 
ждали арест и гибель, Мандельштам зашел со мной к Зенке- 
вичу. Мишенька спешил в манеж и убежал, даже не насмот- 
ревшись на Мандельштама в последний раз, как он теперь 
жалуется. Ведь он мог пропустить занятия в манеже, но ему 
просто не пришло в голову, что он больше никогда не увидит 
Мандельштама... Если б он только знал!.. Мишенька обладает 
такой природной наивностью, вернее, невинностью, что ни- 
чего похожего на помощь мы от него не ждали никогда. В тот 
последний раз, я помню, Мандельштам уговаривал жену 
Зенкевича стащить для него одну из Мишенькиных рубашек. 
Она не решилась: Мишенька слишком хорошо знал счет и 
был строг насчет имущества. В совсем недавние годы мне 
пришлось позвонить Зенкевичу, чтобы что-то узнать. Я попа- 
ла на жену. Она жаловалась, что к ним приходил Дувакин 
записывать болтовню Мишеньки. По ее мнению, он не смел 
показываться в порядочных домах, раз Синявский, каторж- 
ник, был его учеником. В страшные годы она была гораздо 
смелее, но с возрастом стала настоящей советской женщи- 
ной. Не понимаю только, как она решилась излагать свои 
жалобы по телефону. У нас это не принято. 

Зенкевич — единственный из акмеистов, кроме «лишне- 
го», которого пощадила судьба. Я рада, что он не разделил 
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общей участи. По-моему, он никогда в жизни не совершил 
ничего плохого и на зло не способен. Вялый, добродушный, 
мягкий, никакой, Мишенька Зенкевич твердо знает, что толь- 
ко неосторожность приводила людей к гибели, но даже не 
догадывается, что и сам бывал неосторожен, собирая авто- 
графы и вздыхая в одиночестве по погибшим друзьям, — 
ведь даже стены могли подслушать его вздохи... Его счастье, 
что этого не случилось. В последние годы он часто навещал 
Ахматову и даже раз принес ей цветочек. Он утешал ее свои- 
ми рассказами, и она уговаривала меня узнать у Мишеньки все 
про «Цех» и акмеизм, а затем записать его путаные рассказы в 
должном порядке. Пусть это делают без меня — я не историк 
акмеизма. Думаю, что он может обойтись без истории. 
Горестная судьба Нарбута не связана с его принадлежно- 
стью к акмеистам. Он погиб вместе с толпами партийцев 
ранних призывов, почему-либо отколовшихся от главного 
течения, а попался на глаза в доме вдовы Багрицкого, сестры 
его жены. Сестры Суок считают, что дело было состряпано 
небезызвестным Тарсисом, одним из постоянных посетите- 
лей вдовьего салона. Вот, казалось бы, осторожность: только и 
ходил, что к вдове любимого советского поэта, но гибель под- 
стерегала человека повсюду. Впрочем, уцелеть в положении 
Нарбута было почти невозможно — разве что только в яме в 
лесу, но ведь и леса прочесывались густым гребнем. Один из 
самых популярных рассказов тридцатых-сороковых годов 
выдает общую мечту честных советских людей: на Байкале в 
лощинке между горами жили старик со старухой, укрытые 
лесом, кустарником и горными вершинами. Они жили в та- 
ком уединении, что, по одним рассказам — в течение двадца- 
ти, по другим — тридцати лет, не видели ни одного человека 
«с большой земли». Экспедиция, которая случайно набрела 
на их избу, удивилась их блаженному неведенью и впервые 
сообщила им про войны и революцию. Я не верю в сущест- 
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вование идиллической пары. Либо старики притворялись, 
либо их выдумали мечтатели, тосковавшие по уединенной 
жизни и тишине. Ведь врач Пастернака тоже мечтал жить 
плодами своих рук на отшибе и в тишине. Такое случается 
только в сказках и в воображении советских людей. Я тоже 
мечтала о таком, но всюду и везде хуторян находил финин- 
спектор, раскулачиватель, организатор, разоблачитель и, на- 
конец, уполномоченные великих органов порядка, которые 
сумели бы приобщить любого отшельника и столпника к 
нормальной деятельности на воле или за колючей проволо- 
кой... Нигде бы Нарбуту не спрятаться, хотя иррациональная 
случайность иногда спасала людей вернее, чем ложбинка в 
горах. 

Я любила Нарбута: барчук, хохол, гетманский потомок, 
ослабевший отросток могучих и жестоких людей, он оставил 
кучку стихов, написанных по-русски, но пропитанных укра- 
инским духом. По призванию он был издателем зажими- 
стым, лукавым, коммерческим. Ему доставляло удовольствие 
выторговывать гроши из авторского гонорара, составлявшего 
в двадцатые годы, когда он управлял издательством, совер- 
шенно ничтожный процент в калькуляции книги. Это была 
его хохлацкая хохма, которая веселила его душу даже через 
много лет после падения. Издательскую деятельность Нарбут 
представлял себе на манер американских издателей детекти- 
вов: массовые тиражи любой дряни в зазывающих пестрых 
обложках... В нашей ханжеской действительности он не мог 
развернуться как делец и выжига и сам взял на себя особый 
искус — стал партийным аскетом. Ограничивал он себя во 
всем — жил в какой-то развалюхе в Марьиной роще, втиски- 
вался в переполненные трамваи, цепляясь за поручни един- 
ственной рукой — вместо второй у него был протез в перчат- 
ке, работал с утра до ночи и не пользовался никакими 
преимуществами, которые полагались ему по чину. (Не 
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знаю, были ли тогда «пакеты», а если были, то от них бы он 
отказался.) Свое издательство «ЗиФ» («Земля и фабрика») он 
взял нищим, а отдал процветающим, с большим капиталом в 
банке. После рабочего дня в издательстве он мчался в Цека, 
где занимал какую-то важную должность. О стихах в те годы 
он не помышлял и весь ушел в партийные интриги. В проти- 
вовес Воронскому, поддерживавшему «попутчиков», Нарбут 
выдвигал писателей, которых он сам называл «усачами». Дру- 
гой характеристики для них он подобрать не мог. «Усачи», 
вероятно, принадлежали «Кузнице» или РАППу Нарбуту на 
это было наплевать. Усатых книг он не читал — этим занима- 
лись его подчиненные. Ничего, кроме партийного и коммер- 
ческого смысла книги, он знать не хотел. Единственный чело- 
век, которому он радовался, был Мандельштам, и торговался 
он с ним только для виду, чтобы по всем коридорам изда- 
тельства гремел его голос и пугал и так запуганных служа- 
щих, редакторов всех чинов и мастей. Они-то твердо знали, 
что «нашего хозяина» ничем не проймешь... И все же они 
считали Мандельштама креатурой Нарбута, поскольку он не 
принадлежал к «усачам». После падения «хозяина» они ри- 
нулись травить Мандельштама. Нового начальника, Ионова, 
подвигнуть на это было легче легкого. Старый шлиссельбур- 
жец — говорят, что над его кроватью висели кандалы, — он 
отличался крутым нравом. Проще говоря, у него не все были 
дома: в Ленинграде, заведуя там Госиздатом, он безумствовал 
как хотел. Однажды, рассердившись на одного из служащих, 
он приказал продержать его часок-другой в лифте, останов- 
ленном между этажами. Кажется, он разделил общую участь 
и погиб, как все. 

Воронский одолел Нарбута с помощью Горького. Он раз- 
добыл документ, подписанный Нарбутом в деникинской 
тюрьме, кажется, в Ростове. Спасая жизнь, Нарбут отрекся от 
большевизма и вспомнил про свое дворянство. Воронский 
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победил бы Нарбута и без всякого документа — он действи- 
тельно принадлежал к победителям, а Нарбут торчал сбоку 
припека — таких терпели только в годы гражданской войны. 
Ирония судьбы в том, что всех ожидала одинаковая участь. 

После падения Нарбут растерялся, потому что успел вой- 
ти в роль партийного монаха, строителя советской литерату- 
ры. Вскоре он пришел в себя, переехал из развалюхи, которая 
пошла на слом, в чистую комнату, нашел заработок в науч- 
ном издательстве, где сидел редактором Шенгели, и зачастил 
в гости к нам и к Багрицкому, куда его иногда брала с собой 
жена. 

Мне кажется, что Нарбут пошел в акмеисты по той же 
причине, что потом в партию: гайдамаки любят ходить ско- 
пом, сохраняя вечную верность толпе, с которой делили 
судьбу. Кроме краткого периода сидения в сановниках, Нар- 
бут всегда мечтал воскресить акмеизм — в обновленном, ко- 
нечно, виде В 22 году он часто приходил к Мандельштаму с 
рукописями Бабеля и Багрицкого и умоляюще твердил: 
«Ведь они же настоящие акмеисты...» На Багрицком он на- 
стаивал меньше, чем на Бабеле: с поэтами не так-то легко ра- 
зобраться, но что касается Бабеля, то все ясно. Он отлично 
рассказал про Беню Крика и выше всего ставил силу и мощь 
человека. Не знаю, был ли тогда уже Беня Крик, но устное 
предание о нем уже существовало. Бабель нашел вожделен- 
ного «сильного человека» и среди евреев. Не беда, что он ока- 
зался одесским бандитом. Нарбут упорно прочил Бабеля в 
неоакмеистическую группу во главе с Мандельштамом, но 
без Ахматовой. Думаю, что это делалось с ведома и согласия 
Бабеля, который еще не успел опериться, хотя потом, встре- 
чаясь с Мандельштамом, он никогда ни о чем не обмолвился. 
В начале двадцатых годов союз с Нарбутом, из рук которого 
одесские писатели ели хлеб, и с Мандельштамом мог пока- 
заться Бабелю выгодным. Мандельштам категорически 


65 


отказывался от нового акмеизма в союзе с одесситами. Нар- 
бут возобновлял предложение и удивленно хлопал глазами, 
когда снова получал отказ. Он искренно не понимал, почему 
Мандельштам «упрямится». По-моему, Нарбут не понял ни 
единого слова в статье, которую он тиснул в своей воронеж- 
ской «Сирене». 

В тридцатых годах, после падения, Нарбут кинулся на по- 
иски «научной поэзии», считая, что именно к ней должен 
прийти акмеизм. Он думал, что акмеизм живет деталями, 
частностями, подробностями и готов смотреть в лупу, чтобы 
каждая частица стала выпуклой и крупной. Вот доводы Нар- 
бута в пользу нового акмеизма: поэт — изобретатель, значит, 
он может изобрести что угодно — даже машину, а именно к 
этому его готовит научная поэзия... Мандельштам обращался 
с Нарбутом нежно, как с больным ребенком. Ничего объяс- 
нять ему он не пытался, но ценил в нем хохлацкое остроумие 
и любовь к шутке. 

Как ни глубока была привязанность Нарбута к Мандель- 
штаму, после мая 1934 года я видела его, может, раз или два. 
Ахматова, приехав как-то летом 34 года в Москву, останови- 
лась у Нарбутов. Она попыталась еще раз заехать к ним, но ее 
больше не пустили. К сожалению, осторожность никому не 
помогала, не помогла она и Нарбуту. 

Нарбут и Зенкевич — спутники акмеизма, друзья молодо- 
сти, случайно пошедшие за тремя поэтами с трудной судь- 
бой. Ни Нарбут, ни Зенкевич даже не подозревали, что суще- 
ствует такая вещь, как миропонимание и основная идея, на 
которой строится личность. Да и до личности им дела не бы- 
ло. Для них личность — это шутка, забава, игра, как в моло- 
дые и светлые дни. Оба они сохранили любовь и верность ак- 
меизму, как к основному событию своей юности, но 
взрослыми им стать не довелось. 
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И все же они входили в «мы» Мандельштама, но только до 
тех пор, пока был жив Гумилев. С его смертью группа распа- 
лась, а дружба с Ахматовой, возобновившаяся в середине два- 
дцатых годов, сохраняла старое единение, и в нем всегда при- 
сутствовал Гумилев, с которым велся воображаемый разговор. 

Ахматова часто зазывала в последние годы жизни Ми- 
шеньку и радовалась его выпуклой и подробной памяти о 
прошлом. Он рассказывал ей свои сказки, и она наслажда- 
лась, снова переживая старые приключения, и впивала в себя 
похвалы своей красоте и свидетельства о безумной любви к 
ней Гумилева. На старости ей почему-то понадобилось, что- 
бы Гумилев нес в душе неостывающую любовь к ней и только 
потому менял женщин, что ни одна не могла ее заменить. И 
Мандельштам, и Зенкевич действительно считали, что Гуми- 
лев по-настоящему любил именно Ахматову. Его она, кажет- 
ся, не любила никогда. Так, по крайней мере, считали все со- 
временники, и она этого совсем не скрывала. Зачем же ей 
понадобилось утверждать посмертно любовь к себе Гумиле- 
ва? Она говорила, что в этом спасение Гумилева как поэта. 
Довод более чем сомнительный... Мишенькина трактовка ак- 
меизма тоже ее вполне устраивала, но, разумеется, только в 
последние годы жизни. Она уговаривала меня допросить обо 
всем Зенкевича. Я только отмахивалась от ее уговоров, пото- 
му что не принадлежу ни к историкам, ни к литературоведам 
и спрашивать Мишеньку про дни, когда я еще «не существо- 
вала», мне не хотелось, как и глядеть на жизнь его невинными 
детскими глазами. У меня с ней другие счеты, и в их первое 
юное акмеистическое «мы» я не вхожу. Мне только жаль, что 
не довелось увидеть Мишеньку, неуклюжего и толстоватого, 
на смирной манежной лошадке. Верхом он, наверное, был 
еще милее, чем на жестком редакторском стуле в аскетически 
пустой и грязноватой редакции «ЗиФа». Рыхлый и добро- 
душный редактор, наездник и собиратель автографов друзей, 
погибших страшной смертью... 


Возвращение 


Двойственное число потеряно, и это дало повод Харджие- 
ву приписать стихотворение «В Петербурге мы сойдемся сно- 
ва...» — Арбениной. Между тем стихи Арбениной начинают- 
ся после этого стихотворения. Они идут в следующем 
порядке: «Мне жалко, что теперь зима...», «Возьми на радость 
из моих ладоней...», «За то, что я руки твои не сумел удер- 
жать...», «Я наравне с другими хочу тебе служить...» и, воз- 
можно, «Я в хоровод теней...». Я не устану повторять, что в 
«Тристиях» порядок совершенно случайный. Не им ли руко- 
водствовался Г.Струве, когда поместил стихи о разрыве 
раньше, чем два идиллических? 

Под стихотворением «Возьми на радость...» дата — ноябрь 
(согласно «Тристиям»?). «В Петербурге мы сойдемся сно- 
ва...» — дата 24 и 25 ноября. Во-первых, неизвестно, где даты 
по старому, где по новому стилю. В те годы оба стиля еще 
здорово путались. Во-вторых, после 25 ноября осталось еще 
пять ноябрьских дней, когда возникло первое и второе стихо- 
творение Арбениной. Стихи у Мандельштама всегда шли 
пачками, и после взрыва следовал длительный отдых. Вся 
груда ленинградских стихов двадцатого года была написана в 
ноябре 1920 года. В конце ноября появились стихи Арбени- 
ной, а в январе — «Исаакий». Мандельштам приехал в Ле- 
нинград только в конце октября, а уехал оттуда в последних 
числах января. Точный порядок установлен в «Стихотворе- 
ниях». У нас, кстати, тогда еще была груда черновиков, мно- 
гие с датами. Ошибки в числах возможны именно в белови- 
ках: стихотворение записывается случайно — с самыми 
разными целями, обычно для передачи в редакцию, — и дата 
ставится на глазок. Кроме того, Мандельштам всегда пре- 
красно помнил, в каком порядке следуют стихи. Этого спу- 
тать нельзя. Но именно этого не понимает ни один редактор. 
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В Москве в 22 году, когда Мандельштам собирал «Вторую 
книгу», он вспомнил стихотворение «В Петербурге мы сой- 
демся снова...» (цензура его не пропустила), и я спросила его, 
к кому оно обращено. Он ответил вопросом, не кажется ли 
мне, что эти стихи обращены не к женщинам, а к мужчинам. 
Тогда я удивилась: в юности есть только одно блаженное сло- 
во — любовь. Меня смущало, что Мандельштам назвал «бес- 
смысленным»... Такое определение любви ему несвойственно. 
Он посмеялся: дурочкам всегда чудится любовь... Тогда же 
или несколько позже он сказал, что первые строки пришли 
ему в голову еще в поезде, когда он ехал из Москвы в Петер- 
бург. Закончил он стихотворение с первым снегом — оно 
сначала отлеживалось заброшенное, а потом внезапно вер- 
нулось и сразу «стало»... Помимо приведенных мною слов — 
им могут поверить или усомниться в точности передачи — 
простой смысловой анализ показывает, что это стихотворе- 
ние не обращено к женщине. 

«Снова» можно встретиться только с тем, с кем был в раз- 
луке. Снова сойтись в Петербурге могут только люди, которых 
разметала судьба, разлучив с любимым городом («словно 
солнце мы похоронили в нем»). Так не скажешь женщине, 
впервые встреченной и никуда из Петербурга не уезжавшей, 
как Ольга Арбенина. Мало того — если речь идет о мужчине 
и женщине, то «сойтись» имеет совсем иной смысл, чем когда 
мы говорим о странниках. Я могу сказать про себя, что мы 
«сошлись» с Мандельштамом в девятнадцатом году в мае. 
Вторично мы уже не «сошлись», а вернулись друг к друту. 
Это слово для двоих имеет чисто постельное значение, и на 
протяжении нескольких дней нельзя дважды «сойтись». Если 
б это относилось к женщине, то скорей к той, к которой об- 
ращено «Я изучил науку расставанья...». О ней я почти ничего 
не знаю. Только то, что она имела какое-то отношение к бале- 
ту, скучала в Москве по родному Петербургу. Мандельштам 
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видел ее, когда ехал из Грузии в Петербург через Москву, где 
на несколько дней задержался и даже был с ней в балете. Но 
разве женщине скажешь: «У костра мы греемся от скуки, мо- 
жет быть, века пройдут, и блаженных жен родные руки лег- 
кий пепел соберут...»? Это обращение к поэтам, а не к воз- 
любленной, и Харджиев правильно сопоставил эти строки с 
пушкинским: «И подруги шалунов соберут их легкий пепел», 
но не сделал из этого семантических выводов. Прибавлю, что 
«родные темные зрачки» из окончательного текста никакого 
отношения к светлоглазой Арбениной не могут иметь (древ- 
нее «зрак» у Мандельштама всегда со значением «глаз», в ко- 
тором он чувствовал корень — бусина). «Родная тень», «род- 
ные темные зрачки» всегда связаны с музыкой, а у 
Мандельштама, как и у Марины Цветаевой, есть тема «мать и 
музыка». Об отношениях с Ольгой Арбениной я знаю одну 
деталь и от нее, и от Мандельштама: они тоже вдвоем были в 
балете, вернулись к нему — и тут-то и произошел разрыв, так 
что Арбенина ночью ушла от него, несмотря на комендант- 
ский час. После этого начались стихи разрыва — «За то, что я 
руки твои не сумел удержать...». 

Чтобы понять это стихотворение Мандельштама, надо 
знать, как все мы, выросшие в обыкновенных интеллигент- 
ских семьях, привыкшие к застольному разговору и опреде- 
ленному кругу интересов, вдруг — без всякого переходного 
периода, в один миг — очутились в новом мире, среди со- 
вершенно чужих людей, говорящих не на нашем языке. У 
меня ощущение, будто я оглянулась и никого вокруг себя не 
нашла: другие слова, другие мысли, другие понятия и чувст- 
ва. А я значительно моложе Мандельштама и еще, в сущно- 
сти, не успела узнать, что мое, что чужое. Многие говорили 
мне о подобном ощущении, а среди них жена Зенкевича, 
«пленная турчанка», которая действительно казалась затвор- 
ницей и пленницей тяжелоступа Мишеньки. Именно поэто- 
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му мне показались такими дикими ее слова о бедном Дува- 
кине и Синявском. Она приспособилась к миру, а я лишь в 
последние десять-двенадцать лет снова нашла людей млад- 
ших, разумеется, поколений, — с которыми у нас оказался 
общий язык. Видно, и они, и их родители прятались по сво- 
им углам, не смея произнести ни слова. К революции Ман- 
дельштам был уже сложившимся, хотя и молодым челове- 
ком, и для него переход в новый мир оказался еще труднее, 
чем для меня. Только остро вспомнив этот разрыв связи вре- 
мен, можно раскрыть значение «блаженного бессмысленного 
слова». 

И в любви бывают блаженно-бессмысленные слова, но о 
них Мандельштам не говорил (разве что в письмах ко мне). 
Это не блаженные слова из «Соломинки», где он просто пе- 
речисляет имена женщин, которых любили поэты («Ленор, 
Соломинка, Лигейя, Серафита»). «Блаженное бессмыслен- 
ное» слово надо сопоставить с «блаженным смехом» («бла- 
женный брызнет смех»), который вернется, если человек по- 
чувствует единение с миром. В нем радость не любви, а 
единения с людьми, с кругом близких, которые понимают 
друг друга с полуслова. Возвращаясь после долгих странст- 
вий в Петербург в 1920 году, Мандельштам еще верил, что все 
сохранилось, как было, что туда соберутся и другие странни- 
ки, рассеянные историческими событиями, и он снова очу- 
тится среди тех, кого считал своим «мы»... Его не оставляла 
ностальгическая тоска по этому «мы», в которое входила и 
одна женщина — Ахматова. В последний раз он видел ее в 
Москве в Зачатьевском переулке, а в зиму 20/21 года она от- 
сиживалась в Мраморном дворце с Шилейкой, и Мандель- 
штам ни разу с ней не встретился. 

В 22 году в одной из статей, напечатанных в Харькове, Ман- 
дельштам уточнил свое понимание «мы» и, в сущности, дал 
комментарий к разбираемому стихотворению. Рассказывая, 
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как Розанов боролся с антифилологическим духом, который 
«вырвался из самых глубин истории», он вспомнил универ- 
ситетский семинар: «Литература — это лекция, улица; фило- 
логия — университетский семинар, где пять человек студен- 
тов, называющих друг друга по имени-отчеству, слушают 
своего профессора, а в окна лезут ветви знакомых деревьев 
университетского сада. Филология — это семья, потому что 
всякая семья держится на интонации и на цитате, на кавыч- 
ках. Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой отте- 
нок. И бесконечная, своеобразная нюансировка составляет 
фон семейной жизни...» Для Розанова «мы» — семья, для 
Мандельштама — это пять студентов, несколько поэтов, куч- 
ка друзей. Он вспоминает семинар «молодого профессора» 
(это его слова) Шишмарева, среди слушателей и участников 
которого были и Гумилев, и Мандельштам. Они читали ста- 
рофранцузские тексты, и любовь к ним Мандельштам сохра- 
нил на всю жизнь. Я знала Шишмарева уже стариком, и он 
нежно вспоминал своего ученика Осю Мандельштама, спо- 
собного, но ленивого филолога. 

Для Мандельштама «филология» — глубокое и нравст- 
венное понятие. Ведь слово воплощает в себе смысл, Логос. 
Народ, особенно русский, существует, пока владеет живым, 
неомертвевшим словом: «Для России отпадением от исто- 
рии, отлучением от царства исторической необходимости и 
преемственности, от свободы и целесообразности было бы 
отпадение от языка. «Онемение» двух, трех поколений могло 
бы привести Россию к исторической смерти». «Историческая 
необходимость» для Мандельштама связана с преемственно- 
стью, следовательно, она совсем не напоминает о детерми- 
низме марксистов, а вся его жизнь ушла на защиту того, что 
он называл «филологией» и связывал с внутренней свободой, 
а мы жили в царстве мертвых, лишенных смысла слов, кото- 
рыми дурманили народ. Живое слово в церкви, в семье, в 
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своем кругу, среди друзей и поэтов, составляющих «мы» и 
охраняющих единые ценности, — вот что Мандельштам на- 
деялся найти в Петербурге двадцатого года. 

У Мандельштама было своеобразное деление мира на 
«мужей» и «жен». Всю ответственность за течение земных дел 
несут «мужи», а «жены» — плакальщицы, гадальщицы, со- 
бирательницы легкого пепла... Только мне гадать он не по- 
зволял, и я обижалась, что выключена из числа «жен». Одна- 
жды, отогнав от меня гадалку, он сказал: «Тебе зачем гадать? 
Ты уже все знаешь». Господи, что я знала тогда, если я и сей- 
час ничего не знаю... 

Больше всего Мандельштам ценил мужскую дружбу, куда 
входило «рукопожатие в минуту опасности», «битва», конку- 
ренция за жен, общий язык и шутка. «Битва», как я уже гово- 
рила, смешила меня, а он к ней готовился. В нашей жизни 
гражданская смелость явление гораздо более редкое, чем во- 
инская доблесть. Люди, отличавшиеся низкой трусостью в 
общественной жизни, оказались храбрыми офицерами и 
солдатами. Как это могло быть? Пожалуй, все дело в том, что 
на фронте они были в строю и, в сущности, только исполня- 
ли приказы. Это была служба, а не «битва». Для службы тре- 
буется не смелость, а стойкость, подчинение дисциплине, а 
не нравственному долгу. Человек, потерявший личность, не- 
редко обретает достоинство именно в строю, на войне. В 
мирное же время он у нас тоже оказывался строевым и под- 
чинялся приказам даже в тех случаях, когда они шли вразрез 
с его понятиями о долге и чести (у многих ли сохранились 
эти понятия?). Вторая мировая война, как это ни ужасно, для 
некоторых явилась внутренним облегчением, потому что из- 
бавила от раздвоенности, характерной для мирной жизни. 
Мандельштам до войны не дожил, и в минуту опасности не 
нашлось ни одного «мужа», который бы пожал ему руку. За- 
то с нами была плакальщица Ахматова, последняя из тех, 
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кого он называл «мы». Ее прощальный поцелуй стоил боль- 
ше того, на что были способны куцые «мужи» нашей эпохи. 

В Петербурге двадцатого года Мандельштам своего «мы» 
не нашел. Круг друзей поредел, а я даже подозреваю, что и 
всегда-то он существовал только в зачатке — до первых испы- 
таний... Гумилева окружали новые и чужие люди. «Звучащая 
раковина» после «Цеха» казалась карикатурой. Старики из 
Религиозно-философского общества тихо вымирали по сво- 
им углам. В бывшем елисеевском особняке поселили кучу 
писателей, и там еще шло веселье, казавшееся зловещим на 
фоне притаившегося, вымирающего, погруженного в темно- 
ту города. Я знаю об этом из рассказов Мандельштама, и если 
киевский карнавал вспоминается как гигантская потрава на 
полях еще не до конца разоренной Украины, то всплески ве- 
селья в мертвом Петербурге в тысячу раз страшнее: мы знаем, 
что это за пир. Чтобы придать последним развлечениям вид 
карнавала, в елисеевском «Доме искусств» даже устроили 
костюмированный вечер, раздобыв для него кучу театраль- 
ной ветоши. Манделыштам вырядился испанским грандом. 
Лакей, оставшийся после Елисеева, на вопрос, где Мандель- 
штам, ответил: «Жабу гладят», и это послужило источником 
шуток на многие дни. Всех порадовала запись в домовой кни- 
ге: «Мандельштам, сорок лет, поет...» Процветали шуточные 
стихи: «Как об арбе ни ной, в арбе катается другой», «Хочу 
быть русской литературой, чтобы всю скупил меня Грже- 
бин», «юный грузин Мандельштам»... 

Мерцали коптилки, топились печки-времянки, но не дро- 
вешками, а бухгалтерскими книгами — часть дома когда-то 
занимал банк. Это было время активного и всерьез увлечения 
просветительством. Взрослые мужчины заседали в издатель- 
ских и репертуарных комиссиях, стремясь продвинуть в на- 
род всю мировую литературу и приобщить его всем ценно- 
стям, накопленным человечеством от Вавилона до Парижа. 
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Мандельштам в комиссиях не заседал и взрослым мужчиной 
до конца своих дней не стал, но и ему на минутку показалось, 
что «произошло отделение церкви-культуры от государства... 
Государство ныне проявляет к культуре то своеобразное от- 
ношение, которое лучше всего передает термин «терпи- 
мость». Но в то же время намечается и органический тип 
новых взаимоотношений, связывающий государство с куль- 
турой наподобие того, как удельные князья были связаны с 
монастырями. Князья держали монастыри для совета. Этим 
все сказано»... 

Ничего похожего на терпимость не было никогда — у го- 
сударства еще руки не дотянулись до культуры, оно занима- 
лось голодом и войной. А Ленинград оказался центром ма- 
ниловщины: по требованию Горького там «сохраняли» 
интеллигенцию за то, что она много знает. Ведь именно этим 
апеллировал Горький к молодому государству: суммой зна- 
ний. Количество знаний всегда импонирует некоторым ви- 
дам интеллигентов-самоучек, как и всеобъемлющие издания 
вроде «Мужчина и женщина» или «История молодого чело- 
века», где в одном томе собраны все полезные сведенья по- 
данному предмету. На количественном принципе строились 
издательские планы, а потом школьные программы. Что же 
касается до терпимости и советов, то отборную интеллиген- 
цию в компании с милыми дамами пристроили к «культур- 
ному» делу: засадили за переводы, хотя они могли еще 
думать и работать. Интеллигенцию заняли «самодеятельно- 
стью», и Мандельштам никогда не поддался бы обману, если 
бы в этих комиссиях и подкомиссиях не заседали два челове- 
ка — Блок и Гумилев. Чем не мужи совета? 

Последним «мужем совета» для Мандельштама был Фло- 
ренский, и весть об его аресте и последующем уничтожении 
он принял как полное крушение и катастрофу. 
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Единственным способом пропитания в начале двадцатых 
годов были пайки, за которыми шла непрерывная охота. 
Мощным меценатом оказалась милиция, где прикармливал- 
ся и Георгий Иванов, и Гумилев. Мандельштаму пристроили 
милицейский паек, потому что академические были розда- 
ны, а может, его сочли недостойным такой роскоши. Пайки 
раздавал Горький, заступник и предстатель. В его руках нахо- 
дились ключи к некоторому, весьма относительному, благо- 
получию. Поэтому к нему непрерывно тянулись люди с 
просьбами. Когда приехал Мандельштам после бесконечных 
странствий и двух белых тюрем, ему причиталась какая-то 
государственная подачка. Союз поэтов запросил для него у 
Горького штаны и свитер. Горький свитер выдал, а штаны 
собственной рукой вычеркнул: уже тогда у нас не было урав- 
ниловки и каждому полагалось по сумме знаний. У Ман- 
дельштама знаний на штаны не хватало. Гумилев отдал ему 
свои — запасные. Мандельштам клялся мне, что, расхаживая 
в брюках Гумилева, чувствовал себя необыкновенно сильным 
и мужественным. 

Обращалась к Горькому и Ахматова. Она просила, чтобы 
он помог ей устроиться на работу хоть за какой-нибудь паек. 
Академического ей тоже не дали, и она жила с Шилейкой на 
его академические селедки. Горький объяснил Ахматовой, 
что служба ничего, кроме нищенского пайка, не дает, и повел 
ее посмотреть коллекцию ковров, которую тогда собирал. 
Ковры, наверное, были отличные, потому что вещи продава- 
лись за бесценок. И мы с Мандельштамом, уезжая из Москвы 
в 21 году, продали кому-то неплохой текинский ковер, кото- 
рый повезли к покупателю в детской колясочке. Но моя те- 
кинка была обыкновенной, отнюдь не для коллекции. Ахма- 
това посмотрела ковры Горького, похвалила их и ушла ни с 
чем. С тех пор она, кажется, ковров не любила. Уж очень от 
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них пахло пылью и странным благополучием в катастрофи- 
чески вымиравшем городе. 

Мандельштам недолго прожил в веселом Петербурге: ме- 
сяца три с половиной, не больше. В феврале он сбежал отту- 
да. Если б он не получил письма Любы Эренбург о том, что я 
по-прежнему в Киеве — только переменила адрес, он бы все 
равно там не остался, в этом я уверена. Последним впечатле- 
нием был грохот пушек из Кронштадта и «трогательный чин, 
ему же все должны — у Исаака отпеванье». Из прежних дру- 
зей, «мы» Мандельштама, никто, кроме Ахматовой, не удо- 
стоился отпевания, да и она не «у Исаака» — запечатанного 
ныне собора. 


Распад 


Около полугода мы проболтались с Мандельштамом в бо- 
гатой и веселой Грузии. В первую минуту, переехав грузин- 
скую границу в вагоне «для душевнобольных», мы поняли, 
что очутились в ином мире. Поезд остановился, и все пасса- 
жиры во главе с машинистом и проводниками кинулись к 
стоявшим поодаль арбам с бочками. Мы двинулись в путь 
захмелевшие и веселые: в Грузии свободно торговали вином, 
бутылка которого стоила не больше, чем кусок лаваша. 
Солнце, веселый поезд, веселый паровоз, веселые под хмель- 
ком люди — все это удивительно не походило на хмурую, 
грязную Москву, где горсточка муки с Украины казалась чу- 
дом, а мальчишки на улицах торговали «Ирой рассыпной» и 
мы получали каждую папироску прямо из их замерзших, 
красных лапок. Мы мотались по Грузии на птичьих правах, 
чужие и непонятные люди, сбежавшие из нищей в богатую и 
равнодушную страну. Так, должно быть, чувствовали себя 
беженцы из «Совдепии» в пышном Константинополе. В те 
дни я узнала, как горек чужой хлеб. Изредка Канделаки, ми- 
нистр просвещения, впрочем, они еще тогда были комисса- 
рами, выписывал грошовую подачку за переводы, но на нее 
накладывал вето аскет Брехничев, русский уполномоченный 
при широком и щедром грузине. Про Брехничева говорили, 
что он расстрига, и не позволяли ему зажимать «своих». От 
шуточных стихов тех дней у меня осталась строчка: «У него 
Брехничев вместо цепной собаки», а от предыдущей только 
рифма — Канделаки... 

Мандельштам не унывал, мы пили телиани, где-то жили, 
с кем-то разговаривали. Однажды мы попытались уехать и 
получили места в чистой теплушке. Предстояло ехать не- 
дельки две-три. Теплушечные поезда простаивали подолгу 
на узловых станциях и «мазали» мылом начальника, чтобы 
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он дал паровоз. На станциях шел торг и обмен — мы и рас- 
считывали прокормиться обменом последнего барахла, но до 
этого надо было дотянуться до России. Богатая Грузия в на- 
шем барахле не нуждалась. Уже закрыли двери теплушки, и 
поезд двинулся. Теплушка вдруг преобразилась — в центре 
возник стол из чемоданов, на нем тряпка вместо скатерти, 
роскошная снедь и вино. Меня, единственную женщину, уса- 
дили на почетное место. Начался пир, но на первой же стан- 
ции оказалось, что поезд пошел, а наша теплушка стоит. Мы 
не заметили, как ее отцепили. Грузины кинулись к дверям, 
но открыть их не смогли. Еще минута, и двери раздвинулись. 
В вагон вошло несколько вооруженных людей во главе со 
штатским, низкорослым и широкоплечим человеком с ли- 
цом скопца. На нем были огромные очки, и в довершение 
всего он еще показадся мне слепым. Скопческим высоким 
голоском штатский объявил, что он представляет Чрезвы- 
чайную комиссию по борьбе со спекуляцией и контррево- 
люцией. Начался обыск, но нашим имуществом никто не ин- 
тересовался. Веселые грузины оказались зубными техниками. 
Они везли в Москву чемоданы лекарств и материалов для 
протезов. Искали у них и золото. Тем временем вагон дви- 
нулся — обратно на Тифлис. Грузин увели под стражей, а нас 
отпустили на все четыре стороны. Я впервые присутствовала 
при аресте. До этого мне пришлось видеть только бесчислен- 
ные обыски. У веселых и гостеприимных грузин, чей пир так 
мрачно оборвался, были смертельно бледные лица. Мне так 
хотелось, чтобы они откупились от мрачного скопца и снова 
вылетели на волю... Я еще не раз видела, как по поездам шас- 
тают продотряды и отбирают у баб мешки... Это называлось 
«борьбой с мешочничеством». 

Мы снова застряли в Тифлисе, ловчились, пили телиани 
и ели каймак, брынзу и лаваш. Однажды на базаре 
нас остановила мощная процессия «шахсе-вахсе». Она была 
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последней, потому что на следующий год ее запретили — и 
навсегда. Под равномерные звуки восточных барабанов шли 
полуголые люди, ритмически хлеставшие себя кожаными 
плетками. Они держались стройными прямоугольниками. За 
ними в том же порядке — люди с кинжалами с более слож- 
ными ритмическими движениями. Один к одному, совер- 
шенно точно и одновременно они поднимали то правую, то 
левую ногу и наносили себе удар кинжалом все в одно и то 
же место. Это было бы похоже на балет, если бы не струйки 
крови, сочившейся из ран. Шли верблюды, ослы и кони в 
прекрасных попонах. На них ехали женщины и дети — се- 
мейство брата Магомета, в память убийства которого разыг- 
рывался весь спектакль. На большом коне провезли голубя, а 
на другом верхом ехал странно качавшийся всадник. В спину 
у него был воткнут кинжал, и на белой одежде сверкала све- 
жая кровь. Толпа зрителей то и дело шарахалась от страха, и 
мы тоже вместе с толпой. Я хотела бежать, но Мандельштам 
меня удерживал и заставил достоять до конца бесконечной 
процессии. Все участники выкликали хором два каких-то ко- 
ротеньких слова, и эти выклики служили единственным ре- 
гулятором ритма всего сложнейшего и кровавого балета. Го- 
ворят, что в прежние годы европейца, случайно оказавшегося 
в толпе зрителей, мусульмане бы немедленно растерзали. 
Процессия направлялась к холму под самым городом. Там 
тоже происходили какие-то ритуальные действия, но туда 
сунуться мы не решились. На следующий день все торговцы 
на базаре ходили в марлевых перевязках. И хозяин в чайной, 
где мы всегда пили поразительный персидский чай в малень- 
ких стаканчиках, тоже был весь забинтован. Я не знаю, шии- 
ты или сунниты придерживаются «шахсе-вахсе» и что значат 
выкликаемые два слова (быть может, они и есть: шахсе вахсе), 
но понимаю, почему Армения «со стыдом и скорбью» отвер- 
нулась «от городов бородатых Востока»... И все же, как ни 
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жестоко зрелище самоистязания и проливаемой крови, 
жертв среди участников процессии не бывает — только ца- 
рапины, ранки и шрамы да еще ложка пролитой крови, а по- 
том бинты и марля. Больше ничего. Европейцы, случается, 
действуют покрепче... 

На какой-то короткий период мы сблизились с посольст- 
вом РСФСР в Грузии. Послом был Легран, гимназический то- 
варищ Гумилева. Он назначил Мандельштама в штат посоль- 
ства, и нам ежедневно выдавали два обеда по типу 
московских пайковых столовых. Мы приходили в посольство, 
болтали со скучающими Легранами, а затем уносили посоль- 
ские судки с обедом и пачку газет, из которых Мандельштаму 
полагалось по долгу службы делать вырезки. Посольству хо- 
телось иметь референта, но и посольство, и референт, и обе- 
ды были не настоящими, а липовыми, газеты же приходили с 
севера и из-за границы со скоростью черепахи. Легран раздо- 
бывал новости не из газет, а в Цека (или это называлось тогда 
Закрайком? названия у нас непрерывно меняются), имевшем 
с Москвой либо телефонную связь, либо тысячу курьеров. 

Однажды Легран, обычно равнодушный и сдержанный, 
выскочил к нам навстречу из кабинета и увел нас к себе в 
квартиру. Там он рассказал о расстреле Гумилева. Он не на 
шутку испугался, хотя говорил искусственно дипломатиче- 
ским голосом. Я не знаю, удалось ли ему сделать карьеру по- 
чище советского посла в Грузии, потому что это была наша 
последняя встреча. В разговор вмешалась жена Леграна, при- 
ятная и приветливая женщина. Она поспешно сказала, что ей 
никогда не нравился Гумилев — заносчивый, резкий, непо- 
нятный, чужой и чуждый человек. Жена Леграна оказалась 
первооткрывательницей и пионеркой: в те ранние годы еще 
не научились с ходу отрекаться от погибших, обвиняя их в 
дурном характере и чуждой настроенности — и притом со- 
вершенно искренно (в этом весь фокус). Потом только так и 
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поступали с завидной прямотой и честностью. Рассказы че- 
стных советских людей о Мандельштаме отражают те умона- 
строения: легенда, пущенная про него, живет и поныне и об- 
легчает души свидетелей расправы. Почему, в самом деле, 
нельзя было прикончить этого нелепого и надменного чуда- 
ка? Легковеры обследуют легенды, но даже они изредка ка- 
чают головой и удивляются, каким образом согласуются 
странные черты характера, описанные современниками, со 
свободным потоком стихов этого диковинного человека... То, 
что сейчас было бы понято как внутренняя свобода, глубина, 
независимость и прямота, тогда воспринималось (совершен- 
но искренно) как петушиная дурь... Жена Леграна была пре- 
дельно искренней, но впечатление от первого выпада против 
расстрелянного оказалось таким сильным, что нам не захоте- 
лось возвращаться в посольство за обедом и газетами. Мы 
ушли с судками, но в посольство больше не заглядывали. 
Вскоре к нам явился солдат, рассыльный посольства, и забрал 
посольскую жестяную посуду. На этом отношения с Легра- 
нами кончились. 

— Куда же теперь ехать? — сказал Мандельштам. — В Пе- 
тербург я не вернусь. 

Смерть Гумилева — без отпевания у Исаакия — оконча- 
тельно превратила Петербург в город мертвых. Об этом есть 
поздние стихи: «Петербург, у меня еще есть адреса, по кото- 
рым найду мертвецов голоса». Мандельштам ни за что не 
хотел ехать на север, потому что родной город для него за- 
крылся. С гибелью Гумилева рухнуло «мы», кончилось со- 
дружество. 

Ехать было некуда, но мы все же уехали, потому что не 
существовало места, где мы могли бы остаться. Новый, 
1922 год мы встретили на рейде в Сухуме. Наш пароход назы- 
вался «Дмитрий», и нас везла без билетов комиссарша, быв- 
шая пароходная нянька, добродушная, ширококостная жен- 
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щина, отлично справлявшаяся с беснующейся оравой демо- 
билизованных красноармейцев. Перепившись, они требова- 
ли у комиссарши отчета, почему портрет лейтенанта Шмид- 
та висит у нее в каюте выше Ленина и кто эти двое, которых 
она уложила на тюфяке у своих дверей и прячет от контроля. 
Она нас и не думала прятать, а просто заслоняла своей могу- 
чей спиной и говорила совершенно беспомощным контроле- 
рам, что «эти» с ней и «этих» трогать не надо. И они нас «не 
трогали», как и прочую толпу безбилетных пассажиров. 

На этом пароходе я видела, как бьются в припадках трав- 
матической падучей, нажитой при холодном ранении, полу- 
пьяные, полубезумные солдаты, жертвы гражданской войны 
(отец и сын у Шекспира, сын и отец у Шекспира!). Война еще 
шла, и демобилизация коснулась только больных, то есть ин- 
валидов, но настоящих инвалидов — безногих, безруких — на 
пароходе почти не было. Таких вывозили поездами, а на па- 
роход хлынула свободно передвигавшаяся бурлящая толпа, 
уже по разным причинам не годная для армии и тут же по 
возвращении разворачивавшая широкую деятельность в 
родных деревнях и городишках. Ведь в армии они получали 
политическое образование от комиссаров и начальников и 
«на местах» стали предвозвестниками «нового» и чем-то вро- 
де светочей. Инвалид в «Котловане» не случайная фигура, 
выдуманная досужим писателем, а ведущее начало провин- 
циальной жизни. Многие из них плохо кончили, потому что 
привыкли разрешать все недоразумения рукопашной схват- 
кой. Другие, когда приток свежих сил оттеснил их от «власти 
на местах», подняли крик, прогремевший на всю страну: «За 
что боролись?» 

Толпа на пароходе делилась на маленькие группы, и в 
центре каждой стоял добровольный агитатор. Иногда цен- 
тром такого средоточья оказывался припадочный. Он падал 
наземь, судороги сводили тело, голова запрокидывалась, и он 
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то выгибался дугой, то бился о деревянный настил. Но голос 
не терял силы: припадочный воспроизводил сцену ране- 
ния — давал команды, бросался в бой, выкликал лозунги, 
проклинал «белых гадов», кричал, что не пощадит родного 
отца... Четыре товарища придерживали его, чтобы он не раз- 
бил голову, пятый пытался — обычно безуспешно — сунуть 
ему в рот ложку, потому что среди брани у него то и дело вы- 
валивался язык и вместо слов раздавались одни хриплые сто- 
ны. Под конец разносился густой мат: припадочный крыл 
подбежавшую к нему среди боя «сестрицу». Окружающие с 
облегчением вздыхали: раз дошло до сестры, значит, припа- 
док кончается. И действительно, корчи ослабевали, припа- 
дочный, успокоившись, засыпал. Его оставляли в покое, но 
где-нибудь, в другой части парохода, уже валился наземь и 
начинал биться и вопить другой безумец... Они бились в 
приступах падучей, как вся страна, изошедшая кровью и 
бранью в годы гражданской войны. В таких войнах, по-моему, 
не бывает победителей и побежденных, потому что победи- 
тель, не выдержав ненависти и обуявшей его братоубийст- 
венной злобы, исходит кровью и бьется в падучей. Сколько 
раз это было уже сказано? Почему никто ничего не слышит и 
не читает? Почему все слова уходят в прорву и все предупре- 
ждения никого ни от чего не предостерегли?.. Большеглазый 
мальчик Мандельштам — я тогда еще не знала, как он молод, 
потому что он был старше меня, — все видел и слышал. Он 
иногда говорил: «Надюша, не слушай, Надюша, не смотри», а 
иногда: «Господи, посмотри, послушай, что с ними...» Иногда 
он говорил: «Все это пройдет», но чаще: «Ведь все они, при- 
падочные и здоровые, говорят одно и то же, ничем друг от 
друга не отличаются...» Так и было. Все они говорили, словно 
в припадке падучей, одно и то же, но это оказалось далеко не 
самым страшным из того, что мне суждено было увидеть с 
Манделыптамом, его глазами, и потом — без него, собствен- 
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ными глазами, которые он научил видеть и воспринимать 
виденное. 

Мы высадились в Новороссийске под безумный вой огол- 
телого норд-оста. Ветер сбивал с ног. Мы дрожали от холода 
после прелестной теплицы, где провели полгода, то изнемо- 
гая от жары, то шлепая по покрытым ледяной пленкой лу- 
жам элегантными деревянными сандальями. Мы не боялись 
холода, потому что вдруг перестали чувствовать себя эмиг- 
рантами. 

Я часто слышу жалобы и стоны бывших эмигрантов, ко- 
торых никто не убивал и не уводил по ночам в невероятные 
тюрьмы двадцатого века, но я не затыкаю ушей, потому что 
узнала, как горек эмигрантский хлеб на чужбине. Узнала я 
это в Грузии. У моих современников был выбор — чужой 
хлеб на чужбине или собственное смертное причастие. Ни 
одна из этих возможностей не является «меньшим злом». Зло 
меньшим или большим не бывает, потому что оно есть зло. 
Только в России все же говорят по-русски, а это великое бла- 
го. Не случайно в статье, написанной по пути в Москву, Ман- 
дельштам написал дифирамб русскому языку, который был 
для него родным. Он вернулся в края, где говорят по-русски, 
и остро почувствовал власть родного языка. 

К несчастью, все мы узнали ту степень разъединения, ко- 
гда людей, говорящих на одном языке, нельзя объединить 
словом «мы». Есть степень разъединенности, когда люди уже 
не могут понять друг друга. Больше у Мандельштама не было 
«мы». Даже говоря о нас двоих, он употреблял не «мы», а «мы 
с тобой»: «Мы с тобой на кухне посидим» и «Куда как страш- 
но нам с тобой»... Равноправное «мы» — союз «мужей», куда 
входила одна женщина, распался с гибелью Гумилева, и с 
ним остался только непрекращающийся воображаемый раз- 
говор. 

Мы ехали на север, но не в Петербург, а в Москву. 


В пути 


В Новороссийске мы переночевали на столах в редакции 
газеты и двинулись дальше. В те годы всюду были мальчиш- 
ки, которые знали Мандельштама и готовы были устроить 
ему ночевку, билеты и каплю денег. Такие нашлись и в ново- 
российской газетке. Около месяца мы прожили в Ростове, где 
Мандельштам напечатал несколько статеек в местной газете. 
В феврале мы сели в отдельный салон-вагон, предоставлен- 
ный хирургу, профессору Тринклеру (его вызвали из Харько- 
ва, чтобы сделать операцию кому-то из начальников), и вско- 
ре дотянулись до Харькова. Салон-вагон знак высокого 
положения в мире, и потому его прицепляют к поездам в 
первую очередь, не то что поганую теплушку. В Харькове был 
перевалочный пункт, откуда южные толпы рвались в Москву. 

Там Мандельштама встретили люди, бредившие стихами. 
Все они были на отлете и собирались в Москву с литератур- 
ными заявками. Гражданская война выхлестнула наверх осо- 
бый слой разговаривающих и пишущих людей, которым не 
терпелось рассказать о том, что они видели. К обобщениям 
не стремился никто. Смысл событий ускользал. Все жили 
конкретным случаем, живописной, вернее, забавной подроб- 
ностью, явлением, пеной с ее причудливым узором... Забав- 
ный и живописный оборванец, Валя Катаев, предложил мне 
пари: кто скорее — я или он — завоюет Москву. От пари я 
отказалась, потому что Москву завоевывать не хотела и ни к 
какой деятельности не стремилась, разве что написать дю- 
жину натюрмортов. У меня уже тогда было полное равноду- 
шие к «паблисити» и деятельности, я думаю, под влиянием 
Мандельштама. У него было четкое ощущение поэзии как 
частного дела, и в этом секрет его силы: перед собой и для 
себя звучит только основное и глубинное. Хорошо, если оно 
окажется нужным людям. А это зависит от того, кто говоря- 
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щий и какова его глубина. Мандельштам сам не знал, кто он 
и какова его глубина, и по этому поводу не задумывался. Он 
не стыдился ни себя, ни своих мыслей, ни того, что ему было 
отпущено. Кто выдумал, что он олицетворил себя в строчках: 
«Чудак Евгений, бедности стыдится, бензин вдыхает и судьбу 
клянет»? Мандельштам не «самолюбивый, скромный пеше- 
ход», он для этого слишком любил ходить пешком и любо- 
ваться миром, куда входили и машины. Это Парнок самоут- 
верждается и робок, как горный козел. Если в Мандельштаме 
была крохотная крупинка Парнока, то она исчезла в такой 
ранней юности, когда он еще не подозревал, что такое «мы». 
Такое могло быть в период жизни за границей сразу после 
школы, на одну минутку, а потом вспомнилось и улыбнулось. 
Но не могло быть и секунды, чтобы этот человек сказал про 
себя, что он «судьбу клянет». Мы с ним попадали в разные 
переделки и в страшные катастрофы. Случалось, что я не 
только кляла, но проклинала обстоятельства, жизнь, что 
угодно. Но это была я, а не он. От него ничего подобного я 
никогда не слышала. Это не он. Он — оборванный или хоро- 
шо одетый, с деньгами или нищий, возмущенный чем- 
нибудь или радостный, в минуты дикой ревности или полно- 
го согласия, шумный или тихий, пишущий стихи или мол- 
чащий — никогда и ни при каких обстоятельствах не стал бы 
клясть судьбу. Он принимал жизнь, какая она есть, отвергал 
все виды теодицеи, а уж бедности бы никак не стыдился, по- 
тому что чувствовал себя богачом: «У кого под перчаткой не 
хватит тепла, чтоб объехать всю курву Москву?» Мы ведь 
только и делали, что пировали. Даже банка консервов или 
пшенная каша на нашем столе, доске или чемодане воспри- 
нимались как пир. И право же, судьба Алексея казалась ему 
куда более завидной, чем любого банкира, чиновника или 
советского спеца, тем более литературного... 
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В Харькове пришли первые литературные заработки, го- 
раздо более ощутительные, чем в Ростове, потому что откры- 
лась не только газета, но и издательство, нищее, как вся стра- 
на. Издательство замышлялось сестрой Раковского. Худая 
темноволосая женщина, похожая на монахиню и запомнив- 
шаяся мне силуэтом, словно в ней не было объема, она соби- 
ралась открыть издательство, и Мандельштам написал для 
нее статью «О природе слова» и первую прозу — очерк под 
названием «Шуба», часть которого появилась в местной газе- 
те. Газета с этим очерком пропала, как и весь архив Раков- 
ской. Статью напечатали после нашего отъезда и прислали 
оттиск. Его забрали из сундучка в мае 34 года, но кое у кого он 
сохранился. Эпиграф к статье прибавили харьковские изда- 
тели. Первоначально его не было. Пусть уж он останется в 
память о дружбе двух поэтов. 

Когда я увидела Раковскую, у меня было острое чувство 
удивления: каким образом такая женщина «с ними». В годы 
великой путаницы понятий «такая женщина» могла быть с 
кем угодно и где угодно, да и неизвестно, чем она была на са- 
мом деле. Судить по внешности нельзя. Думаю, что она раз- 
делила общую судьбу, и допускаю, что приняла ее за мона- 
хиню по неопытности и незнанию людей. Все же хочется 
думать, что аскетический силуэт дается не зря. Возможно, что 
все это только сдвиг памяти или, как тогда сказал Мандель- 
штам, непривычный римско-румынский типаж, европейский 
облик, в странной дисгармонии с ширококостными и слав- 
ными няньками-комиссаршами. Я знаю одно: в обезумевшей 
толпе тех лет все же мелькали одухотворенные лица. Вероят- 
но, у толпы (именно у толпы, а не у вожаков) была какая-то 
правота. 

В Харькове нам рассказывали про новинки, уже ставшие 
достоянием широкого круга. До России дошли задержав- 
шиеся из-за войны слухи о теории относительности и о 
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Фрейде. О них говорили все, но сведенья были уж слишком 
смутными и бесформенными. Более конкретными оказались 
рассказы о писателях, уже успевших подать свои заявки. То- 
гда гремел Пильняк — это был его день. Всех волновала новая 
тема. В Грузии мы отвыкли разговаривать с людьми, потому 
что там шел свой разговор между своими, в число которых 
мы не попали и попасть не могли. В Харькове нас поразило, 
что никто не разговаривает. Разговор оборвался — и навсегда. 
Зато появилась масса рассказчиков, и они наперебой выкла- 
дывали свои анекдоты. 

У нас была кое-какая одежонка. Центросоюз в Батуме вы- 
шел в меценаты и за лекцию о Блоке выдал Мандельштаму 
материю на костюм и на два платья для меня. Мандельштам 
в 34 году (конец апреля) вспомнил, как мы «над лимонной 
Курою в ущелье балконном шили платье у тихой портни- 
хи...». В мае рукопись отобрали, и она пропала. Восстановить 
стихотворение нам не удалось — оно было слишком свежим. 
Шуба, послужившая толчком к очерку, енотовая, плешивая, 
была куплена на базаре. Морозы в тот год стояли жестокие, и 
мы остро их чувствовали после юга. 

Мандельштам заметил, что у всех возникла новая нота: 
люди мечтали о железном порядке, чтобы отдохнуть и пере- 
варить опыт разрухи. Жажда сильной власти обуяла слои 
нашей страны. Говорить, что пора обуздать народ, еще стес- 
нялись, но это желание выступало в каждом высказывании. 
Проскальзывала формула: «Пора без дураков...» Нарастали 
презрение и ненависть ко всем видам демократии и, главное, 
к тем, кто «драпанул». Огромным успехом пользовалась ле- 
генда о том, что Керенский бежал в женском платье. Назрели 
предпосылки для первоклассной диктатуры — без всякой те- 
ни апелляции к массам. Уже стало ясно, кто победители, а 
им всегда — почет и уважение. Старшие поколения, еще де- 
мократичные, вызывали грубые насмешки молодых. Года 
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через два я шла с Мандельштамом по мосту через Неву, и он 
показал мне старика в рубище, еле передвигавшего ноги. Это 
был известный историк’, и подростком я читала его толстые 
томы. Исторические концепции этого историка были наивны 
и отличались умеренностью. Такие погибали в первую оче- 
редь. О его смерти никто не узнал — он умер где-нибудь на 
больничной койке или в нетопленой комнате. Он был интел- 
лигентом, а для рвущихся наверх тридцатилетних самым 
презрительным словом стало «интеллигент». Мы услыхали 
его еще в Харькове от живчиков, стремившихся со своими 
заявками в Москву... 

Из Харькова мы выехали в Киев, вероятно, в самом начале 
марта. Еще стояли морозы и путался старый и новый стиль. 
Ехали мы в так называемом «штабном» вагоне, куда продава- 
ли билеты командировочным высокой марки. Нам их выдали 
по блату писательских организаций, тогда еще находивших- 
ся в зачатке, но уже проявлявших недюжинную ловкость. С 
нами в купе ехали, быть может, хозяйственники или работ- 
ники партийного аппарата, во всяком случае люди нового 
типа. На них были целые и добротные сапоги и кожанки. 
Наши спутники не пили, не нюхали кокаин, чрезвычайно 
распространенный в первые годы революции, и почти не 
разговаривали ни с нами, ни между собой. Единственное, что 
они себе позволяли, — это пошучивать со мной. Я лежала на 
верхней полке, и все они казались мне телеграфистами, и 
двое, занимавших нижние полки, и те, кто к ним заходил из 
соседних купе. Меня же они принимали за барыньку. Как 
только Мандельштам выходил из купе, они вскакивали и го- 
ворили, что таких, как я, надо за косу, и советовали учиться 
писать на машинке. В этом-то и состояли их шутки. Меня 
они не смешили, и было странное чувство, что в этом штаб- 


2 Кареев. – Примеч. Н. Я. Мандельштам. 
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ном вагоне уже сгущается новый и непонятный мир. Они со- 
скучились по женщинам на войне, а собственных секретарш 
еще не заполучили, потому и крутились передо мной. Ман- 
дельштам с любопытством присматривался к ним. Он сразу 
заметил, что они не разговаривают и только время от време- 
ни цитируют статью или газету. «Им не о чем говорить», — 
сказал он и пробовал догадаться, кто они. Среди них могли 
быть организаторы всех отраслей хозяйства и администра- 
тивной жизни, включая органы порядка, но понять, кто чем 
занимается, мы не могли. Все они были выкроены на один 
образец. 

С этим слоем мы почти никогда не сталкивались, и по- 
этому оба запомнили единственную встречу с типовыми ор- 
ганизаторами новой жизни. Их бессловесность нас настора- 
живала и пугала, потому что она появилась в результате 
особой дисциплины нового типа. Из таких людей создавался 
аппарат, победивший или презревший человеческие слабо- 
сти и безукоризненно действующий по инструкциям незави- 
симо от их содержания. Аппарат выдержал испытание вре- 
менем и существует по нынешний день, хотя винтики 
неоднократно заменялись более усовершенствованными, а 
старые пропадали без вести, обернувшись лагерной или про- 
винциальной пылью. 

У нас была игра — входить в новый город. Мы входили в 
Москву, в Ростов, в Баку, в Батум и в Тифлис, а на обратном 
пути — в Новороссийск, в Ростов и в Харьков. Мы всю жизнь 
входили в другие города, и без Мандельштама я продолжала 
это занятие, но оно перестало быть игрой. В те ранние годы 
поезда иногда останавливались на вокзалах, но чаще их за- 
держивали черт знает где. Тогда вещи взваливались на плечи, 
и мы вступали в город по проселочным дорогам или по шос- 
се и по улицам. Первая улица уже вызывала вздох облетче- 
ния. Иногда попадался извозчик или телега, но это было 
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редкой удачей. Я вижу вокзальную площадь холодного Кие- 
ва, но не помню, как мы добрались до родительского дома. 
Может, уже изредка ходили трамваи. Только слышу стук в 
дверь и как она открылась. Родители встретили нас, будто мы 
явились с того света. Уехать значило кануть в вечность. Ни 
одно письмо, ни одна весточка не дошли до них. Из Москвы, 
где жил мой брат, письма изредка доходили. К этому време- 
ни отъезд в Москву уже не отрывал уехавших от тех, кто ос- 
тался на месте. 

Киев оказался самым чужим городом, таким же ино- 
странным, как Грузия. Украина обособлялась от русского 
языка с удвоенной силой, потому что, близкородственный, он 
всем понятен, как и украинский. Потом я нашла точный кри- 
терий, по которому научилась отличать украинцев от рус- 
ских. Я спрашивала: где вапта столица — Киев или Москва?.. 
Всюду — по всей громадной территории страны слышны от- 
звуки южнорусской и украинской речи, но называют своей 
столицей Киев только настоящие, щирые украинцы с непо- 
вторимо широким «и» и с особой хитринкой. То, в чем Ман- 
дельштам слышал отзвук древнерусской речи, для них — 
родной, отдельный, резко отличный от русского язык. Для 
меня всегда было загадкой, почему этот волевой, энергич- 
ный, во многом жестокий народ, вольнолюбивый, музыкаль- 
ный, своеобычный и дружный, не создал своей государствен- 
ности, в то время как добрый, рассеянный на огромных 
пространствах, по-своему антисоциальный русский народ 
выработал невероятные и действенные формы государствен- 
ности, всегда по сути своей одинаковые — от московской Ру- 
си до нынешнего дня. (Суть в полной оторванности правите- 
лей и народа, при которой одни делают что им вздумается, а 
другие терпят и слегка ворчат.) Нельзя объяснить это одним 
географическим положением Украины — между Польшей и 
Россией. Я привыкла верить Ключевскому, что разгром тата- 
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рами Киевской Руси, развивавшейся как блистательное евро- 
пейское государство с Мономахом и Ярославом Мудрым, с 
киевской Софией и дивным городом на высоком берегу 
Днепра, был горчайшим поворотным пунктом русской исто- 
рии. Мандельштам об этом не думал. Он просто любил пест- 
рый и живой город на Днепре, чтил Ключевского, читал «За- 
вещание» и «Русскую правду» и никогда не перечитывал 
«Полтаву». Своих мыслей без него я не додумывала и так и 
осталась со своим удивлением. Но все же я рада, что моя сто- 
лица не Киев, а Москва: ведь мой родной язык — русский. И 
если там и здесь будут открыто резать жидов, я предпочитаю, 
чтобы это случилось со мной в Москве. В московской толпе 
обязательно найдется сердобольная баба, которая попробует 
остановить погромщиков привычным и ласковым матом: эту 
не троньте, так вас и так, сукины дети. Под российский мат и 
умирать-то приятнее. 

Из Киева мы поехали в Москву. Чтобы попасть в какой-то 
особый, но уже не штабной вагон, нам пришлось сбегать в 
загс. Бумажку о браке мы потеряли моментально, чуть успев 
доехать до Москвы. Я даже не уверена, что в загс мы пошли в 
этот приезд. Как будто это случилось позже и произошло 
потому, что комендант будущего поезда сказал, что ему на- 
доело возить с собой баб, которые жены на недельку в поезде 
и баста: «Без удостоверения не повезу». Значения регистра- 
ции брака мы не придавали никакого, да и не стоил этот акт 
ничего. А в самом деле — в загсе мы были весной, а в тот год 
уезжали из Киева в холодные, лютые дни, и с нами поехал в 
Москву мой отец. В загс же с нами ходил Бенедикт Лившиц. 
Один раз мы явились слишком поздно — барышня уже со- 
бирала манатки и красила губы, готовясь смотаться. Бен со 
свойственным ему дурацким остроумием, которое он в душе 
считал раблезианским, уговаривал барышню повременить и 
совершить «бракосочетание», потому что «молодым не 
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терпится». Она посмотрела на нас опытным, холодным 
взглядом и сказала: «знаем мы» и «подождут до завтра»... 
Лишь на следующий день мы получили бумажку для комен- 
данта поезда, а в середине пятидесятых годов я через суд бы- 
ла оформлена в законные жены. Людям моего поколения суд 
давал это постановление в один миг: все либо забыли «офор- 
миться», либо потеряли бумажку. Она не была нужна ни 
на что... 

В конце марта (по какому стилю?) мы очутились в Москве. 
О Петербурге не было и речи. Мандельштам не поехал туда, 
даже чтобы повидать отца. У него не было сил возвращаться в 
«мрак небытия». Мы осели в Москве — чужом и чуждом для 
него городе. Ведь он уже успел сказать: «Все чуждо нам в сто- 
лице непотребной». (Думаю, что здесь «мы» — петербурж- 
цы.) Там ему было легче начинать новую жизнь, чем в род- 
ном, но опустошенном Петербурге. Если Москва тоже была 
опустошена — и в огромной степени, то все же не так, как 
Петербург. И заметно опустошение было гораздо меньше: 
город непрерывно пополнялся новыми толпами. Москва 
росла не по дням, а по часам, но не вверх — домами и при- 
стройками — ничего не строилось, только ветшало и разва- 
ливалось, а людьми, со всех краев земли стремившимися в 
Москву. Кое-как налаживался городской транспорт, но еще 
по огромному городу ходили главным образом пешком да 
еще ездили на «ваньках». Извозчики стоили непомерно доро- 
го, и мы уже не имели благодетеля, которому могли бы сда- 
вать извозчичьи расписки. 

Настоящие москвичи растворялись в огромных чужих 
толпах. Они стали маленькой горсточкой в новом городе. 
Скрипучий московский говор почти не слышался. Мы обра- 
довались однажды, услыхав в москательной лавке, куда мы 
зашли узнать, как найти какую-то улицу, отличный совет: 
выйти «на площадь», а потом свернуть и пойти, куда следует. 
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Дворники еще помнили исконную речь, но нигде и никогда 
ни один из них не говорил на том языке, которым его заста- 
вил говорить Пастернак в своем романе. Такого языка не 
существовало, как и сказов сибирской просвирни... Сам Пас- 
тернак говорил на чудесном языке, но чисто пастернаков- 
ском — он пел, мычал, шумел и гремел... Он был москвичом 
и с детства собирал «грыбы». Еврейские дети, выросшие в 
Москве, особенно остро воспринимали городской говор, но у 
Пастернака действовала еще врожденная музыкальность, 
превращавшая его речь в оркестр. Мандельштам мне гово- 
рил, что Ахматова «работает одним голосом», то есть непре- 
рывно вслушивается в него. Это верно и по отношению к 
Пастернаку, отчасти и к Мандельштаму, который слышал и 
голос, и звучавшие в уме звуки. 

Мы не были москвичами, а только пришельцами, и с тру- 
дом осваивали чужой город, еще голодный, еще пайковый, 
еще дикий и наводненный безмерными людскими разного- 
лосыми толпами. И все же мы чувствовали себя дома и при- 
выкали к непотребной и шумной столице с молодой легко- 
СТЬЮ... 


Современники 


Впереди еще много трудного и мрачного. Прежде чем пе- 
реходить к нему, я скажу несколько слов, легких и неогорчи- 
тельных, про поэтов, встретившихся на пути Мандельштама. 
Он ни разу в жизни не припомнил, что говорил про стихи 
Вячеслав Иванов, Сологуб, Волошин и другие поэты старших 
поколений. К ним у него было смешное отношение — внеш- 
няя почтительность и скрытое озорство. Не случайно этих 
людей, живших в атмосфере настоящего культа, раздражал 
нахальный школяр. Учителем своим Мандельштам считал 
Анненского и очень любил его стихи. Впрочем, форма его 
ученичества была более широкой: «Я учусь у всех — даже у 
Бенедикта Лившица», — сказал Мандельштам, написав стихи 
о певице с низким голосом. Я уже говорила, что, читая по- 
этов, он выискивал у них удачи, оставляя остальное без вни- 
мания. Он научил меня, что в русскую поэзию вошли поэты, 
написавшие несколько — два-три — настоящих стихотворе- 
ния (например, Мей), и занимают в ней свое законное и по- 
четное место. Только у Майкова и Брюсова он, сколько ни ис- 
кал, ничего не нашел. При мне он как-то перелистал 
Волошина — книгу и тетради — и со вздохом отложил в сто- 
рону. Роскошь ему претила. В странноприимный дом он не 
поверил — чересчур выигрышная позиция. У Сологуба он 
искал легкофактурные стихи — дыханье... Но я собираюсь 
говорить не про оценки и влияния, а просто про несколько 
встреч... 

Мальчиком он был у Анненского. Тот принял его очень 
дружественно и внимательно и посоветовал заняться перево- 
дами, чтобы получить навыки. Из этого ничего не вышло — 
однажды Мандельштам вспомнил совет Анненского и по- 
пробовал перевести Малларме. У него получилось: «Молодая 
мать, кормящая со сна (сосна)», и он со смехом об этом рас- 
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сказывал. К Анненскому он прикатил на велосипеде и считал 
это мальчишеством и хамством. Почему — не знаю. 

О Сологубе он рассказывал, что тот продавал стихи по 
разным ценам если получше, то подороже, — разделив их на 
три, что ли, сорта. Мандельштаму это страшно нравилось, но 
пока он сам торговал стихами, он требовал себе высшую 
ставку за любое. Но это было не потому, что считал их оди- 
наково хорошими, а просто у него не хватало энергии поде- 
лить их на сорта, да и товару всегда оказывалось слишком 
мало. Один раз Мандельштам водил меня к Сологубу, и тот 
при встрече сказал: «На вас уже виден зуб времени». Когда 
мы жили в Царском в пансиончике вместе с Ахматовой (ран- 
няя весна — с марта 1925 года), к ней часто заходил Сологуб, 
отдыхавший у каких-то друзей. Мандельштаму он кивал го- 
ловой, а на меня раз долго кричал за то, что у входной двери 
был неисправный звонок. Я побежала к нему на помощь, за- 
метив, что он нажимает бездействующую кнопку, и он при- 
нял меня, вероятно, за горняшку... Это была славная порода 
бабенок, и я не обиделась. Старик был полон причуд и вор- 
котни. 

Про Вячеслава Иванова Мандельштам рассказывал смеш- 
ные штуки. В добавление к тому, что рассказала Ахматова, я 
прибавлю еще одну: двое ехали на извозчике и читали стихи 
Иванова. Извозчик обернулся и сказал: «Ядовитая прият- 
ность». Я уверена, что выдумано все: извозчик, изречение и 
двое... На эту сказку я реагировала вопросом: «А кто заплатил 
извозчику?» За такое изречение полагалось бы на шкалик. 

Рассказы о Брюсове носили другой характер: шалили не 
школяры, а сам мэтр. Однажды — до меня — Брюсов зазвал 
Мандельштама в свой служебный кабинет (не знаю, где он 
служил на самой заре советской власти) и долго расхваливал 
стихи, находя в них все качества. Фокус заключался в том, что, 
обильно цитируя для иллюстрации своих похвал, Брюсов ни 
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разу не произнес ни одной строчки Мандельштама. Расхва- 
ливая его, он цитировал киевского поэта Маккавейского, чу- 
дака, вставлявшего целые латинские фразы в свои ученые 
стихи... Мандельштам молча выслушал Брюсова, горячо по- 
благодарил за внимание и похвалы и ушел, не показав виду, 
что удивлен или рассержен. По-моему, он был не рассержен, 
а только удивлен: ведь для этой десятиминутной игры Брю- 
сову пришлось выучить наизусть с полсотни трудных и плохо 
запоминающихся строк. Забава была в стиле десятых годов, 
но стоила ли овчинка выделки? 

О другом фокусе Брюсова мы узнали от свидетелей, си- 
девших вместе с Валерием Яковлевичем в комиссии по рас- 
пределению академических пайков. После возвращения из 
Грузии добрые и унылые марксистские дядюшки, Коган и 
Фриче, возбудили ходатайство о предоставлении Мандель- 
штаму академического пайка. Дело происходило накануне 
нэпа или в самые первые дни, когда открылось два-три мага- 
зина с неслыханно высокими ценами. Название первого ма- 
газина было «Эстомак». Чем торговали в «Эстомаке», я не 
знаю — люди еще жили пайками. Брюсов насторожился, ус- 
лыхав имя Мандельштама как претендента на паек и добил- 
ся — не без труда, — чтобы ему предоставили паек второй 
категории. Интересно, как он этого добивался, — Брюсов 
сделал вид, что принимает поэта Мандельштама за юриста- 
однофамильца, одного из деятелей кадетской, кажется, пар- 
тии. (С его женой я встретилась в очереди в Бутырскую 
тюрьму — его забрали из больницы, где он лежал с тяжелым 
заболеванием сердца.) Брюсов, большевик, не мог допустить, 
чтобы деятелю буржуазной партии дали паек первой катего- 
рии... Кроме того, по утверждению Брюсова, Мандель- 
штам — человек богатый, с одной из лучших в Москве биб- 
лиотек (у Мандельштама в то время была одна-единственная 
книга — «Столп и утверждение истины»)... Темные люди, си- 
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девшие в комиссии, разумеется, верили Брюсову, двое или 
трое понимавших, в чем дело, пытались их разубедить, но 
ничего не вышло... Они-то и уговаривали Мандельштама по- 
дать заявление о пересмотре, но про шалости Брюсова не 
поминать, чтобы их не обвинили в разглашении тайн заседа- 
тельской комнаты. (Мы требовали отмены всякой тайной по- 
литики, в частности в международных делах, — и показали 
образцы скрывания решительно всего, каждой детали и ме- 
лочи. В сущности, сейчас — в 1970 году — небольшие недора- 
зумения между кучкой интеллигентов и правительственными 
кругами, которые кончаются лагерями со строгим режимом, 
сводятся только к одному: нам запрещено выдавать «народ- 
ные» тайны, то есть говорить о преступлениях против народа, 
которые были совершены в прошлом, совершаются в на- 
стоящем в меньшем масштабе — и будут совершаться в бу- 
дущем, но еще неизвестно, в каком масштабе.) 

Узнав о проделке Брюсова, я по молодости лет возмути- 
лась, что у меня вырывают изо рта кусок мяса и кулек крупы, 
а Мандельштам только позабавился поведением Брюсова: 
какая энергия!.. На меня он цыкнул, объяснив, что со сторо- 
ны прославленного мэтра такая выходка является весьма ле- 
стной. Заявления он, конечно, подавать не стал. К тому же его 
возмутило, что применялся классовый принцип — не давать 
адвокату... 

Видела я Брюсова один-единственный раз — в очереди за 
посылками Ара для ученых и деятелей культуры. В оборван- 
ной толпе тех уже не очень голодных лет он выглядел при- 
стойно, но чересчур старомодно и подчеркнуто официально. 
Во всей одежде — шляпе, галстуке, перчатках, навакшенной 
обуви — был устарелый и нелепый дендизм. Среди стариков, 
стоявших в очереди, Брюсов выглядел бы обыкновенным па- 
пашей — ему минуло лет пятьдесят или вроде, — если бы 
не испитой вид и брюзгливое выражение. Мандельштам 
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почтительно поклонился, Брюсов пожал ему руку... Он что- 
то сказал. Сейчас мне кажется, будто он спросил, какими 
судьбами Мандельштам очутился в этой очереди. Скорее, он 
выразил это не словами, а мимикой. Брюсова пропустили 
вперед, и, когда очередь дошла до него, произошла заминка: 
полагалось расписаться под официальной формулой — по- 
сылку получил и благодарю... Брюсов счел унижением на- 
ционального, что ли, или своего брюсовского достоинства 
поблагодарить Ара за банку бледно-белого жира и мешочек 
муки. В очереди сдержанно сердились за задержку и повто- 
ряли, что Ара вовсе не обязана нас подкармливать и что от 
благодарности язык не отсохнет. 

Мандельштаму почему-то понравилось упрямство Брю- 
сова, по-моему, бессмысленное. Он любил строптивых людей 
и с любопытством следил за спором. Не знаю, как он разре- 
шился, но Брюсов ушел с посылкой. Быть может, покура- 
жившись, он все же подписался под благодарственной фор- 
мулой, а не то барышня, выдававшая посылки, сама что- 
нибудь чиркнула из уважения к почтенному мэтру. Из аров- 
ской муки я пекла на примусе оладьи. Мне и сейчас иногда 
хочется испечь оладьи, хотя я не понимаю, как мы избежали 
заворота кишок. Вся молодость прошла у шипящей сково- 
родки, где пеклись или жарились черт знает на чем сырова- 
тые лепешки из муки с прибавкой горсточки соды для всхо- 
жести. Вариант — перепечки, те же лепешки, но без всякого 
жиру на железном ободке печки-времянки. Удивительно 
вкусная еда, особенно в голод, когда обостряются все вкусо- 
вые ощущения. 

С Волошиным Мандельштама я не видела никогда — по- 
сле врангелевской зимы в Крыму Мандельштам при жизни 
Волошина в Коктебель не ездил, как и Эренбург. Я была там 
без него, и Волошин однажды зазвал меня к себе — в боль- 
шую комнату, не то кабинет, не то мастерскую, вызывавшую 


100 


бурный восторг у толпы поклонниц. Меня, насмешницу, его 
чарами подкупить было трудно. Акварельки показались мне 
претенциозными и чересчур уж дилетантскими, то есть по- 
просту отвратительными. Волошин рассказывал разные ори- 
гинальные вещи, например про то, что почта лишает пере- 
писку особой прелести, которой она обладает при передаче 
письма нарочным или случайным приезжим. Я же очень це- 
ню хорошо работающую почту и всегда дружу со славными 
почтальоншами. Ведь не они виноваты, если письма задер- 
живаются или пропадают, а тяжеловесный аппарат перлю- 
страции. А тогда в Коктебеле был смешной почтарь и теле- 
графист в одном лице. Ему нравились длинные телеграммы 
Мандельштама с ласковыми словами, и он никогда не давал 
мне в руки телеграмму, не прочитав ее предварительно вслух 
и не задав несколько вопросов — стоит ли жениться и как я 
живу с мужем, бывают ли у нас крик и скандалы и как этого 
избежать. Этот вид перлюстрации меня не раздражал, и я 
охотно болтала с ним; меня не прельстишь отказом от 
удобств — для этого я чересчур неудобно жила всю жизнь. 
Главной темой Волошина, ради которой он меня зазвал, 
была ссора с Эренбургами. В своих мемуарах Эренбург про 
эту ссору не сказал ни слова, но я знаю, что это вульгарней- 
шая история с кастрюлями. Для оправдания Волошина надо 
напомнить, что кастрюля и сковородка — великая драгоцен- 
ность и домашний очаг. Чтобы сварить картошку или кашу, 
тоже нужна кастрюля. В случае беды ее можно заменить 
горшком, но обойтись без нее или без заменителя нельзя. Ка- 
стрюля пропала, потом нашлась, но, пока она находилась в 
нетях, вспыхнула ссора. Эренбурги потом в Коктебель не ез- 
дили и о «проклятых вопросах» не разговаривали, вернее, 
быстро забыли про повод к ссоре. Волошин убеждал меня, 
что вся история с кастрюлей обыкновенная «мистификация». 
«Вы же слышали, что мы любим мистификации», — сказал 
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он. Я по-хамски ответила, что ничего не понимаю в «мисти- 
фикациях» и не знаю, в чем их прелесть. Зато я понимаю, как 
трудно сварить щи без кастрюли... Только я не думаю, что у 
Волошиных, оседлых людей, проживших всю жизнь в Кокте- 
беле, была одна-единственная кастрюля. 

Недоразумения с Мандельштамом Волошин не касался, и 
Мандельштам тоже о нем неохотно говорил. Вспомнил про 
него Миндлин в глупейшей главке, посвященной Мандель- 
штаму. Волошин заподозрил Мандельштама в похищении 
Данта, в роскошном издании с иллюстрациями, как пишет 
Миндлин. (Бродячий и бездомный Мандельштам, должно 
быть, нанимал носилыцика, чтобы таскать за собою такое 
роскошное издание.) В обиде Волошин написал в управление 
порта, чтобы похитителя книги не выпускали из Феодосии, 
пока он не возместит потерю. Узнав об этом, Мандельштам 
написал Волошину письмо на полный разрыв. Бедный 
Миндлин рассказывает, как он уговаривал Мандельштама не 
посылать такого письма, но оно было отправлено и, вероят- 
но, уничтожено Волошиным. Миндлин преклоняется перед 
Волошиным и потому не понимает, что даже коктебельским 
мудрецам не следует писать доносов и задерживать отъезд 
людей, подвергающихся смертельной опасности в безумных 
городах, охваченных страстью к человекоубийству, как было в 
годы гражданской войны. Письмо в управление порта — са- 
мый обыкновенный донос. Действительно ли Мандельштам 
стащил роскошное издание Данта?.. Значения это не имеет 
никакого: на любых весах человеческая жизнь перевесит са- 
мое роскошное издание. Но я думаю, что никакого Данта он 
не стащил и не потерял. По-итальянски он тогда не читал, а 
переводам не доверял. Данта он впервые читал при мне в 
тридцатых годах. А кроме того, ведя бродячий образ жизни, 
роскошными изданиями не соблазняются, а предпочитают 
портативные, легкие на вес. А если б он даже потерял книту, 
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можно ли было подвергать опасности жизнь ради целостно- 
сти библиотеки? Жалко, что письмо Волошину написано без 
копии и не сохранилось ни у него, ни в нашем опустошенном 
сундучке. 

Я не люблю всеобщих баловней и кумиров типа Волоши- 
на, мнимых мудрецов и пророков для истерических женщин 
с неустроенной любовной жизнью. В венке и в белом халате, 
называемом туникой, Волошин ходил по Коктебелю, окру- 
женный почитательницами. А я расхаживала с двумя огром- 
ными собаками, дикими, злыми и преданными, которые от- 
гоняли от меня планеристов, когда мне не хотелось с ними 
болтать, и вежливо отклоняла приглашения Волошина зайти 
в мастерскую и посмотреть новые акварели. После смерти 
Мандельштама вдова Волошина передала мне приглашение 
поселиться с ней. Это приглашение показалось мне трога- 
тельным, но неприемлемым. Вместе жить можно только с 
очень близкими людьми, а еще лучше жить одной. Этому 
искусству я научилась сразу и узнала, что самое трудное — 
это садиться за стол и есть в одиночестве. К этому привык- 
нуть нельзя, но еше труднее было бы привыкать к любому 
неестественному сожительству. 

Ахматова обвиняла Волошина в тысяче сплетен-анекдотов 
про Мандельштама, которого он стилизовал под дурковатого 
жулика. По-благородному это называлось «современный 
Виллон», аеще «игры-мистификации». До нас постоянно до- 
ходили непристойные рассказы из Коктебеля, распростра- 
няемые поклонницами Волошина, и Мандельштам очень 
резко на них реагировал. Сохранилось его письмо к Федор- 
ченко, побывавшей в Коктебеле и послушавшей тамошних 
рассказов. Меня удивило, что Цветаева принадлежала к секте 
почитательниц Волошина. Неужели ей импонировали рас- 
сказы про почту, книгу и тетрадку и великое искусство? Я уве- 
рена, что это произошло только по молодости лет, потому что 
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в юности все неразборчивы и наивны. Я не люблю мемуари- 
стов типа Георгия Иванова, к числу которых, по крайней ме- 
ре в этой главке, принадлежу и я, потому что в ней много не- 
доброжелательства — больше к Волошину, чем к чудаку 
Брюсову. Видно, на всякую старуху бывает проруха. 

Я хочу рассеять еще одну легенду — ту, что пустил Эрен- 
бург, — будто из врангелевской тюрьмы Мандельштама спас 
Волошин. На самом деле было так: до Коктебеля дошел слух 
об аресте Мандельштама, случившемся перед самым отъез- 
дом в Грузию (на первый транспорт он опоздал из-за ареста 
и потому поехал на дикой «азовской скорлупе»). Эренбург 
бросился к Волошину и с огромным трудом заставил его 
сдвинуться с места и поехать в Феодосию, чтобы спасти аре- 
стованного. В те годы, как и потом, впрочем, ничего не стоило 
отправить на тот свет случайно попавшегося человека. Связи 
у Волошина были огромные: он был местной достопримеча- 
тельностью. Волошин проканителил несколько дней, а когда 
он явился в Феодосию, Мандельштама уже выпустили на сво- 
боду. Своим освобождением он обязан полковнику Цыгаль- 
скомуз, которому посвящена главка в «Шуме времени». Где- 
то живут внуки Цыгальского, и я хотела бы, чтобы они про 
это услышали. Со слов Мандельштама я знаю, что Цыгаль- 
ский отличался редкостной добротой, а Мандельштам нау- 
чил меня больше всего ценить именно это качество в людях. 
Что же касается до Волошина, я думаю, что никакого обмана 
не было. Вернувшись, он просто сказал Эренбургу, что Ман- 
дельштам выпущен, а Эренбург решил, что вытащил его Во- 
лошин. Шли годы, и Волошин, живший в атмосфере обожа- 
ния тысячи женщин, постепенно привыкал к мысли, что всех 
спас он — в том числе и Мандельштама. Но скорее всего, ты- 
сяча женщин даже не упоминала имени Мандельштама в 


$ Цыгальский за него поручился. – Примеч. Н. Я.Мандельштам. 
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числе спасенных, не интересуясь такой мелочью, и ошибка 
принадлежит одному Эренбургу. Ошибся Эренбург и насчет 
роли грузинских поэтов при освобождении Мандельштама 
из грузинской портовой тюрьмы. Грузинские поэты действи- 
тельно пришли в портовый участок, где содержался Ман- 
дельштам с братом. Они предложили моментально освобо- 
дить Мандельштама, поручившись за него, но отказались 
помочь брату Александру: кто его знает, кто он... (Иначе го- 
воря, они не приняли поручительства Мандельштама за бра- 
та.) На таких условиях Мандельштам выйти отказался. Гру- 
зины уехали из Батума, позабыв обо всем. Спас случай: 
конвоир Чагуа, который принял Мандельштама за больше- 
вика... Кое-какую роль грузинские поэты, может, и сыграли, 
если гражданский губернатор от них узнал про Мандель- 
штама и потому выпустил его. Сейчас проверить этого нель- 
зя, потому что все участники успели погибнуть. В течение по- 
следнего полстолетия легче всего было погибнуть. Случаев 
погибнуть представлялось сколько угодно. Спасители же все- 
гда действовали спустя рукава, лениво и невнимательно, а 
потом находился доброхот, который подносил им хвалу за 
человеколюбие. Этого делать не надо. Нам предстоит еще 
много испытаний, и надо помнить, что в борьбу за спасение 
чужой жизни следует вкладывать всю душу, как делала Фри- 
да Вигдорова, например. 

Недавно до меня дошел сентиментальный рассказ Чуков- 
ского о роли Горького в попытках спасти Гумилева. По сло- 
вам Чуковского, Горький моментально рванулся в Москву к 
Ленину, а по возвращении в Ленинград с приказом освобо- 
дить Гумилева узнал, что Гумилев уже расстрелян. От горя у 
Горького сделалось кровохарканье. Произошло это в Доме 
искусств на Мойке в присутствии многих свидетелей. На слу- 
чай, если Чуковский или его слушатели записали эту брех- 
ню, цель которой обелить Горького, сообщаю со слов 
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Ахматовой, Оцупа и многих других, которые были тогда в 
Петербурге, что Горький, оповещенный об аресте Гумилева 
Оцупом, обещал что-то сделать, но ничего не сделал. В Моск- 
ву он не ездил. Никакого приказа об освобождении от Лени- 
на не было. Про трогательное кровохарканье я услыхала 
только сейчас, а лет сорок с лишним назад Мандельштам при 
мне говорил с Чуковским о гибели Гумилева. Тогда Чуков- 
ский поддерживал общую версию: никто ничего не сделал, 
никто пальцем не шевельнул, и все произошло так быстро, 
что даже не успели повздыхать... Люди погибали так легко и 
в таком количестве, что никто не успевал пролить слезу, 
вздохнуть или помянуть их добрым словом. С начала три- 
дцатых годов вошло в обычай поносить погибших, так что о 
слезе и речи не было. Как будет дальше, неизвестно. 
Эренбург и Чуковский считали, что защищают достоин- 
ство литературы, приписывая писателям спасение своих со- 
братьев или, как в случае кровохарканья, по крайней мере, 
некоторый минимум чувств. В этом отголоски культа литера- 
туры и носителя литературы — писателя. Литература доста- 
точно позорно себя зарекомендовала, чтобы такими мерами 
удалось спасти ее достоинство. А время у нас действительно 
культовое. Культ отшельника, прожившего жизнь на модном 
курорте, только частный случай миллионов культов так на- 
зываемых деятелей, чем бы они ни занимались, в нашей 
стране. В крайнем случае культ осуществляется одной женой, 
восхваляющей каждый поступок мужа. Униженный и опле- 
ванный человек, нуль в общественной жизни, не смеющий 
додумать своих мыслей, а еще чаще чурающийся всякой 
мысли, лишенный семьи, детей и домочадцев, даже если у 
него есть жена и дети, послушно голосующий «за», не знаю- 
щий, куда запрятать свой стыд, не способный взмолиться 
«помоги моему неверию», потому что утратил даже самое 
смутное представление о вере, жаждет восхваления и оправ- 
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дания своего поступка. Мне думается, что это явление не 
только наше, но всех стран европейской культуры, утратив- 
ших основную мысль, на которой строилась жизнь, только у 
нас это особенно бросается в глаза, потому что степень уни- 
жения человека больше, чем где-либо. Человек не стал твер- 
же всего на земле, а «мужи» служат в строю и повинуются 
начальству. Свое мужское достоинство они обретают, слушая 
восхваления женщин. Я недаром смеялась над верой Ман- 
дельштама в дружбу «мужей», которым «только в битвах вы- 
падает жребий». Мы стояли на пороге нового века, когда 
«мужей» не стало. 


Хлебников 


В 22 году Мандельштам встретил на улице Хлебникова, 
который ему пожаловался, что в Москве он неприкаянный и 
есть ему нечего. У него в ту пору был острый приступ нена- 
висти к Брику, и это отразилось на записках художника Ми- 
турича, который ухаживал за Хлебниковым во время его по- 
следней болезни и похоронил его. Не берусь судить, имелись 
ли какие-нибудь серьезные основания для обиды на Брика. 
Вполне возможно, что Хлебников в своей полной наивности 
считал Брика всемогущим и требовал от него чудес. Единст- 
венный вопрос: как мог Хлебников «требовать»? Я не пред- 
ставляю себе требовательных интонаций в его голосе. Те не- 
многие слова, которые он сказал про Брика, не означали, в 
сущности, ничего. Брик, например, не хотел издать два-три 
хороших тома Хлебникова и вообще — Брик ничего не хо- 
тед... Немногословный Хлебников ничего не объяснил, да мы 
и не домогались. Обидеть его не стоило ничего — Брик не так 
поклонился, увидав его, вот и обида. После смерти Хлебни- 
кова в Москве появился предстатель, обвинявший Маяков- 
ского в сплошном плагиате у Хлебникова. Он ходил из дома в 
дом и бессвязно кричал о плагиате. Мандельштам пытался 
разубедить и остановить, но убедился, что ничего втолковать 
ему нельзя, и просто выставил его. И мы тогда поняли, что 
безумие заразительно — один безумец попросту передает 
эстафету другому. Содержание бреда изменчиво, но огонек 
безумия сохранен и продолжает гореть. 

Так или иначе, Хлебников был голодный, а мы со своим 
пайком второй категории чувствовали себя богачами. Раз в 
месяц нам насыпали в мешочки крупу, муку и сахар, отвали- 
вали брусок масла и омерзительную свиную голову. Все это 
мы отдавали старушке дворничихе в Доме Герцена, где мы 
только что получили комнату. Она кормила нас кашей и за- 
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ливным, и мы старались забыть, из чего оно сделано. Масла, 
конечно, не хватало, и мы прикупали сметану, чтобы сдоб- 
рить кашу. Старушка жила в подвале главного дома. Она бы- 
ла ласковая и добрая, и Мандельштам привел к ней Хлебни- 
кова. С тех пор он каждый день приходил к нам обедать, и 
мы вчетвером — со старушкой — вкушали сладостную пищу. 
В те годы и каша, и сметана, и то, что перепадало сверх этого, 
ощущалось как полное благополучие. Особенно чувствовала 
это старушка, потому что нам — нищим — иногда попадал 
на зубок даже бифштекс, а она, порядочная и оседлая, за дол- 
гие голодные годы забыла даже вкус пищи. 

Старуха встретила Хлебникова не то что приветливо, а 
радостно. Она обращалась с ним, как со странником и божь- 
им человеком. Ему это нравилось он улыбался. Мандельштам 
ухаживал за ним гораздо лучше, чем за женщинами, с кото- 
рыми вообще бывал шутливо грубоват. Я, способная наха- 
мить каждому по моде того времени и по глупости, с Хлеб- 
никовым своих свойств проявлять не смела, потому что 
боялась и Мандельштама, и старушки — за это мне бы здо- 
рово попало. Хлебников обедал, отдыхал с полчаса и уходил, 
чтобы вернуться на следующий день, о чем мы трое — ста- 
рушка, Мандельштам и я никогда не забывали ему напом- 
нить. К нашему удивлению, он был пунктуален и ни разу не 
опоздал. Из этого я вывела заключение, что он умел смотреть 
на часы. Ручных у него, конечно, не было: такая роскошь во- 
дилась только у больших начальников и у «бывших людей». 
Четверть века мы жили без ручных часов. Они возникли 
только после войны. В 22 году, кажется, уже пустили боль- 
шие электрические часы на улицах, а может, у Хлебникова в 
кармане лежала отцовская луковица. Такое иногда случалось. 

Разговор с Хлебниковым был немыслим: полное отсутст- 
вие контакта. Он молча сидел на старухином стуле с прямой 
спинкой, сам — прямой и длинный, и непрерывно шевелил 
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губами. Погруженный в себя до такой степени, что не слы- 
шал ни одного вопроса, он замечал лишь совершенно кон- 
кретное и в данную минуту существенное; на просьбу «отку- 
шать еще» или выпить чаю отвечал только кивком. Мне 
помнится, что, уходя, он не прощался. Несмотря на шевеля- 
щиеся губы, лицо оставалось неподвижным. Особенно не- 
подвижна была вся голова на застывшей шее. Он никогда не 
наклонялся к тарелке, но поднимал ложку ко рту — при 
длине его туловища на порядочное расстояние. Я не знаю, 
каким он был раньше, но вскоре мне подумалось, что его ско- 
вала приближающаяся смерть. Потом мне пришлось увидеть 
застывших в неподвижности шизофреников, но они ничуть 
не напомнили мне Хлебникова. В позах шизофреников всегда 
есть что-то неестественное, нелепое. Их позы искусственны. 
Ничего подобного у Хлебникова не замечалось: ему было яв- 
но удобно и хорошо в его неподвижности и погруженности в 
себя. Он, кстати, не ходил, а шагал, точно отмеривая каждый 
шаг и почти не сгибая колен, и это выглядело вполне естест- 
венно благодаря форме бедер, суставов, ног, приметных даже 
в диком отрепье, в которое он, как все мы, был одет. Могу 
прибавить, что нельзя себе представить большей противопо- 
ложности, чем Мандельштам, динамичный, сухой, веселый, 
говорливый и реагирующий на каждое дуновение ветра, и 
Хлебников, закрытый и запечатанный, молчащий, кивающий 
и непрерывно ворочающий в уме ритмические строки. Я 
уверена, что нет настоящего читателя, который соединяет 
любовь к этим двум поэтам. Вместе их нельзя любить — 
только врозь. Механический читатель, упивающийся и глу- 
шащий сознание одним только ритмом и внешним обликом 
слова, способен объединить что угодно, но тот, кто слышит 
глубинный смысл поэтической мысли, будет жить либо в 
мире Хлебникова, либо в мире Мандельштама. Если бы на- 
шелся человек, живущий и тем и другим, я бы определила 
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это мандельштамовским словом: «всеядность». Мандельштам 
ни в чем не переносил всеядности и способность к выбору и 
определению собственного мира считал основным призна- 
ком человека. 

О своем отношении к Хлебникову Мандельштам сам ска- 
зал в статьях, но я еще подозреваю, что, подобно старушке 
дворничихе, он видел в нем божьего человека. Такого береж- 
ного внимания, как Хлебникову, Мандельштам не оказывал 
никому. Что же касается до стихов, то у Хлебникова он ценил 
кусочки, а не цельные вещи. В Саматихе весной 38 года у нас 
были с собой два тома Хлебникова. Мандельштам их листал 
и выискивал удачи, а когда я говорила, что целое бесформен- 
но, он надо мной издевался: ишь чего захотела... А этого тебе 
мало? Чем не целое?.. Вероятно, он был прав. 

Незадолго до своего отъезда Хлебников пожаловался, что 
не хочет уезжать, но вынужден из-за отсутствия жилья. Пра- 
вительство отдало писательским организациям Дом Герцена, 
где Герцен, кажется, никогда не жил. Деляги успели продать 
датчанам-концессионерам лучшую часть левого от входа 
строения, в одну из квартир которого и во флигель справа от 
входа, сырой и омерзительный, вселяли бездомных писате- 
лей. Мы въехали одними из первых, когда оба дома еще пус- 
товали. Мандельштам, человек с быстрыми реакциями, ус- 
лыхав жалобу Хлебникова, тотчас потащил его на 
Никитскую — в книжный магазин группы писателей, чтобы 
поговорить с Бердяевым, который тогда был председателем 
Союза писателей. Бердяев часто бывал в магазине. Он кор- 
мился доходами с него. Тогда еще разрешалось выискивать 
частные формы прокорма. Мелочь как будто, но оказывается, 
что частный прокорм обеспечивает некоторую свободу мыс- 
ли. Если получать каждый кусочек прямо из рук начальства, 
то в погоне за добавочной порцией разумно отказаться от 
всякой мысли. Писатели охотно на это пошли ради сначала 
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скудного, а потом отличного прокорма. Я сама не знаю, как 
оценить свое прошлое: если бы Мандельштам стал покорно 
кормиться вместе со всеми, он бы остался в живых. Мы бы 
прожили длинную и хорошую жизнь вдвоем, и он бы не уз- 
нал ужаса ожидания гибели и невероятной лагерной смерти. 
У меня так болит душа, когда я думаю о его последних днях, 
что я невольно склоняюсь к тому, что называется компромис- 
сом и считается разумным. Всем своим друзьям я советую 
идти на компромисс. К несчастью, то, что у нас обозначается 
компромиссом, есть нечто иное. Пойти на компромисс 
равносильно тому, чтобы запродать себя с потрохами. Как 
же быть? 

Бердяева застали на месте, и Мандельштам обрушился на 
него со всей силой иудейского темперамента, требуя комна- 
ты для Хлебникова. При этой сцене я не присутствовала, но 
мне не раз приходилось выдерживать приступы ярости Ман- 
дельштама (чаще справедливой, но бывало и зря), и я пред- 
ставляю себе, как испугался не подготовленный к буре Бердя- 
ев. Со слов Мандельштама я знаю, что такого приступа тика, 
как во время этого разговора, он у Бердяева никогда не видел. 
Требование свое Мандельштам мотивировал тем, что Хлеб- 
ников величайший поэт мира, перед которым блекнет вся 
мировая поэзия, а потому заслуживает комнаты хотя бы в 
шесть метров. В нашей квартире, уцелевшей от датчан, были 
такие клетушки за кухней. Хлебников, слушая хвалу, расцвел, 
поддакивал и, как сказал Мандельштам, бил копытом и по- 
ВОДИЛ ГОЛОВОЙ. 

Бердяев, столкнувшись с неизвестными ему нахалами и 
хвастунами, растерянно мычал и пытался объяснить, что все 
комнаты уже обещаны солидным литераторам, Дмитрию 
Дмитриевичу Благому... Выяснилось, в сущности, только од- 
но: Бердяев был абсолютно беспомощен в хозяйственных де- 
лах, ничего не знал, а за него орудовали дельцы, прикрывав- 
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шиеся его именем. Он даже не побывал в помещениях, где 
распределялись комнаты, не понимал, какое свинство про- 
дажа дома датчанам, чтобы у Союза завелись деньги... Вскоре 
путем крохотной перестройки накроили еще несколько кле- 
тушек, а Благому отвалили большую светлую комнату. Часть 
клетушек была с окнами, другие без света, но Хлебников со- 
гласился бы и на темный угол. Только никто ради него не 
пошевелил пальцем, Бердяев не зашел, как просил Ман- 
дельштам, проверить возможность перестройки, и Хлебни- 
ков уехал. Его просто выбросили из Москвы в последнее 
странствие. 

Прошло немного времени, и разнеслась весть о его смерти 
в глуши без сколько-нибудь квалифицированной медицин- 
ской помощи. Смогли бы московские специалисты сохра- 
нить ему жизнь? Кто знает... Болезнь была, вероятно, очень 
запущенной. Там, где он умер, имелся, конечно, и земский 
врач, и фельдшер, люди опытные и по старинной традиции 
внимательные и добрые к больным. Я в детстве знала земских 
врачей. Они ходили в сапогах и приезжали к моим родите- 
лям, потому что в одно время с ними учились в Петербурге. 
Мать была врачом и кончила в первый выпуск женские ме- 
дицинские курсы. Старые врачи и профессора несколько раз 
во мне узнавали дочку своей молоденькой студентки. Кто-то 
из них показал мне выпускную фотографию, где среди серь- 
езных и ученых девушек сидит моя образованная мама, со- 
всем еще девочка. Отец кончил математический. Гости-врачи 
были настоящими интеллигентами, о чем свидетельствовал 
застольный разговор и книги, которые они увозили в свой 
провинциальный дом. Я надеюсь, что Хлебников попал в 
земскую больницу к одному из таких человеколюбивых вра- 
чей, и в версию «без медицинской помощи» не очень-то ве- 
рю. Но факт остается фактом — писательские организации, 
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еще не ставшие казенным домом и возглавляемые Бердяе- 
вым, ничего для его спасения не предприняли. 

Изгнание Хлебникова из Москвы уже не первый, но один 
из первых подвигов организованной литературы, отнюдь не 
продиктованный сверху, а совершенный по собственной 
инициативе. Этот подвиг свидетельствует, что литература 
вполне закономерно стала тем, что она есть. С первых дней в 
ней обнаружились качества, которые расцвели пышным цве- 
том и сейчас видны каждому. Начав свой подвиг с Гумилева и 
Хлебникова, писатели продолжали славный путь до сего- 
дняшнего дня. Нельзя все сваливать на начальство. Оно сидит 
высоко и не видит, как внизу шевелятся человечки. К нему 
приходят осведомители, доносчики, челобитчики, делегации 
и советчики, и это называется «инициативой снизу». Так 
осуществляется связь верхов с низами. Выгоняя очередного 
человека из Союза писателей, отправляя кого-нибудь в ла- 
герь, в тюрьму или на расстрел, добрые писатели делают вид, 
что они ни при чем, а только с горечью выполняли приказ 
начальства. А ведь если подумать — каково общество, таково 
и начальство. Прошу это помнить и поменьше вздыхать и 
улыбаться. Каждый вздох и каждая улыбка представляются 
мне непристойностью. 

Великое счастье, если у господствующего течения есть 
возможность только снижать категорию пайка, вычеркивать 
брюки из просимых предметов или хвастаться коллекцией 
ковров. Хуже, если оно получает право отправлять против- 
ников в газовые камеры. Для Брюсова категория пайка была 
оценочным суждением и чем-то вроде мистификаций Воло- 
шина. Горький, вычеркивая брюки, совершал высокий суд с 
полным сознанием своей правоты и правопорядка. Не слу- 
чайно, что именно он опоздал позвонить или поехать в Моск- 
ву, когда речь шла о жизни Гумилева. Так начиналась новая 
эпоха, в которой я прожила жизнь. Хорошо, что эстафета 
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перешла от Горького в руки мелких чиновников, которые с 
трудом скребут пером по бумаге. В этом я вижу некоторый 
просвет. 

Бердяев же честно защищал милого молодого человека 
Благого от нахалов — Хлебникова и Мандельштама. Я отнюдь 
не советую отнимать комнату у Благого, чтобы передать ее 
Хлебникову, но только ратую за напряженное внимание к 
каждой мелочи, к жизни сее неприглядной суетой, ко всякой 
нужде и потребности любого человека — даже если он поэт. 
Надо уважать жизнь во всех ее маловозвышенных и неинте- 
ресных проявлениях, иначе обязательно попадешь впросак. 
Мне вспоминается сестра Ленина, которая настояла, чтобы 
Мандельштаму не дали вторую комнату в трущобном флиге- 
ле Дома Герцена (дело происходило в начале тридцатых го- 
дов), но предоставили ее некоему Рудерману. У нее был один 
довод, который она произносила с убежденностью старой 
подпольщицы: «Нехорошо, если у одного писателя две ком- 
наты, а у другого ни одной». Она, бедная, оторвалась от жиз- 
ни и понятия не имела, у кого сколько комнат. Зато у нее бы- 
ли принципы. Согласно этим принципам она забыла 
посчитать, сколько комнат у нее, и тем самым подготовила 
решение о борьбе с уравниловкой. Ведь в новом мире каж- 
дый получает по заслугам. У меня сейчас случайно оказалась 
однокомнатная квартира, которую я получила не по заслу- 
гам. Я мечтаю дожить в ней до самой смерти, пользуясь 
уборной и ванной. Удастся ли это мне, я не знаю. Очень бы 
хотелось, чтобы удалось... У большинства моих современни- 
ков такой роскоши и сейчас нет, потому что они не заслужи- 
ли... Мне хотелось бы, чтобы такое давалось не по заслугам. 
Ведь я знаю, что Мандельштам и Хлебников получили по за- 
слугам, и мне больно вспоминать их участь. Кто высчитывает 
эти заслуги? 
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«Мы» Мандельштама — это те люди, заочный разговор с 
которыми продолжался всю жизнь. Их было трое, но кроме 
троих — вся мировая поэзия, не знающая разделения ни в 
пространстве, ни во времени. Неважно, какое место займет 
поэт в мировой поэзии, хотя бы самое крохотное. Самое ма- 
ленькое местечко в поэзии, одна-две удачи, одно сказанное 
слово, один стишок, дает право на братство, на вхождение в 
«мы», на участие в пире. Я твердо знаю, что в председатели 
земного шара ни один поэт не метил и самый титул лишь 
шутка одного из самых наивных среди них, бездомного 
странника, которого обласкала старуха дворничиха в Доме 
Герцена. Пропуском в поэзию служит вера в ее священный 
характер и чувство ответственности за все, что совершается в 
мире. Хлебников, который не слышал обращенных к нему 
слов, кроме приглашения прийти на следующий день в то же 
время к обеду, написал рассказ про зайца, которого пристре- 
лил человек с ружьем. А ведь заяц, увидав его, подумал, что 
впервые видит настоящего человека, и потому не бросился 
бежать. Еще Хлебников написал стихи про чрезвычайку 
(«словно чайка») и про дурачка, хваставшегося способностью 
совершать подвиги и убийства, но, как выяснилось, вымазав- 
шего свою шашку не кровью, а красной краской. Как будто 
оторванный от мира Хлебников видел преступления эпохи и 
с ужасом от них отвернулся. Разве это не пропуск в поэзию? 

Поэт всегда благодарен тем, кто своим опытом помог ста- 
новлению его стихов, когда он приступал к работе над сло- 
вом. Эта благодарность служит пропуском в поэзию. Я не ве- 
рю молодым бунтарям, отрекавшимся от Пушкина. Они 
просто хорохорились, стыдясь своей любви к первому поэту. 
Пусть им простится их юношеская заносчивость, за которую 
они, наверное, сами же расплатились. 

Поэт еще отличается острым сознанием своей греховно- 
сти, и это особенно важно в двадцатом веке, который отме- 
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нил само понятие греха. Этому дал пример первый поэт, по- 
вторивший молитву, которая «падшего крепит неведомою 
силой». Ахматова говорила о «грехе и немощи» своей, Ман- 
дельштам единственной своей заслугой считал, что он «крови 
горячей не пролил», Хлебников, сказочник, мечтавший о «де- 
вах», которые окружают полубога, знал, что он «проснется, в 
землю втоптан, пыльным черепом тоскуя». Я верю, что им 
простятся их грехи и люди вспомнят в нужный час хотя бы 
строчку, хотя бы слово, которые они нашли и сказали. А я 
живу жалостью к каждому из них, такой смертной, что она 
дает мне силы жить“. 


Далее следовало: В этом сила старости, потому что в прежние годы я 
не знала такого чувства. У каждото возраста есть СВОЙ смысл, и единствен- 
ное доступное на земле счастье - подойти к порогу, познав все времена го- 
да. 


Чад небытия 


В Москве мы останавливались, в Москву приезжали, в Мо- 
скве жили, в Петербург только «возвращались». Это был род- 
ной город Мандельштама любимый, насквозь знакомый, но 
из которого нельзя не бежать. «Городолюбие, городостра- 
стие, городоненавистничество», названные в «Разговоре о 
Данте», это чувство, испытанное Мандельштамом на собст- 
венном опыте. Петербург постоянная тема Мандельштама. О 
нем «Шум времени», «Египетская марка», много стихов из 
«Камня», почти все «Тристии» и несколько стихотворений 
тридцатых годов. В строчках «И каналов узкие пеналы подо 
льдом еще черней» — почти ностальгическая боль. И Петер- 
бургу Мандельштам завещал свою тень: «Так гранит зерни- 
стый тот тень моя грызет очами, видит ночью ряд колод, 
днем казавшихся домами...» От Петербурга Мандельштам 
искал спасения на юге, но снова возвращался и снова бежал. 
Петербург — боль Мандельштама, его стихи и его немота. 
Кто выдумал, что это я не любила Петербурга и рвалась в 
Москву, потому что там жил мой любимый брат?.. Сенти- 
ментальная версия нашей жизни... Я никогда не имела на 
Мандельштама ни малейшего влияния, и он скорее бросил 
бы меня, чем свой город. Бросил он его задолго до меня, а по- 
том повторно бросал и дал точное объяснение: «В Петербурге 
жить — словно спать в гробу...» Хотела б я знать, при чем 
здесь мой брат, с которым я действительно всегда дружила... 
В «буддийской Москве», в «непотребной столице» Мандель- 
штам жил охотно и даже научился находить в ней пре- 
лесть — в ее раскинутости, разбросанности, буддийской ос- 
тановленности, тысячелетней внеисторичности и даже в том, 
что она не переставала грозить ему из-за угла. Жить под на- 
веденным дулом гораздо легче, чем в некрополе с его при- 
шлым, много раз сменявшимся населением, всегда мертвым, 
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но равномерно двигающимся по улицам, и, наконец, самым 
страшным в стране террором, остекленившим и так мертвые 
глаза горожан. В Петербурге Мандельштам не дожил бы до 
тридцать восьмого года. Он только тем и спасся, что «убежал 
к нереидам на Черное море». Впрочем, черноморские нереи- 
ды так же плохо спасали людей, как и балтийские. Спасала 
только случайность. 

Мандельштам рано почувствовал конец Петербурга и все- 
го петербургского периода русской истории. Во время июль- 
ской демонстрации он служил в «Союзе городов» и вышел со 
своими сослуживцами на балкон. Он говорил им о конце 
культуры и о том, как организована партия, устроившая де- 
монстрацию («перевернутая церковь» или нечто близкое к 
этому). Он заметил, что «сослуживцы» слушают его непри- 
язненно, и лишь потом узнал, что оба они цекисты и лишь до 
поры до времени отсиживаются в «Союзе городов», выжидая, 
пока пробьет их час. Он называл мне их имена. Один, кажет- 
ся, был Зиновьев, другой — Каменев. Балконный разговор 
«по душам» навсегда определил отношение «сослуживцев» к 
Мандельштаму, особенно Зиновьева. Мы это остро чувство- 
вали, когда жили в середине двадцатых годов в Ленинграде. 
Непрерывная слежка и раннее запрещение печататься (1923) 
были естественным следствием общего положения Ман- 
дельштама, но в Ленинграде все оборачивалось острее и от- 
кровеннее, чем в Москве. У меня ощущение, что Москва име- 
ла кучу дел на руках, а Ленинград, от дел отставленный, 
только и делал, что занимался изучением человеческих душ, 
которые предназначались для уничтожения. Еще неизвестно, 
уцелел ли бы Мандельштам, если б к моменту послекрон- 
штадтского террора находился в Ленинграде. Террор развер- 
нулся во всю силу, и Москва еще давила на Ленинград, обви- 
няя местные власти в том, что они не дают воли рабочему 
классу излить свой гнев. 
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В этом-то разгуле и погиб Гумилев. Два слова о «юноше 
из морской семьи», который приезжал в 21 году к Гумилеву. 
Он был послан адмиралом Нимецом пригласить Гумилева в 
поездку в Крым — отдохнуть и подкормиться. Ходасевич на- 
ивно считал, что он был специально подослан к Гумилеву. 
Надо уметь отличать подосланных стукачей, и это своеобраз- 
ное советское искусство, которым Ходасевич не успел овла- 
деть, предпочитая всюду и везде видеть сети и капканы. Та- 
ков советский обычай, но он только ослабляет людей, 
которым следовало бы быть всегда начеку. Ни в каких особых 
сетях и капканах у нас не нуждались — при терроре не тре- 
буется серьезной мотивировки, чтобы уничтожить человека. 
«Оформить дело» легче легкого, пора это понять. Вокруг по- 
эта всегда много мелкой швали, чтобы из нее выжать любое 
показание, и никто не стал бы тратить на командировочные, 
засылая человека из столицы. Фамилия юноши была Павлов. 
Ничего хорошего про него сказать не могу. Думаю, что под 
давлением он подписал бы что угодно для спасения своей 
шкуры. (Он тоже был арестован, но вышел невредимым.) Но 
есть чисто бюрократическая загвоздка, снимающая предпо- 
ложения Ходасевича. Адмирал Нимец сам взял к себе Павло- 
ва, чтобы спасти юношу из «хорошей семьи». Павлова могли 
использовать для слежки за его покровителем Нимецом, 
иначе говоря, дать ему поручение первостатейной важности. 
Совершенно исключается, чтобы столь ценному агенту дали 
дополнительное задание по уничтожению Гумилева. Такого 
рода «совместительство» немыслимо. Отделы карательных 
органов использовали своих агентов по назначению, а не как 
попало. Для уничтожения поэта взяли бы поэтишку, а не во- 
енного специалиста. Оцуп, бывший в курсе дела Гумилева, 
ходивший к Горькому и разузнавший все, что до нас дошло, 
не подозревал Павлова ни в чем. Он не прерывал с ним сно- 
шений и перед своим отъездом — в последний раз, когда был 
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в Москве, останавливался у Павлова, куда мы зашли с ним 
прощаться. 

Оцуп воспринял гибель своего учителя как личную траге- 
дию. Я не допускаю мысли, чтобы он поддерживал отноше- 
ния с человеком, которого бы считал виновником проис- 
шедшего. Среди легенд, создавшихся о смерти Гумилева, 
ходят разные высказывания Горького, сочиненные неизвестно 
кем. Одно из них про Павлова — будто его показания легли в 
основу приговора. Вполне допускаю, что так и было, хотя да- 
леко в этом не уверена. Это вовсе не значит, что Павлов был 
подослан, а только то, что его между прочим использовали 
для «оформления дела». Роль Мандельштама в этом деле 
проста: он узнал, что в Ленинград едет от Нимеца человек 
приглашать Гумилева в Крым, и попросил раздобыть и для 
него билет в штабной вагон. Павлов исполнил просьбу, и 
Мандельштам съездил в Петербург проститься с отцом перед 
«экспедицией» на Кавказ. Ходасевич — человек старой шко- 
лы. Он верил в необходимость провокации для уничтожения 
человека. Кроме того, он отдал дань современному стилю и в 
каждом встречном подозревал провокатора. Вспомните Зен- 
кевича, который подозревал стукача в том же человеке, кото- 
рый подозревал его в стукачестве, причем оба не заметили 
настоящих стукачей, отлично видных и мне, и Мандельшта- 
му. Мерзко смотреть на болезнь, которой охвачены огромные 
толпы, включая самих стукачей. Они-то болеют самыми тя- 
желыми формами этой болезни, поэтому их легко узнать по 
глазам отчаянным, полным застывшего ужаса. В Петербурге 
эта болезнь — мания видеть во всех стукачей — достигла са- 
мого высокого уровня. Она отравляет жизнь людям и сейчас. 
Петербург — проклятый город, «сему месту быть пусту». 

Ахматова назвала Петербург траурным городом. Траур 
носят живые по мертвым, а я только один раз видела живые 
лица в Петербурге — Ленинграде в многотысячной толпе, 
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хоронившей Ахматову и оцепившей сплошным кольцом 
церковь Николы Морского. Старухи, для которых церковь — 
дом, не могли в нее пробиться и справедливо негодовали на 
людей, никогда не ходивших в церковь и заполонивших все 
щели по случаю отпевания. Толпа была молодая — студенты 
сорвали занятия и пришли отдать последний долг последне- 
му поэту. Изредка мелькали современницы Ахматовой в ко- 
кетливых петербургских отрепьях. Невская вода сохраняет 
кожу, и у старушек были нежные призрачные лица. Москви- 
чи выделялись отдельной группой, тяжеловесной и устойчи- 
вой. Молодежь не знала, как ведут себя в церкви, и толкалась, 
пробиваясь к гробу. Я стояла рядом с Левой, который впер- 
вые за несколько лет увидел мать. Он пытался прорваться к 
ней в больницу, но его не пустила жена Ардова, Нина Оль- 
шевская. Она при мне приезжала в больницу, чтобы подго- 
товить Ахматову к очередной «невстрече» с сыном. Нина 
убеждала Ахматову, что встреча может ее погубить, Ахмато- 
ва возмущалась, но ничего поделать не могла. Ее энергично 
охраняли от сына. 

Я приехала домой из больницы и застала Леву у своих 
дверей. Он был сам не свой, плакал, бесился, подробно рас- 
сказывал, как идиотка Ольшевская учила его, о чем можно, о 
чем нельзя говорить с матерью. Она внушала Леве, что в 
больницу он без ее разрешения (и без нее) не пойдет, для че- 
го она грозилась принять соответствующие меры. Ему пред- 
ложили ехать в Ленинград и ждать вызова, которого он, ра- 
зумеется, не получил. От меня Ахматову охраняла внучка 
Пунина, ангелоподобное создание со злым маленьким личи- 
ком. Однажды она подслушала, что мы с Ахматовой говорим 
о завещании, и ей такой разговор не понравился. Появляясь в 
Москве, Аня нежно, но твердо просила меня по телефону не 
заходить, чтобы «не утомлять Акуму». Время от времени Ах- 
матова поднимала крик, и тогда меня спешно призывали в 
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больницу, но старались, чтобы кто-нибудь при нашей встрече 
присутствовал. Ахматова была стара и беспомощна, и ее ок- 
ружали претенденты на фантастическое наследство, которое, 
к счастью, получил сын. Ахматовой удалось обмануть бди- 
тельных мелких хищниц и уничтожить вырванное в свое 
время (когда Лева был в лагере и лишен всех прав) завещание 
в пользу Ирины Пуниной. 

В толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по- 
настоящему осиротевший человек — Иосиф Бродский. Сре- 
ди друзей «последнего призыва», скрасивших последние го- 
ды Ахматовой, он глубже, честнее и бескорыстнее всех отно- 
сился к ней. Я думаю, что Ахматова переоценила его как 
поэта — ей до ужаса хотелось, чтобы ниточка поэтической 
традиции не прервалась. Вдруг она вообразила, что снова, 
как в молодости, окружена поэтами и опять заваривается то 
самое, что было в десятых годах. Ей даже мерещилось, что все 
в нее влюблены, то есть вернулась болезнь ее молодости. В 
старости, как я убедилась, люди действительно обретают 
черты, свойственные им в молодые годы (не потому ли, что 
ослабевает самоконтроль?). Со мной этого как будто еще не 
произошло. И все же прекрасно, что нашлись мальчишки, 
искренно любившие безумную, неистовую и блистательную 
старуху, все зрелые годы прожившую среди чужого племени 
в чудовищном одиночестве, а на старости обретшую круг 
друзей, лучшим из которых был Бродский. 

Мне случалось слышать, как Иосиф читает стихи. В фор- 
мировании звука у него деятельное участие принимает нос. 
Такого я не замечала ни у кого на свете: ноздри втягиваются, 
раздуваются, устраивают разные выкрутасы, окраптивая но- 
совым призвуком каждый гласный и каждый согласный. Это 
не человек, а духовой оркестр, но, кроме того, он славный ма- 
лый, который, боюсь, плохо кончит. Хорош он или плох, 
нельзя отнять у него, что он поэт. Быть поэтом да еще евреем 
в нашу эпоху не рекомендуется. 
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Откуда взялось столько евреев после всех погромов и газо- 
вых печей? В толпе, хоронившей Ахматову, их было непро- 
порционально много. В моей молодости я такого не замеча- 
ла. И русская интеллигенция была блистательна, а сейчас — 
раз-два и обчелся... Мне говорят, что ее уничтожили. На- 
сколько я знаю, уничтожали всех подряд, и довод не кажется 
мне убедительным. Евреи и полукровки сегодняшнего дня — 
это вновь зародившаяся интеллигенция, нередко вышедшая 
из мрачно-позитивистских семей, где родители и нынче 
твердят свою окостеневшую чушь. А среди молодых много 
христиан и религиозно мыслящих людей. Я однажды сказала 
Ахматовой, что сейчас снова первые века христианства и в 
этом причина перехода в христианство множества иудеев. 
Она закивала головой, но меня мой прогноз не устраивает. 
Все чаше приходит мысль о надвигающемся конце, оконча- 
тельном и бесповоротном, и я не знаю, чем оправдать такую 
настроенность — моей собственной надвигающейся смертью 
или тенью, отбрасываемой будущим на весь еще недавно 
христианский мир. Лишь бы мне не увидеть еще зрячими 
земными глазами то, что, быть может, надвигается. 

В наши дни предчувствие конца стало уделом огромных 
масс, и не только потому, что наука блестяще продемонстри- 
ровала свои возможности. Мне иногда даже думается, что 
наука просто дает рациональное обоснование естественному 
испугу людей перед делом своих рук. Об этом свидетельству- 
ет бесплодный взрыв философского пессимизма, который 
охватил весь Запад после второй мировой войны. Говорят, он 
исчерпывается, но у нас, искусственно задержанный, он под- 
тачивает силы и так измученных людей. Но пессимизм, хоть 
я и назвала его бесплодным, все же лучше, чем чудовищная, 
слепая и злобная вера в спасителей человечества, от которых 
нас-то спасает только таинственный закон самоуничтожения 
зла. Проклятая вера в «ничто» все же еще гнездится в чьих-то 
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незрелых умах, о чем свидетельствуют портреты, которые вы- 
вешиваются в некоторых злосчастных западных университе- 
тах. Подлым душонкам захотелось погулять на воле: убийст- 
во тысячи-другой простых людей подарит каждого из них 
ощущением силы, которым так любят обзаводиться ничтож- 
ные духом. Они твердо знают, что палач всегда сильнее жерт- 
вы. Палач даже презирает свою жертву, потому что у нее ис- 
пуганные глаза и брюки держатся не на ремне, а на честном 
слове, а потому сползают. Сытая скотина охотно морит голо- 
дом свою жертву, потому что голод снижает сопротивляе- 
мость. Зато когда по закону самоуничтожения зла бывшие 
соратники приступают к уничтожению своих, то есть тех са- 
мых, которые допрашивали, били, убивали или санкциони- 
ровали «ради пользы дела» убийство «чужих», вчерашние 
«свои» вопят от удивления, рвутся доказать свою кристаль- 
ную чистоту и рассыпаются на куски. 

Всюду портреты и чувство надвигающегося конца. Люди 
ощущают его всеми порами и клетками души и тела. Один 
философ с неумеренно гениальными прозрениями публично 
заявил, что эсхатологические настроения — участь погибаю- 
щих классов. Тот же философ доказал, что классовый под- 
ход — самый научный и точный. Остается вопрос: кто же по- 
гибающий класс в нашей стране, охваченной острой тоской и 
мучительным предчувствием конца? 


Молодой левит 


Первый приступ эсхатологических предчувствий начался 
у Мандельштама в период становления «Тристий». Тема раз- 
вивается медленно. Я вижу ее истоки в стихотворении шест- 
надцатого года, где говорится: «В Петрополе прозрачном мы 
умрем... Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, и каж- 
дый час нам смертная година». Здесь речь идет о собственной 
смерти вместе со всеми, кого он называл «мы». Петербург 
ощущается как город смерти, где жизнь есть только ожида- 
ние конца. В ноябре семнадцатого года написано стихотворе- 
ние, посвященное Карташеву, про молодого левита, предре- 
кавшего гибель Иерусалима, а ранней весной восемнадцатого 
года жалобная песенка о гибели Петербурга: «Прозрачная 
звезда, блуждающий огонь, твой брат, Петрополь, умирает...» 

Стихотворение про молодого левита принадлежит к чис- 
лу немногочисленных, но всегда глубоких вещей, в которых 
затрагивается иудейская тема. Погибающий Петербург, ко- 
нец петербургского периода русской истории, вызывает в 
памяти гибель Иерусалима. Гибель обоих городов тождест- 
венна: современный город погибает за тот же грех, что и 
древний. Петербург не Вавилон — мировая блудница проро- 
ческих прозрений, а именно Иерусалим. Вавилон, языческий 
город, погряз в роскоши и в блуде. Петербург, как и Иеруса- 
лим, отвечает за другой, более глубокий грех, и об этом гово- 
рит вся образная система стихотворения. Проза, как всегда, 
служит комментарием к стихам, раскрывает мысли и состоя- 
ние Мандельштама, вызвавшие те или иные стихи. Я имею в 
виду статью-доклад на смерть Скрябина, прочитанный в ре- 
лигиозно-философском обществе, где Мандельштаму случа- 
лось встречаться с Карташевым. 

Рукопись статьи Мандельштам отдал Каблукову. Вернув- 
шись из Грузии после второй поездки (со мной), он узнал, 
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что Каблуков умер, а его архив передан в Публичную биб- 
лиотеку: наследников у Каблукова, кажется, не было. Не- 
сколько раз Мандельштам обращался в библиотеку, чтобы 
найти статью, но она пропала. Потеря очень его огорчала. 
«Мне не везет, — говорил он, — это основная моя статья». В 
23 году заболел отец Мандельштама. Он лежал в больнице, а 
мы без него отвезли вещи к сыну, Евгению Эмильевичу. Ста- 
рик уже не мог жить один. Я была против перевозки к черст- 
вому и недоброму младшему сыну, и будущее показало, что 
я была права, — он отвратительно относился к старику. Но 
тогда он настаивал, и это было самым легким выходом. Оста- 
валось только перетащить барахло. 

Я разбирала сундуки старика. Между грудами рухляди, 
обесцененных и аннулированных денег, керенок и царских 
рублей, заплесневевших корок хлеба, ржавых ножей, тюле- 
вых занавесок и обрывков пыльных бархатных скатертей я 
нашла кучку бумаг, исписанных знакомым почерком. Там 
были стихи раннего периода, записанные, вероятно, когда 
собирался «Камень», еще кое-что и разрозненные страницы 
статьи о Скрябине. Мандельштам обрадовался, просмотрел 
все странички, сказал, что это приблизительно половина то- 
го, что находилось у Каблукова, и попросил меня сохранить. 
Больше он к статье не возвращался, потому что напечатать ее 
было абсолютно невозможно. Рукопись и сейчас у меня, но 
кто-то (увы! я знаю кто) стащил первый лист. Их было два — 
совершенно одинаковых, но с различными заглавиями. На 
одном листке стоит «Пушкин и Скрябин», на другом — 
«Скрябин и христианство». Исчез первый, но после моей 
смерти он найдется: это уже работа коллекционеров... 

Два слова о сундуках деда: вдовцы, у которых не было до- 
черей, все оказались беспризорными, с точно таким барах- 
лом, как у деда. В тяжкие дни выявилась организующая роль 
женщины, которая притворялась дамой и птичкой, а на 
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самом деле была домостроительницей и главным стержнем 
семьи. Богатые женщины, как и крестьянские бабы, строили 
дом. Чем богаче, тем энергичнее. Правда, именно обеспечен- 
ные в прошлом оказались более слабыми в борьбе с голодом 
и разрухой, но все же и они держались крепче мужчин. Сей- 
час это ясно всем: «Кто ему портки постирает, если он оста- 
нется один?» Это общая формула для всех слоев населения. 

Я не слишком аккуратно обшарила сундуки, и после 
смерти старика там еще нашлась кучка бумаг, попавшая в 
руки младшего брата Мандельштама, того самого, которому 
в письмах Мандельштам запретил называть себя братом (по- 
сылая эти письма, Мандельштам сам снял с них копии, зная, 
что Евгений Эмильевич их уничтожит). Сейчас, когда стало 
безопасно поминать Мандельштама, а Евгений Эмильевич 
заметил, что некоторые ученые, узнав, что он брат поэта, 
охотно дают ему консультации для его научно-популярных 
фильмов, он завел специальный «альбом» для «семейных бу- 
маг». Я надеюсь, что «семейные бумаги» попадут в конце 
концов в архив. Их немного, только то, что старик отец трога- 
тельно подобрал за своим блудным сыном. 

Статья на смерть Скрябина, даже в том виде, как она со- 
хранилась, настоящий спутник «Тристий», начиная с Федры 
и кончая стихами о закромах, где сохранилось «зерно глубо- 
кой, полной веры». Самое существенное в статье — в ней ска- 
зано, как понимал Мандельштам основной грех эпохи, за ко- 
торый все мы несем расплату: вся новейшая история «со 
страшной силой повернула от христианства к буддизму и 
теософии». Петербург, где прошли детство и молодость 
Мандельштама, всеми течениями десятых годов демонстри- 
ровал различные виды отпадения от христианства, а сам го- 
род своею судьбой показал, что именно ему первому суждено 
расплатиться за ход истории. В этой же статье четко названо, 
как Мандельштам понимал христианское искусство. Оно не 
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жертва и не искупление, потому что искупление уже совер- 
шилось, а радостное Богообщение, игра Отца с детьми. Быть 
может, именно таким сознанием объясняется легкая радость, 
которая никогда не покидала Мандельштама. Впрочем, это 
неточно: в нечеловеческих условиях человек теряет сам себя, а 
в таких случаях радость иссякает. Поэту ее не сохранить — он 
раним и слишком открыт для внешних впечатлений. Я слы- 
шала, что те испытания выдерживали только глубоко рели- 
гиозные люди среди священников и сектантов. Они радова- 
лись мученической смерти, потому что были готовы к ней. 
Мандельштам, человек предельной эмоциональности, 
всегда остро чувствовал смерть — она как бы всегда присутст- 
вовала в его жизни. И это неудивительно — поэзия в еще 
большей степени, чем философия, есть подготовка к смерти. 
Только так понятая смерть вмещает в себе всю полноту жиз- 
ни, ее сущность и реальную насыщенность. Смерть — венец 
жизни. Стоя на пороге дней своих, я поняла, что в смерти 
есть торжество, как сказал мне когда-то Мандельштам. Рань- 
ше я понимала ее только как освобождение. Не заглушает ли 
физическое страдание смысл нашего последнего акта на зем- 
ле? Я думаю о себе, но в тысячу раз больше о Мандельштаме, 
потому что на опыте доказано, что люди научились создавать 
такие условия, когда человек перестает быть человеком. На 
кострах инквизиции сжигаемая жертва имела немало шан- 
сов, что хоть кто-нибудь в толпе, пришедшей полюбоваться 
языками пламени и зрелищем страшной смерти, услышит ее 
брань и проклятия мучителям. Костры потому и потухли, 
что крики так называемых ведьм дошли до ушей тех, кто со- 
гласился их услышать. В огромных одичалых толпах, обре- 
ченных на медленную гибель от непосильного труда, когда из 
каждого выжималась последняя унция «общественной поль- 
зы», никто друг друга не видел и не слышал. При медленном 
вымирании всех и каждого люди теряют способность контакта 


129 


и замыкаются каждый в себе. Не случайно из миллионов на- 
шлись единицы, заговорившие о лагерях. И то один из них 
прошел лагерные сроки после войны и не знал лагерей конца 
тридцатых годов, а женщина могла сохранить память, пото- 
му что, как все свидетельствуют, прошла через женский ла- 
герь, где было чудовищно, но все же легче, чем в мужских. 
Как там умирают? Есть ли в той смерти хоть что-нибудь, 
кроме боли раздавленного зверя и, быть может, радости ос- 
вобождения? 

Лагеря, где из обреченных выжимали «последнюю унцию 
пользы», наверное, разорительны для страны, потому что для 
превращения человека в палача, тюремщика, истязателя, ла- 
герного начальника или опера надо закармливать его до 
полного одурения, да еще строить систему запугивания и 
обыдиочивания, что обходится, конечно, немало, а произво- 
дительность труда, как в лагерях, так и на воле, неизбежно 
падает. На что способна тварь дрожащая? Меньше всего меня 
беспокоит производительность труда, о которой кричат в те- 
чение полувека организаторы нашей жизни, или экономиче- 
ские основы каторжного труда, но и в этом наши хозяева без- 
надежно просчитались. 

В мире осталось слишком мало людей, способных понять 
мысль о торжестве смерти. Все охвачены таким яростным 
страхом конца, что теряют даже жизнелюбие и верят только 
в медицину и геронтологов. Они «подготовляют себя лечени- 
ем к переходу в потусторонний мир», в который давно уже 
утратили веру. Я предпочитаю, чтобы берегли стариков, как 
повелось с недавних пор после длительного периода выма- 
ривания бесполезных членов общества, но сама не стремлюсь 
ни к заботе, ни к уничтожению. Хочу только остаться челове- 
ком и в минуту последнего страдания. 

Мне кажется, что только напряженное отношение к смер- 
ти заставило Мандельштама придать особое значение не- 
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своевременной и почти случайной смерти Скрябина, а глав- 
ное — ее вселенскому характеру и отношению к ней народа. 
Вряд ли в менее приподнятом состоянии он бы поставил в 
один ряд Пушкина и Скрябина. Смерть Пушкина все же бы- 
ла осознана людьми, а Федра-Россия и не подумала полю- 
бить Скрябина по той простой причине, что ни греховной, 
ни чистой любовью еще не снизошла ни к одному из своих 
сыновей. Для этой Федры существуют пока одни только па- 
сынки, которых, как заправская мачеха, она умеет только 
мордовать. Народ у нас любит начальство, а начальство — 
только себя. Высшая честь, которую могут оказать художни- 
ку, — это выкрасть его тело, как поступили с Пушкиным, или 
бросить его в яму. Народ, рубивший на щепки иконы, чтобы 
растапливать ими печь, сам подтвердил свою невероятную 
безлюбость. А ведь свое великое искусство — иконопись — он 
любил, не переставал любить и любит и сейчас. Многостра- 
дальная страна пасынков, добрых и незлобивых, полна нена- 
висти и злобы, а потому никого не любит и просыпается 
только по призыву мачехи, чтобы растерзать кого-нибудь из 
избранников. Откуда только берутся эти избранники и по- 
чему они продолжают возникать с метками своего времени и 
неизгладимой святой чистотой и наивностью?.. А я не могу 
забыть одного: крестьяне, жившие поблизости к лагерям, 
подрабатывали ловлей беглых, так как за голову полагалась 
какая-то часть мешка муки. Мука — дело доброе. 

Статья о смерти Скрябина разъясняет первое стихотворе- 
ние, открывающее вторую книгу Мандельштама («Тристии» 
или «Вторую книгу»). Федра — мать, родина, она же мачеха, 
полюбившая пасынка грешной любовью. Художник всегда 
пасынок. Несмотря на эмоциональный подъем, вызванный 
смертью, на этот раз Скрябина, Мандельштам увидел его вину 
перед эпохой: отпадение от христианского искусства. Скря- 
бин — соблазнитель, соединивший дионисийское начало с 
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безумием русских сектантов, сжигавших себя в гробах. Ман- 
дельштам говорит о Скрябине как о безумствующем эллине, 
соблазнявшем людей «сиреной пианизма», в то время как 
организующее начало музыки в голосе, в хоре. (Здесь, несо- 
мненно, есть полемика с Вячеславом Ивановым-Ницше с его 
дионисийским пониманием искусства.) Голос и хор в какой- 
то степени отождествляли для Мандельштама соборное на- 
чало в музыке: «Все причащаются, играют и поют» и «хру- 
сталь высоких нот» и безмерная радость, когда он слушал од- 
ноголосые хоры в Армении. Он мне рассказывал и про 
одноголосые католические хоры, которые когда-то потрясли 
его. Где он их слышал, не знаю. Скорее всего, за границей, 
может, даже в любительском исполнении, потому что, как 
мне кажется, в начале века мало кто их ценил. Не использу- 
ются ли они хоть иногда в католическом богослужении? Что 
же касается до «пианизма», то он как-то сочетался у Ман- 
дельштама с Шопеном, в котором он чувствовал остро инди- 
видуалистическое начало — «и пламенный поляк, ревнивец 
фортепьянный»... Впоследствии, уже в Воронеже, я присутст- 
вовала при разговоре Мандельштама с одним скрипачом?, 
очень известным, но не слишком интеллектуальным, в кото- 
ром речь шла о Скрябине. Мандельштам отказывался от 
симфоний Скрябина, но гораздо мягче говорил о фортепьян- 
ных вещах. В двадцатых годах ему часто играла Скрябина Иза 
Ханцын, жена Маргулиса, и он убедился, что в них гораздо 
меньше, а может, и совсем нет разрушительного и безумст- 
вующего начала. 

В стихотворении о Федре впервые говорится о черном 
солнце, то есть о солнце вины и гибели. В статье о Скрябине 
Мандельштам говорит, что ночное солнце — «образ поздней 
греческой трагедии, созданный Еврипидом, — видение не- 
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счастной Федры». Я не помню, есть ли у Еврипида ночное 
или черное солнце, существующее в греческой мифологии 
(Никтелиос орфиков), и не собираюсь ходить в библиотеку за 
справками — это сделают без меня. Мне помнится, что о 
черном солнце как о видении Федры говорится в одной из 
статей Анненского, и Мандельштам мог принять слова учи- 
теля на веру. О черном солнце говорил, между прочим, и Ро- 
занов. В периоды, когда кончается эпоха, солнце становится 
черным: «Это солнце ночное хоронит возбужденная играми 
чернь...» 

В третьем томе Мандельштама я нашла в комментариях 
перечень упоминаний черного солнца у Манделыптама и в 
мировой литературе. Он сделан внимательно и любовно, но 
комментатору следовало сразу отделить ночное и черное 
солнце вины и гибели от слов о «солнечном теле поэта» 
(Пушкин) в статье о Скрябине, а также строчку: «И вчераш- 
нее солнце на черных носилках несут». Два последних при- 
мера восходят к словам Гоголя, что вчера еще Пушкин, как 
солнце, был центром притяжения и притягивал к себе лю- 
дей, а сегодня — мертв и лежит в гробу. Ахматова, чересчур 
быстрая в своих решениях, поспешила всякое солнце сделать 
Пушкиным, а для Мандельштама любой человек — центр 
притяжения, пока он жив, умерший — он мертвое или вче- 
рашнее солнце. «Вчерашнее солнце» не Пушкин, а просто 
любой человек, и черный траурный цвет — носилки, а не 
солнце. 

Ночное солнце, солнце Эреба, солнце вины и гибели при- 
надлежат к другому ряду — греха, преступления и возмез- 
дия. У Нерваля — черное солнце меланхолии, идущее, как 
мне думается, от Дюрера. Нерваля любила Ахматова и часто 
его поминала. Особого отношения к Нервалю у Мандель- 
штама я не заметила, а меланхолия была ему предельно чу- 
жда, так что и Лурье и Иваск не правы, возводя черное 
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солнце, которым бредили в десятые годы, к Нервалю. В ком- 
ментарии приводятся другие источники «черного солнца», 
несравненно более близкие Мандельштаму, чем Нерваль. Это 
«Слово о полку» и Аввакум (книга-спутник). Но как можно 
забывать основной образ тьмы, которая настала в шестом ча- 
су «и продолжалась до часа девятого», «и померкло солн- 
це» — ведь именно под этим солнцем родился еврейский 
мальчик: «...я проснулся в колыбели, черным солнцем оси- 
ян». Судьба еврейства после начала новой эры была для 
Мандельштама жизнью под тем черным солнцем. Я еще по- 
советовала бы посмотреть значение слова «черный» у Ман- 
дельштама, вероятно, вполне следующее традиции и всегда 
означающее мрак, тьму, гибель, небытие: хлопья черных 
роз — о смерти матери, черный парус, черный бархат все- 
мирной пустоты, черный лед стигийского воспоминания, 
черная Нева и черные сугробы революционного Петербурга... 
Солнце — свет, жизнь, человек, мужественность (по Плато- 
ну)... Когда солнце сочетается с чернотой, как в строчке о 
черни, хоронящей ночное солнце, или солнца не видно («Не 
видно солнца, и земля плывет») — жизнь идет на убыль, к 
концу, к сумеркам свободы... 

У Мандельштама была довольно большая «упоминатель- 
ная клавиатура», как он выразился в «Разговоре о Данте», но 
мне смешно, когда его делают то знатоком всех хтонических 
божеств, то дурачком, который даже слово «весна» узнал от 
Вячеслава Иванова. В России даже сниженное образование 
начала века было довольно пристойным. Не только Ман- 
дельштам, но и я, когда он впервые прочел мне стихи про 
«выпуклый девичий лоб», знала диалог Платона, где он упо- 
добляет поэта пчеле, собирающей мед. Это диалог «Ион», 
откуда прямо взяты из закромов памяти «мед и молоко», ко- 
торые черпаются прямо из рек, и мед, собираемый поэта- 
ми — «слепыми лирниками». Почему знаток Вячеслава Ива- 
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нова, написавший про пчел у Мандельштама, не заметил, что 
в переводах Алкея и Сафо ничего не говорится о Гомере, сле- 
пом лирнике, а именно о нем идет речь в диалоге «Ион». Ав- 
тор «вячеславо-ивановской» версии советует читать то, что 
читал Мандельштам. Совет хороший, но не следует ограни- 
чивать круг Мандельштама одними мэтрами десятых годов, а 
тщательно пересмотреть поэтов, в первую очередь русских, 
запомнить цитатку: «Счастлив золотой кузнечик, что в лесу 
куешь один» (Мандельштам не сомневался, что цикада куз- 
нечик) — и собрать хотя бы минимальные сведения о круго- 
зоре молодого человека десятых годов и об обстоятельствах 
жизни самого Мандельштама. Ведь этот ученый запросил 
одного московского исследователя о том, когда венчался 
Мандельштам. Прошу прощения, но такого с нами никогда 
не было, если не считать, что нас благословил в греческой ко- 
фейне мой смешной приятель Маккавейский, и мы считали 
это вполне достаточным, поскольку он был из семьи священ- 
ника. Тот же Маккавейский в той же кофейне в тот же день, 
когда мы отдыхали после хорошо проведенной ночи, подска- 
зал Мандельштаму слово «колесо» для наших брачных сти- 
хов. В этом частичная правда показаний Терапиано, приве- 
денных в комментариях к первому тому. Остальное 
беллетристика. Особенно речь Мандельштама о том, как он 
пишет стихи. Что же касается до скрипучего труда, который 
омрачает небо, то это предельно его высказывание. Даже то, 
что я размалевываю какие-то холсты по народным рисункам 
в Купеческом саду, казалось ему чрезмерным и насильствен- 
ным трудом, а на самом деле это было забавой моего табунка 
художников. Так начался наш брак или грех, и никому из нас 
не пришло в голову, что он будет длиться всю жизнь. Тогда 
была юность без мыслей о черном солнце, но юность не успе- 
ла кончиться, когда снова нахлынули эсхатологические пред- 
чувствия. 
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В стихотворении о молодом левите гибель предрекается 
только городу. Я думаю, что под левитом Мандельштам имел 
в виду себя, а не деятеля «последнего собора» Карташева. 
Мне смутно помнится, что Карташев в разговоре с Каблуко- 
вым назвал Мандельштама молодым левитом, но за точность 
не ручаюсь. Старцы, которых молодой левит призывает бе- 
жать из обреченного города, считали зловещую черно- 
желтую окраску ритуальными цветами: «Се черно-желтый 
цвет, се радость Иудеи». Те же черно-желтые цвета, как пра- 
вильно заметили комментаторы, Мандельштам видел в обре- 
ченном Петербурге — вплоть до стихотворения тридцатого 
года: «...к зловещему дегтю подмешан желток». Испуганное 
издательство, которое еще сто лет будет обсасывать куцую и 
уродливую книжку стихов Мандельштама, обратилось с за- 
просом к знатоку Кумрана и Библии Амусину с вопросом, 
кого пеленают, при чем здесь ручей и что за таинственные 
иудейские штучки имеет в виду автор. Они не знали, что мо- 
литвенные дома строились обычно на берегу ручья... Они 
даже не подозревали, Кого обвили пеленами и где эти пеле- 
ны были потом найдены. Они никогда не слышали про Того, 
Кого называли «Наша Пасха», и не прочли слов: «Та суббота 
была день великий». Они свободны от всех воспоминаний, 
преданий и мира мыслей, на которых строилась европейская 
культура. Это про них сказано: «Вам чужд и странен Вифле- 
ем, и яслей вы не увидали» (строчки из стихотворения, кото- 
рое считалось пропавшим, но было найдено записанным в 
книгу «Стихотворения» в Ростове, где, вероятно, погиб его 
хранитель — Леня Ландсберг). Такое невежество и есть мер- 
зость запустения и чад небытия, когда люди знают о своем 
прошлом меньше, чем животные, у которых хоть полностью 
сохраняется инстинкт — память тела. Но и мы еще пока хо- 
дим на двух ногах и умеем стоя сохранять равновесие. Пока 
люди есть и живы, еще не все потеряно. Еще могут они заго- 
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ворить друг с другом, прочесть книги и узнать, где сказано: 
«Солнце превратится в тьму...» 

Чего гадать, откуда пришло черное солнце, — оно есть 
даже в Эдде, как мне сказал Мелетинский, и всюду и всегда 
связано с концом мира. 

После стихов и статьи о гибнущем городе у Мандельшта- 
ма впервые появились чисто эсхатологические слова о земле 
без людей. Случилось это в Петербурге 1922 года — в статье 
«Слово и культура». Мандельштам называет Петербург са- 
мым передовым городом, потому что в нем в первом появи- 
лись симптомы конца: «Трава на петербургских улицах — 
первые побеги девственного леса, который покроет место со- 
временных городов... Наша кровь, наша музыка, наша госу- 
дарственность — все это найдет свое продолжение в нежном 
бытии новой природы...» Как мог наивнейший Иваск при- 
нять эти слова за утопию о будущем братстве? Чье братст- 
во — камней, деревьев, слоев земли? Ведь в этой статье — тут 
же — говорится о земле без людей. Мандельштам увидел бу- 
дущее как царство духа без людей. «Слово и культура» в зна- 
чительной степени продолжение статьи о Скрябине. В статье 
о Скрябине называется грех эпохи, а в статье «Слово и куль- 
тура» сказано о том, к чему приведет этот грех, то есть к ги- 
бели рода людского. 

Осознав неизбежность конца, Мандельштам говорит о 
тщетности всех попыток предотвратить его: «Остановить? 
Кто остановит солнце, когда оно мчится на воробьиной уп- 
ряжи в отчий дом, обуянное жаждой возвращения?» Здесь 
солнце уподобляется всему человечеству (вспомните стихи 
Блока, где солнце-сын возвращается к матери), и Мандель- 
штам предлагает подарить его дифирамбом вместо того, 
чтобы «вымаливать у него подачки». В двадцать первом году 
Мандельштаму стало ясно, что человечество, отказавитись от 
дара жизни, идет — предначертанным ли путем? — в небы- 
тие, откуда было некогда вызвано. 
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После первого приступа эсхатологических предчувствий, 
касавшихся на первых порах только Петербурга и петербург- 
ского периода русской истории (стихотворение о левите), 
Мандельштам уехал в Москву, где было написано стихотво- 
рение о корабле истории: «Мы будем помнить и в летейской 
стуже, что десяти небес нам стоила земля». Сознание, что из- 
за неуклюжего поворота руля мы потеряем не только небеса, 
но и землю, пришло через два года в том же Петербурге. Это 
чувство до конца жизни не оставляло Мандельштама и время 
от времени пробивалось в стихах, особенно в последние годы 
его жизни. 

Теперь стало ясно, что гибель человечества осуществится 
как дело рук человеческих, то есть будет самоубийством, а не 
предуготованным концом. Того конца люди, пожалуй, не 
дождутся и сами себя загубят. Наша единственная надеж- 
да — благоразумие начальников, холеных и раскормленных, 
которым не хочется погибать вместе со всеми. Это и только 
это отдаляет момент самоубийства. Остальное не во власти 
простых людей, а поэтов, пророков и Кассандр, как известно, 
никто никогда не слушает. Ведь старцы не обратили ни ма- 
лейшего внимания на предостережения молодого левита. 


Жилплощадь в надстройке 


Мы поселились в Москве, и я никогда не видела Ман- 
дельштама таким сосредоточенным, суровым и замкнутым, 
как в те годы (начало двадцатых годов), когда мы жили «в по- 
хабном особняке» в Доме Герцена с видом на «двенадцать ос- 
вещенных иудиных окон». Сдвиг в стихах произошел еще в 
Тифлисе. Я услышала новый голос в стихотворении «Умы- 
вался ночью на дворе...». Москва же была периодом клятв: 
обет нищеты, но совсем не ради самой нищеты как испыта- 
ния духа, дан в «Алексее», и он дополняется тем, что сказано 
в «Алискансе». Это не просто переводы, и они должны вхо- 
дить в основной текст, как «Сыновья Аймона». В этих ве- 
щах — в «фигурной композиции», как сказали бы художни- 
ки, — Мандельштам выразил себя и свои мысли о нашем 
будущем. Он хотел напечатать все три вещи в одной из книг 
22 года (в госиздатном «Камне» или во «Второй книге»), но 
воспротивился редактор — или цензура, что одно и то же. У 
нас ведь не цензура выхолащивает книгу — ей принадлежат 
лишь последние штрихи, — а редактор, который со всем 
вниманием вгрызается в текст и перекусывает каждую ниточ- 
ку. Некоторые крохотные сдвиги произошли лишь в послед- 
ние годы, но особого значения они не имеют... В «Сыновьях 
Аймона» личный элемент в жалобе матери: «Дети, вы обни- 
щали, до рубища дошли», в «Алискансе» — боль при виде 
толпы пленников, щемящее чувство, которое мучит меня уже 
больше полувека, но ни я, ни «наши дамы» не требовали от 
мужчин ничего, кроме осторожности. И я еще меньше дру- 
гих, по той простой причине, что к Мандельштаму с совета- 
ми лезть не стоило — не слушал. 

Переводы из Барбье тоже не случайность. В них попытка 
осмыслить настоящее по аналогии с прошлым: обузданная 
кобыла, пьянство, а главное дележ добычи победителями и 
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кость, брошенная к ногам жадной суки. Последнее стихотво- 
рение почему-то не попало в трехтомник, хотя редакторы не 
поленились напечатать всякую поденщину и дрянь, спасав- 
шую от голода, и даже переводы старательного Исайи Ман- 
дельштама. Когда-нибудь соберут и переводы Ахматовой, где 
не больше десяти строчек, переведенных ею самою, а все ос- 
тальное сдедано с кем попало на половинных началах. Иначе 
говоря, она получала переводы, что в наших условиях вроде 
премии или подарка, кто-то переводил, а гонорар делили 
пополам. Поступала она умно и спасала бедствующих лю- 
дей, получавших за негритянскую работу не так уж мало — 
ведь ей платили по высшим расценкам. Глупо, что она унич- 
тожала черновики, по которым можно было бы определить 
авторов. Многие знают об ее способе переводить, в том числе 
и Лева, немало сделавший за мать, но вряд ли кто-нибудь об 
этом скажет, и в сочинениях Ахматовой будет печататься вся 
переводная мура. Надо пощадить поэтов — переводная ка- 
бала страшное дело, и нечего всю дрянь, которую они пере- 
перли, печатать в книгах. У Мандельштама серьезная пере- 
водная работа только «Гоготур и Апшина» и Барбье. Он с 
опозданием выполнил совет Анненского и на этих переводах 
чему-то учился. Сознательно выбраны и тексты Барбье — 
особенно «Собачья склока». В ней отношение к народной ре- 
волюции и отвращение к победителям, которые пользуются 
плодами народной победы. Тема для нас актуальная. 

Меня же не перестает огорчать, с каким аппетитом Ман- 
дельштам поносит в некоторых переводах жен. Кобелек с до- 
бычей спешит домой, «где ждет ревнивая, с оттянутою шер- 
стью, гордячка-сука муженька», а Гоготур говорит жене: «Что 
ты мелешь, баба глупая, без понятья, необдуманно... Ты не 
суй свой нос, безродная, в дело честное, булатное, твое дело 
веретенное, веретенное, чулочное...» Чуть доходило до ругани 
с «безродной сукой», язык перевода приобретал свежесть и 
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глубоко личный звук. Ругался он, правда, только в переводах. 
В стихах на ту же тему о бедняжке Европе, которой хочется 
удрать от безвесельного гребца хоть на дно морское — «и со- 
скользнуть бы хотелось с шершавых круч», — есть жалость к 
девочке-женщине, и он понимает, насколько ей «милее ук- 
лючин скрип, лоном широкая палуба, гурт овец», словом, 
мирная жизнь с обыкновенным хозяйственным мужем- 
добытчиком, а не с быком-похитителем, беспутным бродя- 
гой, который тащит ее неизвестно куда. И внешне, Мандель- 
штам сказал, я была чем-то похожа на Европу со слабой кар- 
тинки Серова — скорее всего, удлиненным лицом и диким 
испугом. 

Во мне, конечно, была и девочка-Европа, и потенциально 
«гордячка-сука», и Мандельштам не щадил сил, обуздывая 
жажду домостроительства и мечту, чтобы и у нас было, как у 
всех. По правде сказать, он держал меня в ежовых рукавицах, 
а я побаивалась его, но виду не показывала и все пыталась не 
то чтобы соскользнуть, но ускользнуть хоть на часок. Но ни- 
чего не выходило даже на минутку... Он понимал меня на- 
сквозь и свободно читал в моих мыслях. Да это и несложно: 
какие мысли у двадцатилетней дурехи! 

Я вспоминаю убогие мечты мои и женщин моего поколе- 
ния: домишко, вернее, комната в коммунальной квартире, 
кучка червонцев — хоть на неделю вперед, туфельки и хоро- 
шие чулки. Женщины, замужние и секретарши, — все мы 
бредили чулками. Непрочные — из настоящего шелка, чуть 
прогнившего, — они рвались на второй день, и мы, глотая 
слезы, учились поднимать петли. А кто из нас не плакал на- 
стоящими слезами, когда ломался проклятый каблук, при- 
шедший из совсем другой жизни, на единственных, люби- 
мых, ненаглядных, глупых лодочках, созданных, чтобы в них 
сделать два шага — из особняка в карету... Ведь и в той преж- 
ней, устойчивой жизни никаких особняков и карет у нас не 
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было бы. Муж-банкир слишком дорогая плата за благополу- 
чие, да и банкиры за свое золото требовали лучшего товара, 
чем дуры в лодочках. И хоть единственная пара туфель и од- 
на пара чулок, но все же она у нас была, и мы выпендрива- 
лись как хотели... 

Дурень Булгаков — нашел над чем смеяться: бедные нэ- 
повские женщины бросились за тряпками, потому что им 
надоело ходить в обносках, в дивных юбках из отцовских 
брюк. Да, надоело, и нищета надоела, а сколько усилий тре- 
бовалось, чтобы помыться в огромном городе, где первым 
делом уничтожили все ванные комнаты. Мы мылись, стоя на 
одной ноге и сунув другую под кран с холодной водой. Если 
нам попадала в руки тряпка, тут же разыгрывалось необуз- 
данное воображение, как бы из нее, вожделенной, сделать 
нечто прекрасное и годное на все случаи жизни. На гонорар 
за «Вторую книгу» Мандельштам купил мне голубую лисич- 
ку, и все подруги умерли от зависти, но оказалось, что это не 
шкурка, а клочки шерсти, ловко нашитые на бумазейную 
тряпку. Нищета была всеобщей, и только дочери победите- 
лей и «гордячки-суки» планомерно из нее выбивались. Число 
их умножалось с годами, но я уже знала, что мы принадле- 
жим к разным классам. 

Единственное, что вызывало улыбку Мандельштама, — 
это городские воробьи и бедные девочки, которые в дождь 
босиком шлепали по лужам, чтобы не испортить с таким 
трудом добытые лодочки. О них он с теплотой, вызвавшей у 
меня приступ ревности, рассказал в «Холодном лете». Зато 
«дам» он не переносил до ужаса и отвращения. Несколько 
«дам», салонодержательниц, еще цвели в Москве и в Ленин- 
граде. Они таинственно прижились в новых условиях и дове- 
рия не вызывали. Если мы случайно сталкивались с ними, 
Мандельштам становился непроницаемым, и я дрожала, что 
он вдруг нахамит по первому классу. Кое-кто из жен и сестер 
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победителей благоволил «культуре». Вокруг них увивались 
дельцы типа Эфроса, устраивая дела свои и своего круга. 
Этих ни я, ни Мандельштам не видели никогда, и сейчас уже 
иссякают кретинские выдумки, что он наслаждался богатст- 
вом, которого был лишен в юности, и прямо противополож- 
ные истории — будто он съел все печенье или всю икру у Ка- 
меневой... Рекомендую прочесть мемуары художницы 
Ходасевич, чтобы понять, чем пахло благополучие в те годы. 
Там вкраплена лживая история про Бабеля, вызволившего ее 
мужа из Чека, столь же достоверная, как рассказ о том, что ей 
показали в символистическом московском салоне среди про- 
чих «модернистов» и Мандельштама в годы, когда он еще хо- 
дил с ранцем в школу и в Москве не бывал. 

В суровом человеке, с которым я очутилась с глазу на глаз 
на Тверском бульваре, я не узнавала беззаботного участника 
киевского карнавала. В Грузии на эмигрантских хлебах мы 
успели привыкнуть друг к другу, но еще не сблизились. В 
Москве я не успела оглянуться, как он заарканил и взнуздал 
меня, и поначалу я еще пробовала брыкаться. Меня тянуло к 
людям, к остаткам карнавала, который еще кое-где перепле- 
скивался. Меня звала приятельница, хозяйка шумного одно- 
комнатного дома, куда захаживал сам Агранов и его будущие 
жертвы. Днем Мандельштам иногда соглашался зайти на 
минутку в этот дом, но вечером ни под каким видом. Одну 
меня он не отпускал никуда, и я так и не увидела московского 
салона времен становления империи. За мной заходили, что- 
бы вместе пойти в ночной подвал, открытый Прониным на 
манер «Собаки». Манделыштам не пустил. «Но ведь ты же 
сам бывал в «Собаке»«, говорила я. Он отвечал: «Очень жаль» 
или «Время теперь другое»... Из нашей комнаты было видно, 
как зажигаются окна в Доме Герцена, — это собирался Союз 
писателей или Союз поэтов, раздельно существовавшие то- 
гда под одной крышей. По приезде Мандельштам зател туда 
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на какие-то заседания, а потом больше не заявлялся. К на- 
шему окну непрерывно подходили люди по дороге в писа- 
тельские канцелярии, и Мандельштам вежливо с ними раз- 
говаривал, но в личные отношения не вступал ни с кем. 
Официальная изоляция еще не началась, но он сумел изоли- 
роваться сам. Он знал, что тех, кого он мог бы назвать «мы», 
уже не существует, а случайных встреч и связей избегал. Да и 
с кем было якшаться: с Асеевым, усачами или попутчиками? 
С кем из них был возможен разговор или шутка? К нам при- 
ходил Лопатинский, заглядывал Якулов, остроумный, острый 
и легкий человек, появлялся Аксенов, желчный и умный. Од- 
нажды Якулов потащил нас к Краснушкину, где пили до 
одурения, но больше соблазнить Мандельштама бесплатной 
водкой не удалось. Якулов говорил, что русская революция не 
жестокая, потому что всю жестокость отсосала Чека. Сам он 
потом узнал, что это за птица. На его похороны Луначарский 
отвалил кучу денег, и Мандельштам возмущался: при жизни 
морят и лишают жены (ее посадили), а на мертвого не жаль и 
расшедриться. Мы жили рядом с Камерным театром, и туда 
нас зазывали художники, ходили и на постановки Мейер- 
хольда, иногда с отвращением, иногда с интересом смотря 
одну за другой невероятно разные постановки. Театралами 
мы не стали. И театр был внутренне пуст и страшен, несмот- 
ря на внешний блеск. Все твердили одно слово: «биомехани- 
ка». Это было модно и пышно. 

В двадцать втором году на Манделыштама был еще спрос. 
Кроме Нарбута с новым акмеизмом без Ахматовой, но с Ба- 
белем и Багрицким, были кучи других предложений деловых 
литературных союзов. Однажды Мандельштама зазвал к себе 
Абрам Эфрос — я была с ним — и предложил «союз», нечто 
вроде «неоклассиков». Все претенденты на «неоклассицизм» 
собрались у Эфроса Липскеров, Софья Парнок, Сергей Со- 
ловьев да еще два-три человека, которых я не запомнила. 
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Эфрос разливался соловьем, доказывая, что без взаимной 
поддержки сейчас не прожить. Большой делец, он откровен- 
но соблазнял Мандельштама устройством материальных дел, 
если он согласится на создание литературной группы, — «вы 
нам нужны»... Где-то на фоне маячил Художественный театр 
и прочие возможные покровители. Мандельштам отказался 
наотрез. Каждому в отдельности он сказал, почему ему с ни- 
ми не по пути, пощадив только молчаливого Сергея Соловь- 
ева («за дядю», как он мне потом объяснил). Я и тогда пре- 
красно понимала, что подобное объединение было бы 
полной нелепостью, но Мандельштам обладал способностью 
наживать врагов резкостью и прямотой, совершенно необя- 
зательными в подобных ситуациях. Эфрос никогда этой 
встречи не забыл, и она отозвалась в последующие годы дос- 
таточно явно — тысячами серьезных и мелких пакостей. Все 
прочие, люди безобидные, просто навеки запомнили нане- 
сенные им обиды. 

Сходная ситуация была и в Ленинграде, где в первый наш 
приезд нам пришлось побывать у Анны Радловой, потому 
что Мандельштам был с ней в свойстве и мы приехали после 
смерти ее сестры, на которой был женат брат Осипа Евгений. 
Мать Радловой, Марья Николаевна Дармолатова, осталась 
жить с осиротевшей внучкой Татькой и ненавистным зятем. 
Из-за нее мы и пошли с «родственным» визитом к Радловой. 
Там собрались Кузмин с Юркуном и, кажется, с Оленькой 
Арбениной, художник Лебедев, муж второй сестры — Сарры 
Дармолатовой или Сарры Лебедевой, будущего скульптора, 
и еще несколько человек, и я опять услышала, как Мандель- 
штама заманивают в объединение или союз — на этот раз 
синтеза всех искусств — поэзии, театра, живописи... Сергей 
Радлов, режиссер, с полной откровенностью объяснил Ман- 
дельштаму, что все лучшее в искусстве собрано за его чайным 
столом. Вот лучшие поэты, художники, режиссеры... Был ли 
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там композитор? Не помню. А вот Юркун шел за прозаика. 
Материальная база — театр, который обеспечит и Мандель- 
штама, как и других членов объединения. Имя Мандельшта- 
ма необходимо для укрепления художественной ценности 
союза, он же получит поддержку группы во всех смыслах и 
во всех отношениях... Кузмин молчал, хитрил и ел бычки, 
лучшие по тому времени консервы. За него говорил Юркун, 
и даже чересчур энергично. «Низок» — как говорила Ахма- 
това. И еще: «Срамотища»... 

На этот раз Мандельштам вел себя гораздо приличнее, 
чем у Эфроса: он просто мычал и делал вид, что ничего не 
понимает. Наконец Радловы, оба — и муж, и жена, задали 
вопрос напрямик: согласен ли Мандельштам позабыть уста- 
ревший и смешной акмеизм и присоединиться к ним, актив- 
ным деятелям современного искусства, чтобы действовать со- 
обща и согласованно? Мандельштам сказал, что по- 
прежнему считает себя акмеистом, а если это кажется кому- 
нибудь смешным, то ничего не поделаешь... Все дружно на- 
бросились на акмеистов, а Кузмин продолжал помалкивать и 
лишь изредка вставлял слово, чтобы похвалить стихи Радло- 
вой. У меня создалось ощущение, что он-то и является душой 
этой заварухи, но втайне издевается над всеми, в частности 
над Радловой. Скорее всего, ему было наплевать на что бы то 
ни было, но из дружеской связи с Сергеем Радловым он умел 
извлекать пользу, а для этого полагалось хвалить Анну Рад- 
лову. Больше других шумел Юркун, и я впервые услышала, 
как поносят Ахматову. 

Впоследствии мне случалось встречать всю троицу у Бене- 
дикта Лившица, и Олечка Арбенина спросила меня, за кото- 
рую я из двух Анн: за Радлову или за Ахматову. Мы с ней бы- 
ли за разных Анн, а в доме Радловых, где собирались лучшие 
представители всех искусств, полагалось поносить Ахматову. 
Так повелось с самых первых дней, и не случайно друзья Ах- 
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матовой перестали бывать у Радловой. Один-единственный 
раз Мандельштам нарушил старый сговор и еле унес ноги. 
Иногда я встречала Радлову у ее матери, и она всегда, увидав 
меня, старалась покрепче ругнуть Ахматову, но больше по 
женской линии: запущенна, не умеет одеваться, не способна 
как следует причесаться, словом — халда халдой... Это была 
маниакальная ненависть, на которую способны только люди. 
Иногда — за преданность Ахматовой — доставалось и мне, но 
в замаскированной форме: некто, кажется Миклашевский, 
женился на одесситке, и все друзья готовы провалиться со 
стыда, когда она открывает рот... «А вы из Киева? Там говор 
вроде одесского?» Иногда же через меня она пыталась сой- 
тись с Мандельштамом: отчего бы не завести обычай гулять 
по утрам? Мы бы прошлись вдвоем и вернулись позавтракать 
к нам, и Мандельштам бы за вами зашел... 

Все это вскоре кончилось. В 22 году еще казалось, что воз- 
можны литературные объединения и какая-то литературная 
жизнь. Последней группой были «обэриуты». Остатки «се- 
рапионов» и «опоязовцев» и сейчас с наслаждением вспоми- 
нают двадцатые годы как пору расцвета и яркой литератур- 
ной жизни. На самом деле это была жалкая инерция десятых 
годов, как у Эфроса и Радловых, или содружество обречен- 
ных, как у «обэриутов», которые примостились около Мар- 
шака и зарабатывали на хлеб детскими считалками. Изоля- 
ция, которую выбрали Мандельштам и Ахматова, была 
единственным выходом. Началась эпоха одиночек, противо- 
стоявших огромному организованному миру. Она продол- 
жается и сейчас, хотя одиночек уже тоже нет. 

В 23 году произошло нечто, резко изменившее положение 
Мандельштама, какое-то совещание или постановление, кто 
его знает, но он вдруг был снят со счетов. Имя его исчезло из 
списков сотрудников всех журналов, всюду стали писать, что 
он бросил поэзию и занялся переводами, за границей это 
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доверчиво повторяли глубокомысленные газеты вроде «На- 
кануне», словом, началась официальная изоляция, длящаяся 
по нынешний день. «Общество» сразу отшатнулось, и уже 
никто не предлагал ему вступать в литературные союзы. 
Идеология набирала силы. Пока шла война, государство 
улыбалось всем, кто предлагал сотрудничать. Отсюда крат- 
кий роман с «левым искусством». К концу войны предложе- 
ние стало превышать спрос, и левых быстро оттеснили. Воз- 
ник Авербах, и будущее оказалось за ним. Он победитель, так 
как литература идет проложенным им путем. Его не вспоми- 
нают и не восхваляют, потому что его успели расстрелять. 
Расстреливали и своих и чужих без разбору. 

Добывая деньги на содержание своей Европы, Мандель- 
штам вынужден был ходить по редакциям. Его наперебой 
старались просветить, чтобы он не так чудовищно отставал от 
жизни. Однажды он сообщил мне свежую новость: «Оказыва- 
ется, мы живем в надстройке!..» Кто-то позаботился, чтобы 
Мандельштам узнал о соотношении базиса и надстройки. В 
надстройке жилось омерзительно грязно и постыдно, и мы 
оба видели, как ослабевают связи между людьми. Они даже 
не ослабели, а рухнули, и прежде всего исчезло искусство 
разговора. Внезапно появились рассказчики, потому что раз- 
говаривать было не о чем. Кому скажешь, что базис и над- 
стройка — нелепая схема? Самое удивительное — как долго 
держалась эта схема, и люди порядочные — не подлецы и не 
карьеристы — совершенно серьезно обсуждали, каким обра- 
зом «классическое наследство переходит из одной надстрой- 
ки в другую». «В чемоданчиках переносят», — сказала я од- 
ному человеку, которому вполне доверяла. «Это уже 
слишком, — ахнул он, — ведь литература уж наверное над- 
стройка...» Какой путь должны пройти дети, выросшие в та- 
ких домах, чтобы научиться думать, отвечать и говорить? До 
сих пор ведущее место занимают рассказчики, чаще всего 
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безудержные хвастуны. Старшие поколения держат под кро- 
ватью чемоданчики с «Двенадцатью стульями», Олешей и 
Багрицким на случай, если придется переселиться в новую 
надстройку. 

В двадцатых годах начисто исчезла шутка и в течение по- 
лувека использовалась только как хорошо оплачиваемый 
агитационный прием. Такая шуточка гнездилась в лефовских 
кругах, и ее родоначальником был Петенька Верховенский, 
первый русский футурист. Она предназначалась для того, 
чтобы огорошить и ошеломить, как Петенька ошеломил 
своего чувствительного папашу. «Леф» и «На посту» — два 
ведущих журнала начала новой эры, но лучше их не пере- 
листывать, чтобы не задохнуться. Они казались противо- 
поставленными, а на самом деле это близнецы. Шутка 
Мыльникова переулка была безобиднее, пока она существо- 
вала в устном фольклоре Катаева. Получив идеологическую 
обработку Ильфа и Петрова, она приблизилась к идеалу Вер- 
ховенского. 

В Москве двадцатых годов шутить было не с кем. Шутки 
Петеньки и одесситов стояли поперек горла. Единственное 
здоровое в нашей жизни анекдоты. Они начались с первых 
дней и не иссякали ни на миг. Анекдот единственный отклик 
на общественную жизнь. Кто их сочиняет? Одно время их 
приписывали Радеку, но мы вего авторство не верили. И дей- 
ствительно — он погиб, а анекдоты не иссякли. Начальство 
активно боролось с этим незаконным жанром. В самом нача- 
ле двадцатых годов сослали неосторожного коллекционера, 
собравшего и пробовавшего классифицировать анекдоты. Он 
исчез навсегда. За ним последовали другие, пойманные на 
рассказе очередного анекдота другу, конечно, а не врагу. Не- 
смотря на все меры, анекдота не победили. Этот летучий 
жанр непобедим. Есть анекдоты столичные, провинциаль- 
ные, городские, деревенские. Анекдоты быстрее Самиздата 
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облетают всю страну. Я заметила, что в хрущевское время 
появились анекдоты не только за «нас» (здесь «мы» очень 
широкое и включает все виды интеллигенции, технократов, 
школьников и даже самых человечных таксистов), но и про- 
тив «нас». Мы подметили их еще с Ахматовой. Они маскиро- 
вались под обычный жанр, но были активно антихрущевские 
и часто антисемитские. Обслуживают они толпу, стоящую в 
очереди за пивом, и дружные компании, щелкающие кос- 
тяшками домино во дворах. Зато «наш» анекдот расширил 
тематику и неотразим. В самое последнее время в нем силь- 
ней, чем когда-либо, пробилась гуманная тема и жесткое ра- 
зоблачение принципиальных сторонников убийства «ради 
пользы дела»... 

Кто-то выдумал, что Мандельштам был мастером анекдо- 
та. Это неправда: он любил анекдоты, смеялся, недоумевал, 
откуда они берутся, но его шутка принадлежит к совершенно 
иному разряду, чем анекдот, — острая сатира кратчайшего 
размера с фабульным построением. Шутка Мандельштама 
построена на абсурде. Это домашнее озорство и дразнилка, 
лишь изредка с политической направленностью, но чаще все- 
го обращенная к друзьям — к Маргулису, ко мне, к Ахмато- 
вой. Это стишок-импровизация «на случай» или игра вроде 
тех, в которые он играл с моим братом, например совместное 
заявление в Комакадемию о том, что «жизнь прекрасна». В 
шутке Мандельштама всегда есть элемент «блаженного бес- 
смысленного слова». 

Партнерами по шуткам Манделыштама были еще Кузин 
и Яхонтов. В шутках Кузина всегда было нечто буршевское, 
чуждое Мандельштаму. Кузин обожал всякие буриме, а это 
не свойственно спонтанной и свободной шутке Мандельшта- 
ма. Яхонтов в сочинении шуток не участвовал, но был их вер- 
ным и точным исполнителем. В дружбе с Яхонтовым были 
приливы и отливы. Она началась в конце двадцатых годов, но 
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тогда ни шуток, ни стихов не было. В тридцатых — приступы 
дружбы сопровождались целым ворохом стихотворных шу- 
ток, которые часто принимали форму диалога: «Ох, до си- 
бирских мехов охоча была Каранович — аж на Покровку она 
худого пустила жильца. — Бабушка, шубе не быть! — вскри- 
чал запыхавшийся внучек. — Как на духу Мандельштам плю- 
ет на нашу доху..» Мы прожили два месяца в наемной ком- 
нате на Покровке — в комнате женщины, уехавшей на работу 
в Сибирь, но — увы! — за комнату не заплатили. Кормили- 
цей была я — Мандельштам подвергся уже полному остра- 
кизму, — но не выдержала, заболела и попала в Боткинскую 
больницу. 

Зарабатывала я службой в газете «ЗКП» («За коммуни- 
стическое просвещение»). Сманил меня туда Маргулис: 
«Старик Маргулис под сурдинку уговорил мою жену всту- 
пить на торную тропинку в газету гнусную одну. Такую при- 
чинить обиду за небольшие барыши! Так отслужу ж я пани- 
хиду за ЗКП его души...» Лучшие «маргулеты» пропали. Их 
законом было — начинаться со слов «Старик Маргулис» и 
получать одобрение самого «старика»... Вот еще «зекапинная 
маргулета»: «У старика Маргулиса глаза преследуют мое во- 
ображенье, и с ужасом я в них читаю «За коммунистическое 
просвещенье»«. Старик Маргулис с трудом примирился со 
следующей «маргулетой»: «Я видел сон, мне бес его внушил: 
Маргулис смокинг Бубнову пошил, но тут виденья вдруг пе- 
ревернулись, и в смокинге Бубнова шел Маргулис», но зато 
любил песенку, как он на бульваре высвистывает с Мандель- 
штамом Бетховена. Эту мне не вспомнить... Идиотское толко- 
вание невиннейшей шутке дал некто Осипов, ну его к черту... 
«Старик Маргулис из Наркомпроса, он не географ и не есте- 
ственник, к истокам Тигра и Эфроса он знаменитый путе- 
шественник...» «Тигр и Эфрос» — перелицовка «Тигра и Ев- 
фрата». Речь идет об Абраме Эфросе, великом дельце, собла- 
говолившем устроить Маргулису переводик... 
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Мы почти никогда не записывали стихотворных шуток. В 
Воронеже мне подарили твердый и чудный листок японской 
бумаги, и я записала все, что удалось вспомнить. Листок 
пропал у Рудаковой. Небольшая кучка шуток сохранилась в 
архиве. Одни записаны моим братом, другие Мандельшта- 
мом — в Воронеже. Я не знаю, чего стоит этот озорной 
жанр, — Шкловский и Харджиев презирают его, а нам он 
доставлял много веселья. Кое-что из шуток вошло в основной 
текст («Это какая улица? Улица Мандельштама...», «У нашей 
святой молодежи...» и др.). Нет дома, на котором можно бы- 
ло бы прибить доску, что «здесь жил Мандельштам», нет мо- 
гилы, чтобы на ней поставить крест, и в этой стране, которую 
мы называем своей, давно уже стараются растоптать все, что 
сделал Мандельштам. Так было, и так будет. Поэтому хоро- 
шо, что он успел переименовать целую улицу в свою честь: 
«Вот почему эта улица или, верней, эта яма так и зовется по 
имени этого Мандельштама...» 

Маргулис умер в лагере почти одновременно с Мандель- 
штамом, Яхонтов выбросился из окна в припадке страха, что 
идут его арестовывать. Как могли мы жить и смеяться, хотя 
всегда знали, какой нас ждет конец? 


В преддверье 


Мы жили на Тверском бульваре, и нам почему-то при- 
шлось пойти в милицию, вероятно, для прописки. Прописки 
у нас никогда не отменяли, но в двадцатых годах процедура 
проходила довольно просто и страха не вызывала. В мили- 
ции всегда очередь. От скуки я разговорилась с крестьянской 
бабенкой, моей ровесницей, с отличным сосунком на руках. 
«Ты чего за такого старого пошла? — спросила она, разгля- 
дывая Мандельштама. — Выдали, что ли? А я себе сама взя- 
ла...» Мандельштаму было тридцать один или два, а девчон- 
кин мужик, совершенный сопляк, казался лет на пять 
моложе жены. Такие браки в деревне не редкость — взяли 
примака, и бойкая жена потащила его в город на заработки. 
Очень она была бойкая — ей одна дорога: либо потом ее рас- 
кулачили, либо она сама раскулачивала соседей. 

Дурацкий разговор врезался мне в память, потому что я 
тогда остро чувствовала, что Мандельштам не только по 
внешнему виду — он всегда выглядел старше своих лет, — но 
и всем своим существом достиг ранней, но настоящей зрело- 
сти. По-моему, основные мысли и представления — те, на ко- 
торых строится личность, — сформировались у него очень 
рано, еще до двадцати лет. Об этом свидетельствуют ранние 
статьи, особенно «О собеседнике», которую он написал в два- 
дцать один год. Мне смешно, что Лурье называет его «Божь- 
им младенцем», а Никита Струве говорит о «божественном 
лепете» писем. В тех немногих письмах, которые написаны не 
мне, никакого лепета нет, а эти, случайно вырвавшиеся из- 
под моего контроля (я переписала их для Ахматовой, а она, 
не спросясь, пустила по рукам), глубоко личные и показыва- 
ют его отношение ко мне, совсем молодой, удивительно не- 
зрелой да еще больной девочке. Для него я всегда была 
младшей, которую нужно утешать, беречь да еще держать в 
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руках, чтобы не наделала глупостей. Даже в письмах из Во- 
ронежа, когда мы оба отлично понимали, что нас ждет, а 
девчонская дурь давно исчезла, иногда мелькает фраза о без- 
надежности («Кто его знает, что еще будет», «Если будем 
жить», «Ничему хорошему не верю»), но тут же он обрывает 
себя, меняет тон и говорит, что мы сильные и «нам отчаи- 
ваться стыдно»... Он потому и болтает со мной в письмах, 
чтобы я улыбнулась и поборола отчаянье, сопротивляться 
которому было почти невозможно. Надо зачеркнуть «поч- 
ти» — просто «невозможно». 

Никита Струве думает, что Мандельштам не понимал 
«трагической изнанки благой вести», жил мечтой о золотом 
веке и обладал своеобразным хилиазмом. Так ли это? Хилиа- 
сты верят в царство гармонии на земле, а Манделыштам со- 
храняет духовное веселие при полном сознании трагического 
разворота истории и собственной судьбы. Накануне гибели 
он наслаждается «величием равнин» и тут же спрашивает, 
«не ползет ли медленно по ним тот, о котором мы во сне 
кричим, — народов будущих Иуда?» Сила Мандельштама в 
сознании своей свободы, в том, что он свободно принимает 
свой жребий и полон благодарности за все дарованное ему. 
Небо, воздух, трава, дыхание, любовь вот сокровища, кото- 
рыми он располагает. Он никогда не ставил себе целей, не 
обольщался призраками счастья или удачи, но свой «воздух 
прожиточный» ценил превыше богатства, славы, хвалы и 
ласки людей. Это не детские черты ребенок не знает жизни и 
полон желаний. Он целиком зависит от окружающих и тре- 
бует от них внимания. Внутренней свободой может обладать 
только воистину зрелый человек. 

Разумные люди говорили о легкомыслии Мандельштама, 
и я тоже, потому что трехкопеечного благоразумия во мне 
сколько угодно. Они удивлялись его жизнелюбию, и я тоже, 
потому что любить эту жизнь, да еще в наше столетие, — 
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слишком трудно. Все, кто писал о нем, изображали его почти 
дурачком - вечно смеется, денег зарабатывать не умеет (про 
это писал и Георгий Иванов, но употребил неточный термин: 
добывать не умел), словом — солидности никакой... Секреты 
добывания денег и раньше, и в наше время слишком просты. 
Мандельштам их знал, но использовать не желал. И меня 
продавать не хотел даже в газету... 

Основная черта Мандельштама — он не боролся за свое 
место в жизни, потому что не хотел. Он не обольщал лю- 
дей — «душеловцами» были все поэты и писатели, особенно 
в десятые годы. Мандельштам вполне сознательно на это не 
шел и жил в любых условиях — лишь бы я не пришла в пол- 
ное отчаяние. Я была единственной собственностью Ман- 
дельштама, и он положил немало трудов, чтобы хоть немно- 
го, хоть чуть-чуть меня к себе приспособить, внушить мне 
хоть каплю своего миропонимания. Эту капельку я воспри- 
няла и потому знаю, в чем истоки его веселья и, радостного 
восприятия мира, которые были загадкой для мелких жиз- 
нелюбцев, ставивших то на одну, то на другую лошадку и 
скрежетавших зубами, когда не она прибегала к финишу. 

Даже Ахматова не до конца понимала Мандельштама. В 
лучшую пору жизни в ней были сильная аскетическая струя 
и пафос отречения. Не находя ни того, ни другого в Ман- 
дельштаме, она терялась, потому что всех, особенно ее, на- 
стоящую женщину, тянуло к суждению по аналогии. По ана- 
логии она пыталась судить и обо мне, и о наших отношениях 
с Мандельштамом и во многом, если не во всем, попадала 
впросак. Ближе Ахматовой у нас никого не было, и раз она не 
видела основных формообразующих сил Мандельштама, то 
от других ждать этого нельзя. Мне кажется, что время рас- 
кроет его сущность. Ведь его еще не прочли: трехтомник 
только вышел и мало кому доступен. Для меня это огромное 
счастье. Я не надеялась, что увижу изданного Мандельштама, 
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буду держать в руках книги, делать заметки на полях, ис- 
правлять ошибки текстов и радоваться, что дело моей жизни 
сделано: книги есть, что-то пропало, но основное сохранено и 
существует. Кто мог на это надеяться? 

Манделыштам упорно добивался, чтобы, сойдясь с ним, я 
стала соучастницей его судьбы и тревоги, особенно сильной 
не в конце жизни, когда все стало ясно, а в двадцатых годах 
(до «Четвертой прозы», написанной зимой 1929 года), потому 
что будущее еще смутно маячило, и он то обретал, то терял 
надежду, что люди опомнятся, очнутся, наладят жизнь, оста- 
новят братоубийство и кровопролитие. Иногда он начинал 
сомневаться в собственном зрении: уж не его ли ошибка, что 
он все видит не так, как огромные толпы? Но чаще он созна- 
вал — и об этом есть в стихах, — что только потоки крови 
принесут исцеление и кто-то «своею кровью склеит двух сто- 
летий позвонки»... «На пороге новых дней» он чувствовал се- 
бя «захребетником», который трепещет и не может прими- 
риться с действительностью. 

Мы были настолько оторваны от мира, что не отдавали 
себе отчета, насколько сходны процессы, проходящие в раз- 
ных странах и в разной форме. Та форма, в которой они про- 
текали у нас, была так наглядна, что поглощала все наше 
внимание. Жизнь как будто налаживалась, многим казалось, 
что она бьет ключом, но каждый день мы узнавали что- 
нибудь новое, наводившее ужас и уничтожавшее всякую на- 
дежду на исцеление. Должно быть будущее отбрасывало 
тень на этот самый идиллический период нашей жизни: ре- 
волюционный террор кончился, на улицах не стреляли, хо- 
дили трамваи, открылись магазины и рынки. Прошел слух о 
больших арестах среди интеллигенции, но к нам забежал 
проститься Кузьмин-Караваев, участник первого «Цеха» 
(помнится, это был он), и в восторге рассказал, что всех аре- 
стованных выпустили на второй день и отсылают за границу. 
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Он был католиком и решил ехать в Рим — поцеловать туфлю 
Папе Римскому. Кое-кто не захотел уезжать и сумел отбить- 
ся. В такой акции ничего жестокого не было — остракизм са- 
мая мягкая мера против инакомыслящих. Большинство ут- 
верждало, что совершился перелом и эпоха расстрелов 
кончилась — немного ссылают в Соловки, но молодое, неок- 
репшее государство должно обороняться, не то опять пойдет 
анархия и разруха... «Бросьте свои интеллигентские штучки»... 

Нам рассказывали, что в Соловках ссыльные благоденст- 
вуют, работают, исправляются, издают газету... Показывали 
какие-то издания, поднесенные почетным гостем из главного 
учреждения. Хозяева гордились таким гостем и распростра- 
няли «доверительные сведенья», которые он сообщал за чай- 
ным столом. Мандельштам, когда я повторила нечто подоб- 
ное, сказал, что еще ни разу не видел ссыльного, 
вернувшегося из Соловков, и пока не увидит, казенным слу- 
хам верить не будет. За всю жизнь я не видела ни одного че- 
ловека, побывавшего в Соловках и уцелевшего. Чем это объ- 
яснить? 

Ссылали в Соловки втихаря, прямо с Лубянки. Тех, кого 
высылали, иногда отпускали на день-другой для устройства 
дел. Они рассказывали о режиме во внутренней тюрьме, о 
методах допроса и о технических приемах следователей, на- 
биравших силы для больших дел. Забежав на десять минут, 
они спешили уйти, чтобы справиться с ворохом неотложных 
забот. Я запомнила высокого синеглазого человека, знавшего 
Мандельштама по дому Синани. По иронии судьбы, он очу- 
тился в камере с белобородым дедушкой, известным работ- 
ником охранки (не Дубровиным ли?). Тот сидел с первых 
дней октября, и обычно в одиночке. Ему придавали сокамер- 
ника, когда не хватало тюремной «жилплощади», и он радо- 
вался возможности поговорить. Он был смертником, но его 
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использовали как консультанта. Своим опытом он охотно де- 
лился с работниками Чека — рад был послужить России... 
Возвращаясь с Кавказа, мы на станциях и вокзалах впер- 
вые увидели беглецов с Волги — изможденные матери с ма- 
ленькими скелетиками на руках. Однажды я видела ребенка 
после менингита — именно так выглядели приволжские де- 
ти. Все годы меня преследовало зрелище: умирающая от го- 
лода мать с живым ребенком или еле живая мать с умираю- 
щим ребенком: голод в Поволжье, голод на Украине, голод 
раскулачиванья и голод войны плюс вечное недоеданье. Одну 
из таких женщин я запомнила с ослепительной яркостью. Я 
шла с Жуковской улицы в Ташкенте в университет. Было это 
вскоре после войны. По дороге есть площадь, спланирован- 
ная по прихоти Кауфмана наподобие парижской Этуаль. В 
сквере на площади сидела на земле, прислонясь к стволу вы- 
сокого дерева, русская крестьянка с отекшим сизым лицом, 
ногами как кувалды и плетями беспомощных рук. Рядом 
ползал и смеялся хилый детеныш, годовалый или побольше. 
Возраст таких детей неопределим — рост замедляется, иной 
трехлетний выглядит годовалым. Я заметила, что глаза мате- 
ри стекленеют. Она еще была жива, но потеряла сознание 
или отходила. Ребенок лапками загребал гальку и смеялся. 
Мимо шли откормленные люди — местные как-то пристраи- 
вались и жили сносно, а приезжие уже вернулись по своим 
домам. Подозвали милиционера, вызвали «скорую помощь». 
Развернули головной платок и нашли документы. Она завер- 
бовалась на работу и не то сбежала, не то не добралась. Узбе- 
ки добры к детям — они брали военных сирот всех нацио- 
нальностей, и они росли в крестьянских домах с узбечатами 
и, белокурые и голубоглазые, сами становились узбеками. 
Этого заморыша, наверное, спасли, а приволжские дети в 
стране, истощенной гражданской войной, погибали на всех 
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дорогах и еще чаще на печи у себя в избе — рядом с матерью. 
Уходить было некуда — каждая корка хлеба была на счету. 

О голоде в Поволжье ходили смутные слухи. По рукам хо- 
дило послание патриарха Тихона, бравшегося организовать 
помощь голодающим. Веселенькие москвичи посмеивались и 
говорили, что новое государство не нуждается в помощи по- 
повского сословия. Где-то в Богословском переулке — неда- 
леко от нашего дома — стояла церквушка. Мне помнится, что 
именно там мы заметили кучку народа, остановились и узна- 
ли, что идет «изъятие». Происходило оно совершенно откры- 
то — не знаю, всюду ли это делалось так откровенно. Мы во- 
шли в церковь, и нас никто не остановил. Священник, 
пожилой, встрепанный, весь дрожал, и по лицу у него кати- 
лись крупные слезы, когда сдирали ризы и грохали иконы 
прямо на пол. Проводившие изъятие вели шумную антирели- 
гиозную пропаганду под плач старух и улюлюканье толпы, 
развлекающейся невиданным зрелищем. Церковь, как извест- 
но, надстройка, и она уничтожалась с прежним базисом. 

Мы вечно повторяем, что с революцией открылась древ- 
нерусская живопись, прежде запрятанная под тяжелыми ри- 
зами, но как она открывалась, мы помалкиваем. И мы не 
вспоминаем, что несчетное количество икон было уничтоже- 
но и разрублено на шепки, масса церквей в Москве и по всей 
стране разрушена до фундамента. Хорошо, если церковь 
превращена в склад, — у нее есть шансы уцелеть. В Пскове я 
как-то стояла возле прелестной церковки — они там малень- 
кие и замечательно гармоничные. Проходивший мимо чело- 
век рабочего вида остановился и спросил, знаю ли я, что 
церкви использовались как тюремные камеры, куда впритык 
набивали заключенных, когда в огромной старинной тюрьме 
не хватало места. Разговор начала шестидесятых годов. Он 
еще это помнил, скоро все забудется. Свидетели вымирают... 
Метод у меня анахронический, и я вспоминаю старуху, 
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которую мы посетили с Фридой Вигдоровой, собирая мате- 
риалы для «Тарусских страниц». Нищая койка, покрытая 
тряпьем, протекающий потолок, плесень, черепки, грязь. 
Старуху использовали для всех приезжающих журнали- 
стов — у нее был ловко подвешенный язык. Активная колхоз- 
ница, она работала безотказно, куда бы ее ни послали. Она 
балясничала как хотела, и Фрида вдруг спросила: «А икон у 
вас нет?» «Я не верю в иконы, — ответила старуха, — я верю в 
Советскую власть»... Нас ждала машина, мы удрали от стару- 
хи, и Фрида сказала: «Много ей дала советская власть. Вы ви- 
дели, как она живет?» Старухе уже тогда было вроде как 
семьдесят, и года через три ей выдали, если она дожила, пен- 
сию. Милостивец Хрущев дал пенсию сначала городским, а 
потом — деревенским старикам. Вера говорливой старухи 
воплотилась в тридцатку, а когда-то она, наверное, улюлюка- 
ла, когда разоряли церковь в ее родной деревне. У нее была 
обида на Бога за то, что он не набил ей карманы золотом. 

Я не знаю, жив ли остался священник, по лицу которого 
катились слезы. У него был такой вид, что вот-вот его хватит 
удар. Я помню растерянный вид Мандельштама, когда мы 
вернулись домой, поглядев, как происходит изъятие. Он ска- 
зал, что дело не в ценностях. Бывало, что снимали колокола и 
отливали из них пушки. Бывало, что все церковное золото 
отдавалось на спасение страны. (Я помнила с детства: «зало- 
жим жен и детей»). Он сказал, что церковь действительно 
помогла бы голодающим, но предложение Тихона отклони- 
ли, а теперь вопят, что церковники не жалеют голодающих и 
прячут свои сокровища. Одним ударом убивали двух зайцев: 
загребали золото и порочили церковников. Он еще сомне- 
вался, что добытые средства дойдут до голодающих, а не бу- 
дут истрачены на «мировую революцию»... Недавно в одном 
из журналов, самом «прогрессивном», печатались мемуары 
женщины, с иных позиций наблюдавшей «изъятие». Она ез- 
дила в голодающие районы распределять помощь. Людей 
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накормить не удалось, но им дали посевной материал, и они, 
питаясь лебедой и падая с голоду, все же засеяли поля. Жен- 
щина — настоящая последовательница Ленина, и ее гуман- 
ное сердце сочилось кровью от жалости. Ей не пришел в го- 
лову вопрос, почему всех церковных богатств, накопленных 
веками, не хватило, чтобы накормить сравнительно неболь- 
шой и обезлюдевший район, а если б она задумалась, то об- 
винила бы жадных церковников. Кто помнит голодные тол- 
пы в городах и крестьян, молча умирающих на печи, 
холодной и облупленной? В России умирают молча. 

Мы случайно зашли в церковь и услышали улюлюканье и 
вой старух. Перед нами мелькали разрозненные картины 
действительности, не складываясь в целое. Все, что до нас до- 
ходило, было случайностью, деталью, моментом. Противоре- 
чивые слухи освещали жизнь с самых разных позиций. Два- 
дцатые годы до сих пор считаются периодом законности и 
общего процветания. Процветал театр Мейерхольда, начи- 
налось кино, гремел Маяковский, и шевелили ластами по- 
путчики. Меня нередко обвиняют в субъективизме, потому 
что я помню не только тридцать седьмой год, но и более ран- 
ние события, когда велась борьба с «чуждыми элемента- 
ми» — церковниками, масонами, идеалистами, мужиками, 
инженерами, обыкновенными людьми, из которых в боксах 
выжимали золото, собирателями анекдотов и с подозритель- 
ными интеллигентами. Я помню толпы нищих, наводнявших 
города до и во время раскулачиванья. Я смотрела на все гла- 
зами Мандельштама и потому видела то, чего не видели дру- 
гие. Брик был прав — он был «чуждым элементом», не ходил в 
салоны к правительственным дамам и так и не познакомился с 
Аграновым. Вокруг шумел веселый город, и казалось, что ско- 
ро начнется настоящая жизнь и мы стоим в преддверье. Так и 
произошло: люди получили то, чего хотели и чему сами спо- 
собствовали, развивая в себе слепоту, жестокость и тупость. 


Первые ссоры 


Аскетизма в Мандельштаме не было ни на грош, а жела- 
ний — сколько угодно. Его всегда тянуло на юг, он любил 
светлые большие комнаты, бутылку сухого вина к обеду, хо- 
рошо сшитый костюм, а не стряпню из Москвошвея, а глав- 
ное — румяную булочку, предмет наших вожделений после 
первого, еще непривычного голода. Он любил порядок и 
упорно клал на место вещи, которые я разбрасывала по всей 
комнате. Я замечала у мужчин шизофреническую страсть к 
порядку, но у Мандельштама было нормальное отношение к 
комнате, а я богемничала. Зато пыль я вытирала — даже на 
шкафу... 

В начале двадцатых годов мы как бы притирались друг к 
друту, а это не простое дело. Первый громовой скандал раз- 
разился, когда я улизнула на аэродром, где по блату меня 
покружили на учебной машине и я узнала, что такое «мерт- 
вая петля». Домой я вернулась полная впечатлений, но рас- 
сказать о воздушной прогулке мне не пришлось. В «Путеше- 
ствии в Армению» есть несколько слов о «мертвых петлях», 
но я здесь ни при чем. Он выслушал не меня, а Борю Лапина, 
которому устроил полет тот же человек, что и мне, вскоре 
разбившийся где-то над Кавказским хребтом. Человек этот 
был странный, с чрезмерными связями, и Мандельштама 
возмущало, что я его пускаю в дом. Я пускала всех и ничего 
не понимала ни в людях, ни во времени. 

«Мертвые петли», о которых я сейчас ничего не слышу, 
тогда были модной новинкой, а я не могла не соблазниться 
модой. Мандельштам решительно не понимал, откуда у меня 
берутся желания, которых у него нет. Ему хотелось, чтобы я 
всегда ждала его, и только его одного, как невеста Алексея: «А 
я думала, ты вернешься, приласкаешь меня немножко...» И 
ему не хватало во мне «важной замужней прелести», как он 
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выразился потом про армянских крестьянок. Но я совсем не 
отличалась ни кротостью, ни терпением, и мы ежеминутно 
сталкивались лбами, шумно ссорились, как все молодые па- 
ры, и тут же мирились. Он ловко перелавливал меня, когда я 
норовила сбежать — не навсегда, а немножко, и вдалбливал 
мне в голову, что пора крутни и развлечений кончилась. Я 
ему не верила — всюду девчонки-жены старались улизнуть и 
развлечься, а мальчишки-мужья скандалили, пока не нахо- 
дили и для себя какой-нибудь забавы. Я не понимала разни- 
цы между мужем и случайным любовником и, сказать по 
правде, не понимаю и сейчас. Я знаю только, что у Мандель- 
штама было твердое ядро, глубокая основа, несвойственная 
людям ни его поколения, ни последующим. У него существо- 
вало понятие «жена», и он утверждал, что жена должна быть 
одна. Мое поколение, собственноручно разрушившее брак, 
что я и сейчас считаю нашим достижением, никаких клятв 
верности не признавало. Мы готовы были в любой момент 
оборвать брак, который был для нас лишь случайно затя- 
нувшейся связью, и не задумываясь шли на развод, вернее, на 
разрыв, потому что браком-то, в сущности, не пахло. Удиви- 
тельно, что из этих подчеркнуто непрочных связей сплошь и 
рядом возникали устойчивые союзы, гораздо более прочные, 
чем основанные на лжи и обмане приличные браки старших 
поколений. Мы сходились, не заглядывая вперед, а потом вы- 
яснялось, что расставаться не хотим и не можем. Еще хоро- 
шо, что, нищие до ужаса, мы не знали денежных расчетов и 
они совсем не участвовали в наших любовных коллизиях. 
Любой мальчишка раздобыл бы булочку для своей подруги. 
Так было иу нас с Мандельштамом. В Киеве, как я гово- 
рила, мы бездумно сошлись на первый день, и я упорно 
твердила, что с нас хватит и двух недель, лищь бы «без пере- 
живаний»... Когда он привез меня в Москву — перед Грузи- 
ей, — я смертельно обиделась на Экстер, которая сказала 
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Таирову: «Вы помните мою ученицу — она вышла замуж за 
Мандельштама». Я сочла это сплетней и вмешательством в 
мои личные дела: какое кому дело, с кем я живу!.. Постепен- 
но я убедилась, что, как ни верти, меня все равно считают же- 
ной Мандельштама, и постепенно свыклась с этой мыслью. 
Мандельштам смеялся над моей дурью, ругал за нигилизм и 
медленно, но твердо брал меня в руки. 

Сам же Мандельштам, несмотря на твердую основу, тоже 
был человеком своего поколения, и в его годове скопилось 
немало дури в причудливом сочетании с основой. Его воз- 
мущала моя готовность к разрыву, а я восставала против пе- 
тербургской накипи, пахнущей «жоржиками» и «Собакой». 
Он сильно влиял на меня, делал меня для себя, но и я чем-то 
меняла его своей нетерпимостью и готовностью расстаться в 
любой момент. 

Однажды Мандельштам потребовал, чтобы я говорила 
ему «ты». В первые годы дневным словом у меня было «вы», 
как у большинства моих современниц. Скорее всего, оно само 
собой перешло бы в «ты», но Мандельштам был нетерпелив 
и сообщил мне об этом согласно правилам, усвоенным в 
«Собаке»: «Девчонок, которым я говорю «ты», а они мне «вы», 
будет сколько угодно, а ты — мое «ты»«... Сейчас я думаю, 
что «мое ты» появилось не без Флоренского, которого тогда 
еще не удосужилась прочесть, но тогда все внимание обрати- 
ла на «собачьи» прелиминарии. Я ответила, что меня вполне 
устраивает роль девчонки «ты-вы», а если ему нужна дру- 
гая — ими и не пахло, — пусть уходит, а не то я уйду к кому- 
нибудь из мальчишек... Мандельштам искренно удивился: у 
всех его петербургских друзей водились «девчонки», и они 
нисколько не мешали существованию приятных жен. Он знал 
еще, что с виду непреклонные дамы «в спальню, видя в этом 
толк, пускали негодяев». Этого он для себя не хотел и с меня 
не спускал глаз. Мне он упорно внушал, что вся мировая ли- 
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тература занималась изменой женщины, не придавая ни ма- 
лейшего значения мужской измене. Я перевела это на бабью 
мудрость: мужчина несет из дому, а женщина в дом, но так 
как у нас дома не было, обещала в случае чего «отнести в дру- 
ГОЙ ДОМ»... 

Ссоры вспыхивали зря, на пустом месте, и прошло нема- 
ло времени, пока мы на опыте убедились, что измена, будь то 
со стороны мужчины или женщины, не радость, не веселое 
порхание бабочек, а настоящая беда. Но всю жизнь он стре- 
мился, чтобы я устроила ему сцену, поборолась за него, рас- 
шумелась, раскричалась. По неписаным законам моего поко- 
ления нам этого делать не полагалось, и единственный раз, 
когда я разбила тарелку и произнесла сакраментальное: «Я 
или она», он пришел в неистовый восторг: «Наконец-то ты 
стала настоящей женщиной!» Случилось это гораздо позже, 
и вообще эти проблемы прошли в нашей жизни боком, ни- 
какой роли не сыграв, и были случайным и минутным хме- 
лем, как с моей, так и сего стороны. Не будь «собачьих» пра- 
вил, их бы и совсем не было. Ведь в таких вещах важна мода, 
обычай, общая настроенность, а мы вопреки моде, видимо, 
боялись потерять друг друга и потому не решались устраи- 
вать пляску веселых мотыльков. 

Для сегодняшнего дня все мои концепции устарели — 
женщина упала в цене и отчаянно строит дом, насильно 
удерживая капризного, сопротивляющегося мужа. В иных 
случаях она бешено самоутверждается, чтобы повысить себе 
цену, и жалуется равнодушному мужу, как ей не дают прохо- 
да ни на улице, ни на службе... Самое противное смотреть, 
как они предлагаются или отчаянно утаскивают к себе бед- 
ных героев — лестью, угрозами самоубийства и тысячами 
дешевых трюков. Это началось уже в дни моей молодости, а 
сейчас расцвело во всю силу. Я слышала о старике, который 
бросил жену, прожив с ней лет сорок. Он оставил записку, 
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что все прошлое было ошибкой. Я за разводы в молодости, 
чтобы не случалось затяжных ошибок. 

А для моего поколения безнадежно устаревшим казался 
культ «дамы», душевных переживаний, возникших от слу- 
чайной встречи, «друга первый взгляд» и те полуотношения, 
которые культивировались женщинами на десяток лет по- 
старше меня наравне с разрушающейся, построенной на вза- 
имном обмане семьей со знаменитым «одиночеством вдво- 
ем»... Честно говоря, я не верю в любовь без постели и не раз 
шокировала Ахматову прямым вопросом: «А он вас просил 
переспать с ним?» Есть еще один измеритель, вызывавший 
всеобщее возмущение: «Сколько он на вас истратил?» Воз- 
мущались и «дамы», иначе говоря, ободранные кошки, и 
энергичные девицы новых поколений. Значит, я попадала 
в цель... 

Для нас с Мандельштамом все обстояло иначе. В дни сна- 
чала добровольной, а потом вынужденной изоляции, кото- 
рая продолжается и по сегодняшний день, человек ищет свое 
«ты», и Мандельштам из меня, случайной девчонки, упорно 
делал жену. Роль «жены» мне не подходила, да и время не 
способствовало образованию жен. Жена имеет смысл, если 
есть дом, быт, устойчивость, а ее не было в нашей жизни, а 
может, никогда больше не будет. Все мы жили и живем на 
вулкане. Жена организует дом и быт, у нее есть права и обя- 
занности — помимо любви и страсти. В наши дни подружка 
была сподручнее жены. Подруга разделяет судьбу, а прав у 
нее нет никаких. Прав мне не нужно было никаких — в любви 
на «праве» далеко не уедешь. Домом не пахло — земля всегда 
тряслась под ногами. Вот почему я яростно отбивалась от ус- 
таревшей и нелепой роли жены и вместо этого стала веселой 
и бесправной подружкой. По-моему, Мандельштам только 
от этого выиграл: ведь подружка — это и есть «мое ты»... 
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А наши антагонисты, те, которые убивали наших близких, 
уже укрепляли семью и величали своих жен «супругами». 
Им казалось, что они прочно стоят на ногах, а на самом деле 
они погибали с такой же легкостью, как мы, вместе со своими 
супругами. Мне всегда было любопытно, что думает женщи- 
на, живущая с убийцей. Скорее всего, она не думает ничего и 
только умиляется тому, что ее муж — прекрасный семьянин. 

Мне пришлось столкнуться с брачными идеями десятых 
годов в несколько ином разрезе. В Москве один за другим 
мелькнули Георгий Иванов и Ходасевич. Они оба устраивали 
себе отъезд за границу. В начале нашей эры и мы, и фашисты 
легко отпускали людей на волю. Потом все мы стали носите- 
лями государственной тайны, поскольку знали, что у нас де- 
лается совсем не то, что пишется. Тогда-то нас пригвоздили к 
земле и каждый разговор с иностранцем стал квалифициро- 
ваться как шпионаж. От нас выпускали за границу самых от- 
борных, зернышко к зернышку, и впускали тоже отборных — 
вроде Арагона с супругой. Строя свою карьеру на любви к 
нам, они отлично вели пропаганду у себя дома. Говорят, он 
сейчас обиделся на людоедство и подписывает какие-то про- 
тесты. Почему же он забыл, что кормился с людоедского сто- 
ла? Пусть только не притворяется, что ничего не подозревал. 


6 Далее следовало: Не сравнивайте его с Эренбургом, который разде- 
лил нашу жизнь - а она постоянно висела на волоске - и первым заговорил 
о погибших, отчаянно пробивая каждое слово, каждую строчку и каждое 
упоминание о мертвых. Ему не пришлось говорить полным голосом, по- 
тому что, заговори он так, ничего не попало бы в печать. Особенность 
Эренбурга в том, что он умел стоять на грани дозволенного и тем не менее 
открывать истину среднему читателю. Инженер, средний технократ, со- 
трудник научных институтов - вот читатель Эренбурга, чьи нравы и взгля- 
ды он постарался смягчить. В начале шестидесятых годов была особая мер- 
ка для среднего интеллигента читал он уже Эренбурга или нет. С 
человеком в «доэренбурговском состоянии» разговаривать не следовало, 
прочитавшие Эренбурга доносов не писали. Смягчал нравы и Паустовский, 
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Он все знал и слышал в родственных домах немало людоед- 
ских разговоров... Не знали только те, кто знать не хотел, а 
это не оправдание. 

Мне кажется, что в начале эры у наших хозяев была еще 
вера в свою правоту и поэтому они так легко выпускали же- 
лающих. Первым приехал Георгий Иванов. Он оставил у нас 
чемоданчик, убежал по делам, вернулся к вечеру и сразу от- 
правился на вокзал. Он показался мне чем-то вроде мелкого 
эстрадника или парикмахера, и я удивилась, зачем они с та- 
кими водились. На этот раз Мандельштам не мог свалить на 
Гумилева, как в случае с Городецким. Из его невразумитель- 
ных объяснений я поняла, что он ценил в Георгии Иванове 
любовь к стихотворной шутке и вообще к стихам. В воспоми- 
наниях Одоевцевой я прочла, будто я ходила в костюме Ман- 
дельштама и накормила гостя отличным обедом. Кто из них 
врет, я не знаю, но думаю, что Иванов застал меня в пижаме. 
У меня была — синяя в белую полоску. В Петербурге еще не 
знали пижам, и у меня там несколько раз спрашивали: «Это 
у вас в Москве так ходят?..» Эта пара — Иванов и Одоевце- 
ва — чудовищные вруны. Какая мерзкая ложь — рассказ о 
последней встрече с Гумилевым или об откровенностях Анд- 


но в несколько ином плане: он открывал мелким служащим - бухгалтерам, 
счетоводам, учителям, что есть простая жизнь, речка, солнце, цветы, дере- 
вья и можно проявить чуточку доброты – накормить кошку, улыбнуться 
соседу, не напакостить сослуживцу... И Паустовский, и Эренбург подгото- 
вили читателей Самиздата в едва очнувшейся от террора стране. Роль 
Эренбурга значительнее, чем Паустовского, потому что он затронул поли- 
тическую тему, но отношение к нему хуже. Прочтя Эренбурга, читатель 
начинал что-то соображать и шел дальше, обижаясь, что получил непол- 
ную правду от первого просветителя. Со свойственной людям неблагодар- 
ностью он собирал факты, о которых умолчал Эренбург, делал выводы, не 
сделанные Эренбургом, и пожимал плечами: знаем мы этих осторожных 
чиновников и писателей... Он забывал, кому обязан своим пробуждением 
от гипнотического сна, а забывать такие вещи не следует... 
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рея Белого, встретившего Одоевцеву в Летнем саду. Запад, 
впрочем, все переварит. 

Ходасевич пробыл в Москве несколько дней и два-три 
раза заходил к нам. В Союзе поэтов ему устроили вечер, куда 
собралась по тому времени огромная толпа. Его любили и 
любят и сейчас. Нынешняя молодежь знает и стихи, и желч- 
ную прозу Ходасевича, но в Самиздат он не прорвался, зато 
книги идут по высокой цене. Многим близка и растерян- 
ность, и боль этого поэта, но его поэзия не дает просветле- 
ния. В нем горькая ущербность, потому что он жил отрица- 
нием и неприятием жизни. Только подлинная трагичность, 
основанная на понимании природы зла, дает катарсис. 

Ходасевич был весел и разговорчив. Его радовала пер- 
спектива отъезда. Он рассказывал, что уезжает с Берберовой, 
и умолял никому об этом не говорить, чтобы не дошло до его 
жены, Анны Ивановны Ходасевич, сестры Чулкова: «Иначе 
она такое устроит!» В испуге Ходасевича мерещилось что-то 
наигранное, притворное. Меня поразило, что он смывается 
втихаря от женщины, с которой провел все тяжкие годы и 
называл женой. Мандельштам тоже поморщился, но не в его 
привычках было осуждать поэта: видно, так надо... Он сказал 
мне, что Ходасевич человек больной и Анна Ивановна ходила 
за ним, как за ребенком. Жили они трудно, и, по словам 
Мандельштама, без жены Ходасевич бы не вытянул. Она до- 
бывала пайки, приносила их, рубила дровешки, топила печ- 
ку, стирала, варила, мыла больного Владека... К тяжелому 
труду она его не допускала. Вскоре я с нею познакомилась. 
Она щебетала как птичка, жаледа Владека, объясняла, какие 
у них были отношения («Владек такой больной — ему все 
вредно»), огорчалась, что он скрыл от нее свой отьезд, и всем 
показывала новые, полученные из-за границы стихи. Дурного 
слова о Владеке она не сказала и уверяла, что любит только 
его. В трудную минуту моей жизни она уговаривала меня 
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бросить Мандельштама, а он, узнав об этом, взбесился и 
больше меня к ней не пускал. А она так боялась, что «он бро- 
сит вас, как Владек меня»... У нее была голова итальянского 
мальчика и вечные несчастья с теми, кого она любила. Пас- 
тернак пробовал спасти какого-то юнца’, ее почти послед- 
нюю любовь, но ничего не вышло, и Анна Ивановна пролила 
много слез. Однажды я уже в очень поздние годы встретила 
ее в трамвае, и она показала мне тетрадочку со стихами Хода- 
севича. Бедное, легкомысленное и до ужаса преданное суще- 
ство... Ходасевич и Георгий Иванов, не сговариваясь, сообщи- 
ли Мандельштаму, что я для него абсолютно не подходящая 
жена: слишком молода и беспомощна. Думаю, они тоже счи- 
тали Мандельштама «Божьим младенцем», который нужда- 
ется в опеке. В молодости Мандельштам наслушался, как все 
его приятели — типа «жоржиков» — ищут богатых жен. По- 
сле всеобщего разорения появился новый идеал: энергичная 
жена, устраивающая дела расслабленного мужа. Мандель- 
штам, не подумав, сообщил мне отзывы своих опытных дру- 
зей. Я только ахнула от несоответствия двух желаний: «мое 
ты» и энергичная жена-опекунша. К счастью, к тому времени 
я уже заметила, что Мандельштам не переносит энергичных 
и волевых женщин. Будь я такой породы, он бы сбежал от 
меня с любой беспомощной девчонкой. И по духовной 
структуре, и по физиологическим свойствам он принадлежал 
к тем, кто не терпит опекунов и к женщине относится как к 
подопечному и не совсем полноценному существу: испуган- 
ный глаз, недотрога, врушка и еще лучше — дурочка... Жен- 
щину нужно обязательно увезти из дому — идеал: умыкание. 
Она должна быть гораздо моложе и всецело зависеть от му- 
жа. В очень ранней молодости он еще не вполне сознавал 
свои вкусы и поддался культу «красавиц», который отчаянно 


7 Далее следовало: которого посадили в начале тридцатых годов. 
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поддерживала Ахматова. Наверное, настоящие красавицы 
успели удрать и я видела только ошметки, но они были до 
ужаса смешны. Я запомнила одну, навещавшую Ахматову в 
Ташкенте. Она иногда оставалась ночевать у нас — по городу 
ночью было страшно ходить. Раздеваясь, она поглаживала 
желтые, как пергамент, ноги и говорила: «Мое тело!» Они 
вспоминали с Ахматовой прошлое и хвалили дочку перга- 
ментной красавицы, милую и скромную, но носившую по 
прихоти матери древнегреческое имя — остаток старого 
культа, перенесенного на новое поколение. 

Уже в «Египетской марке» Мандельштам отрекся от «кра- 
савиц», и с годами его основные черты стали проявляться все 
резче. Он немедленно прекращал всякую попытку с моей 
стороны шевельнуться, начать работать, а тем более зараба- 
тывать. Его сердило малейшее проявление самостоятельно- 
сти, и он бы много отдал, чтобы сделать меня не такой на- 
смешливой и брыкливой. А сам-то он так здорово 
насмешничал и дразнил меня, что это могла вынести только 
я, приученная двумя старшими братьями согласно правилам 
высшей школы верховой езды... 

В годы воронежской ссылки, когда мне поневоле прихо- 
дилось что-то для Мандельштама делать, он страшно этим 
тяготился. Зависеть в какой-либо степени от жены казалось 
ему невыносимым. Так я и просидела возле него всю нашу 
совместную жизнь и нисколько об этом не жалею. Был бы он 
жив, я бы и сейчас тихонько сидела рядышком, не вмешива- 
ясь в разговоры. Ни к чему другому я бы не стремилась. Вся 
моя активность была вынужденной — иначе я бы утонула в 
первой луже стой кучкой бумаг, которую взялась сохранить. 

О мудрой теории Георгия Иванова и Ходасевича насчет 
деловых и энергичных жен я при Мандельштаме рассказала 
Сусанне Мар (Чулхушьян), озорной «ничевочке» с классиче- 
ски прекрасной головой и чуть короткими, как бывает у 
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армянок, ногами. Сусанна непрерывно молола чушь, но ее 
трепотня таинственным образом не разрушала, а укрепляла 
человеческие связи. Она издевалась надо мной, что Оська ме- 
ня держит взаперти и никуда не пускает, и сама же — неиз- 
вестно каким трюком — убеждала не брыкаться и слушаться 
старших. Услыхав рассказ про Жоржика, она рассмеялась и 
пропела песенку, развеселившую нас обоих: «Хорошо тому 
живется, кто с молочницей живет, молочко он попивает и 
молочницу...» Как только энергичная жена превратилась в 
молочницу, «собачье» наваждение рассыпалось, и хитроум- 
ного Жоржика мы вспомнили лишь после того, как он стал 
промышлять мемуарами о своих знакомых, которые сидели с 
кляпом во рту и не могли даже отругнуться. 

А Сусанна взяла себе самого нищего мужа, Ивана Алек- 
сандровича Аксенова, умного и желчного человека, знатока 
кубизма и Шекспира. Она никогда его ничем не обидела, а 
жили они в комнате с потолком, подпертым балками, чтобы 
он не обрушился на голову. Яркая и болтливая Сусанна была 
одной из редкостных женщин, равнодушных к домострои- 
тельству и благополучию. Мы надолго потеряли ее из виду и 
вдруг встретили в период наших блужданий по Москве три- 
дцать седьмого года. Она посмотрела на меня и сказала: «На- 
дька на ногах не держится... Ну, ничего: у Антигон выходных 
дней не бывает...» 

Я всегда завидовала Антигоне — не той, что была поводы- 
рем слепого отца, а более поздней, которая отдала жизнь за 
право похоронить брата. Право на последнюю дань мертвым, 
право прощаться с ними и предавать их земле — один из ос- 
новных связующих обычаев всех племен и всех народов. За 
это право боролась тихая Антигона и в защиту его восстала 
на дурного правителя своей маленькой страны. Хорошо жить 
в маленькой стране, где можно громко заявить о своем праве 
и выкрасть запретное мертвое тело, а не бродить, как Пуш- 
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кин, а потом мы вдвоем с Ахматовой, по острову Голодаю и 
странным рощам под Петербургом, куда молва посылала нас 
в поисках могилы расстрелянного поэта. 

В могущественных державах двадцатого века, прослав- 
ляемых некоторыми поэтами и многими трибунами как 
единственная надежда человечества, властители и цари нахо- 
дились на такой головокружительной высоте и в такой осле- 
пительной изоляции, что никакие человеческие голоса не 
достигали их слуха. Миллионы неосуществившихся Антигон 
прятались по углам, заполняли анкеты, ходили на службу и 
не смели не то что похоронить, но даже оплакать своих мерт- 
вецов. Плачущая женщина немедленно потеряла бы службу 
и сдохла с голоду. Медленно подыхать с голоду гораздо труд- 
нее, чем быть казненной. И на службах-то мы голодали, а без 
нее пусть уж вам расскажут арагоны, каково нам жилось... 

Я уважаю статистику и хотела бы знать, сколько женщин 
не похоронило своих отцов, братьев и мужей. Военные вдовы 
получили похоронки, а лагерные и тюремные — да и то да- 
леко не все, а только те, у которых мужья были арестованы не 
раньше тридцать седьмого года, — посмертные реабилита- 
ции с наугад проставленной датой смерти. У огромного 
большинства выставленные даты падают на годы войны, но 
совсем не потому, что они умерли в военное время. Скорее 
всего, это попытка слить два вида массовых смертей — в ла- 
герях и тюрьмах и на войне. Кто-то захотел запутать стати- 
стические подсчеты, которых никогда не будет. И никто не 
узнает места захоронения своих близких. Ямы, куда бросали 
людей с биркой на ноге, неприкосновенны. Быть может, ко- 
гда-нибудь перекопают «зоны» лагерей, чтобы сжечь кости 
или сбросить их в океан. Для того чтобы скрыть прошлое, 
призовут старых «работников» или их верных сыновей и от- 
валят изрядную сумму. Прошлое скрыть нельзя, даже если 
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статистики нет. Каждый уничтоженный человек еще скажет 
свое слово. 

Я, вдова, не похоронившая своего мужа, отдаю послед- 
нюю дань мертвецу с биркой на ноге, вспоминая и оплакивая 
его — без слез, потому что мы принадлежим к бесслезному 
поколению. Каждую минуту я жду, что ко мне явятся и от- 
нимут мои записки. Добровольно их я не отдам. Забрать их 
можно только со мной. Если это случится, я перестану зави- 
довать Антигоне. 


Встреча в редакции 


Антихронологический метод тем хорош, что я могу сей- 
час, вспомнив Сусанну Мар, рассказать о нашей последней 
встрече, которая произошла перед Двадцатым съездом, когда 
стоявшие на высших ступеньках начальники уже знали о 
предстоящем докладе и у всех кружилась голова у иных от 
радости, у других со страху... Уже под сурдинку шли реаби- 
литации, и я по настоянию Ахматовой побывала у Суркова. 
О разговорах с Сурковым и чем они кончились, я расскажу 
потом, а сейчас только о сцене в приемной Котова, директо- 
ра Гослитиздата, куда меня направил Сурков. 

Я пришла к Котову за работой. Мне много лет мешали 
защитить диссертацию, что давало хоть каплю денег за ка- 
торжный труд, который на меня наваливали в институтах за 
то, что разрешали мне, подозрительной жене подозритель- 
ного мужа, работать наравне с настоящими советскими гра- 
жданами. Проталкивал диссертацию Жирмунский в Инсти- 
туте языкознания, где директором сидел В. В. Виноградов. 
Виноградов только морщился и отворачивался, а не пропус- 
кали диссертацию две дамы-кандидатши, Ахманова и Лю- 
барская, энергично проводившие антисемитскую политику 
конца сороковых и начала пятидесятых годов. Жирмунский 
сказал про них: «Они все время пишут...» Сейчас они, веро- 
ятно, работают в том же ведомстве, куда раньше писали, со- 
вмещая сие с научными трудами. Ахманова объясняла, что 
меня нельзя допускать к защите, потому что я была «заму- 
жем за проходимцем». Жирмунского поддерживала целая 
толпа докторов наук (Стеблин-Каменский, Адмони и др.) и 
академик Шишмарев, но Ахманова с Любарской имели не- 
сравненно больше весу и побеждали на всех этапах. Не имея 
степени, я работала за гроши, то и дело теряя работу во имя 
бдительности, и ухватилась за предложение взять перевод. 
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Сурков при мне поговорил по телефону с Котовым. Тот ра- 
достно откликнулся и назначил время, когда мне прийти к 
нему. 

Котову доложили о моем приходе. Он выскочил из каби- 
нета с улыбкой — я не привыкла к улыбкам, на меня смотре- 
ли, как на змею или парию, потому что я была именно пари- 
ей, да еще такой, о которых даже не слышали в Индии. Он 
попросил меня подождать, пока не кончится заседание. Сей- 
час, сказал он, обсуждается издание полного собрания Досто- 
евского. Котов сказал это с торжеством. Я только ахнула: раз 
зашел разговор о полном Достоевском, значит, действитель- 
но наступила новая эра. Я не сочту, сколько лет он находился 
под запретом. Исключение делалось для «Преступления и 
наказания», а «Бесы» вызывали скрежет зубов. У меня всегда в 
ушах жалоба Достоевского в письме к жене накануне пуш- 
кинской речи: «Они пришли руководить меня...» Передовые 
молодые люди пришли наставить Достоевского на путь ис- 
тины, он почему-то не внял, за что и расплачивался вплоть до 
того дня, когда я пришла к Котову. 

Мне понравился Котов — он не скрывал радости, что на- 
ступили новые времена, признаками которых было и заседа- 
ние, идущее в его кабинете, и мой приход. Я слышала, что его 
пытались свалить, припутав к нашумевшему делу Александ- 
рова, когда целый ряд крупных чиновников обвинялся в рас- 
путном посещении злачных мест. То были представители 
философии и культуры высокого ранга. В печать попало 
чуть-чуть или ничего, а слухи передавались веселым шепо- 
том. Я не сомневаюсь, что это была придворная интрига, а к 
увеселительным домам прикрепляли по рангам, не допуская 
уравниловки и обезлички. На самотек такое дело бы не пус- 
тили. В середине тридцатых годов один приятель рассказал 
мне, как Фадеев возил его «туда». Шофер, друг и соглядатай 
начальника, услыхав приказ: «туда», привез их на комфорта- 
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бельную дачу с полной обслугой и высоким забором. Впро- 
чем, повторяя чужие слова, можно нечаянно оклеветать 
честных работников: ведь почти непредставимо, чтобы у фи- 
лософов великой эпохи сохранялись обыкновенные челове- 
ческие инстинкты. 

В приемной Котова постепенно скапливался народ. Уже 
не хватало стульев. Я стояла справа от входа у стены. Чтобы 
пойти на прием в московскую редакцию, я долго обдумыва- 
ла, как бы запрятать прорехи. В результате на голове у меня 
оказалось нечто вроде шляпы, «шлычка», сказал бы хохол, 
дай Бог ему здоровья, а на шее кашне, и я остро ощущала их 
непристойность. Прихорошившаяся нищета комична. Когда 
сильно перевалит за пятьдесят, пора завести юбку и вязаную 
кофту, но выкроить такую роскошь на зарплату я не могла. В 
Чите, где я проработала до этого два года, стояли очереди за 
хлебом, мыло привозилось из Москвы, а на базаре торговали 
кониной и верблюжатиной. В столовой в подвале института 
мне втихаря, чтобы не оскорблять студентов, давали кулечек 
сахару за пятьдесят чеков на сто стаканов чаю. Деньги уходи- 
ли на еду и поездки в Москву. Тут уж не до одежды, которая 
продавалась с рук за невероятные цены. Через несколько лет 
меня допустили к защите, и я настолько обнаглела, что яви- 
лась в неприкрыто нищенском виде и потому чувствовала 
себя совершенно свободно. А в приемной Котова я выгляде- 
ла, как «сундучные» ленинградки с кокетливыми детальками 
туалета и легким запахом нафталина. Кругом топтался по 
приемной народ не то чтобы сытый, но с нормальной кожей, 
без синевато-зеленых оттенков, которые я привыкла видеть у 
своих сослуживцев. 

В дверях появилась крошечная, сморщенная Шагинян. 
Увидав меня, она обомлела: как ей удалось узнать меня, хотя 
мы не встречались двадцать лет?.. Лет ей тогда было не боль- 
ше, чем мне сейчас, но деятельная любовь к начальству и 
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забота о народе отложили отпечаток на лице и на всем обли- 
ке. Ей уступили стул. Она села лицом ко мне и громко спро- 
сила: «А вы здесь зачем? Что, вы Мандельштама надеетесь 
напечатать?» Все головы обернулись в мою сторону, и я не 
заметила ни одного сочувственного взгляда. На меня смотре- 
ли настороженно и с недоумением. Шагинян настойчиво 
спрашивала, зачем я пришла. Я собралась с духом и сказала, 
что сейчас пришла по своим делам, но Мандельштама, пусть 
она не сомневается, обязательно напечатают... Шагинян вдруг 
всю перекосило: «Откуда это у вас такая уверенность?..» 
Должно быть, страшно убедиться в неустойчивости мира, 
где сумел занять то, что называется положением. Соня Виш- 
невецкая, вдова Вишневского, ныне уже покойная, встретила 
меня на лестнице писательского дома в Лаврушинском пере- 
улке в дни, когда поставили в план «Библиотеки поэта» 
сборник Мандельштама. Она хорошо ко мне относилась, но у 
нее буквально подкосились ноги и она чуть не упала, когда я 
показала ей проспект «Библиотеки». Не растерялся один Фе- 
дин. Мы столкнулись с ним на той же лестнице на следую- 
щий день после заседания в Союзе писателей, где утвердили 
издание сборника и даже заведомые прохвосты выступали в 
его защиту. Я спускалась вниз по лестнице и увидела старика, 
похожего на гриб. Старик обернулся, и вдруг я услыхала: 
«Здравствуйте, Надежда Яковлевна». По белесым рыбьим 
глазам я узнала Федина. До этого он четверть века не здоро- 
вался со мной, хотя мы часто попадали вместе в лифт, а один 
раз он остановил Ахматову, когда мы с ней шли вместе по 
переулку, выходившему в Лаврушинский, и долго с ней раз- 
говаривал. Ахматова не назвала меня, чтобы не смущать бла- 
городного деятеля литературы, и мне пришлось отойти в 
сторону и ждать, пока они не кончат разговор. Тогда я пове- 
рила, что он попросту не узнал меня. Время было еще ста- 
линское — после войны. И вдруг он узнал меня, когда я стала 
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совершенно неузнаваемой, потому что, занимая высокий 
пост, научился дипломатическому обхождению и не так ост- 
ро чувствовал колебания почвы, как прямодушная и темпе- 
раментная Шагинян, набросившаяся на меня в приемной 
Котова... 

Я стояла у стены в дурацкой шляпе и кашне и чувствова- 
ла, как меня прокалывают взглядами советские писатели и 
литературоведы, переводчики и критики, пришедшие в свое 
родное издательство по закономерным и нормальным лите- 
ратурным делам — кто зачем: кто по поводу крохотной ре- 
дактуры, кто сговориться насчет предисловия к той или иной 
книге, а кто и предложить собрание своих почтенных сочи- 
нений. Среди них, людей с плотью и кровью, я была тенью, 
призраком, смутным отголоском того, что давно истлело и 
предано полному забвению. «Был когда-то такой поэт», — 
как сказала мне ревизорша, присланная некогда из Москвы в 
Ульяновск со специальным заданием присмотреться к по- 
дозрительным лицам на моем факультете и получившая кое- 
какую информацию от соответствующих товарищей. Инст- 
рукгируя ревизоршу, ей даже сообщили о «таком поэте», но 
она, душечка, может, и не знала, что «поэты» пишут стихи. В 
приемной Котова в особом инструктаже не нуждались, по- 
тому что все до единого знали послание Жданова и прекрас- 
ное постановление, один из основных литературных доку- 
ментов эпохи. Шагинян отлично изучила этот документ и 
приезжала разъяснять его в Ташкент, где я тогда работала. 
На заре нашей жизни у нее была похабная манера целовать 
руку Ахматовой при встрече. Это приводило Ахматову в ис- 
ступление, и, завидев за версту Шагинян, она удирала или 
пряталась в любую подворотню. Сменив поклонение Ахмато- 
вой на презрение к «декадентской поэтессе», Шагинян, естест- 
венно, не хотела в третий раз поворачиваться на полный обо- 
рот и улыбаться акмеистам... Вот почему она так настойчиво 
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допрашивала меня, и я не знала, куда деваться, когда внезап- 
но пришла неожиданная помощь. 

В приемной появилась новая посетительница, и я услыха- 
ла веселый, наглый голос бывшей «ничевочки»: «Ты не смот- 
ри на них, Надя... Осю обязательно напечатают. Не сегодня, 
так завтра, но он есть и будет... он никуда не денется, и вы, 
Мариэтта Сергеевна, еще прочитаете его... Вы его, видно, 
подзабыли, а я помню... Не поддавайся, Надя...» 

Это была моя последняя встреча с Сусанной Мар, легко- 
мысленной и дикой, которая не заняла никакого положения 
в советской литературе и не боялась сотрясения основ вроде 
напечатания Мандельштама. Она рано умерла и, говорят, 
писала живые и настоящие стихи. Мне не пришлось сказать 
ей, как сладко услышать человеческий голос и добрые слова в 
идеологической передней, где еще висел портрет страшного 
человека. (Господи, неужели и они люди! Это, наверное, 
смертный грех так отворачиваться от этих людей, как отвора- 
чиваюсь я, и не верить, абсолютно не верить, что они тоже 
люди.) 

События в приемной Котова продолжали разворачивать- 
ся. Заседание о Достоевском кончилось, и в кабинет первая 
по праву почтенной старости вошла Шагинян. Прошло не- 
сколько минут, и Котов с хохотом выскочил из кабинета. Он 
подбежал ко мне и обнял меня. За ним на пороге кабинета 
появилась Шагинян. Котов громко объяснил: «Мариэтта Сер- 
геевна тоже считает, что вам нужно дать работу. Она говорит, 
что вы культурнейший человек — вдова Осипа Эмильевича 
Мандельштама...» Мариэтта, стоя на пороге, повторяла: 
«Культурнейший человек... Культурнейший человек..» И 
снова голос Сусанны: «Мариэтта Сергеевна, вы думали, что 
Надя переменила фамилию и никто не знает, что она вдова 
Оси?.. Все знают и все помнят Осю...» И Котов весело и гром- 
ко подтвердил, что все помнят Мандельштама и я пришла, 
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не скрываясь, как его вдова. Он втащил меня в кабинет, уса- 
дил в кресло, и целый час я слушала, как он торгуется с Ша- 
гинян. Делал он это со вкусом, и мне казалось, что он созна- 
тельно пакостит ей за ее мелкий донос, облеченный в форму 
рекомендации: культура такая прекрасная вещь! Старуха 
стервенела на глазах — можно ли издеваться над старухами, 
выторговывая у них большой кусок полистной платы? Мои 
симпатии были на стороне веселого и красивого Котова, тем 
более что Шагинян когда-то числилась интеллигенткой и 
размышляла, как совместить Ленина с христианской душой и 
гетеанскими устремлениями. Сейчас она козыряла не Гёте, а 
тем, что ее всегда по первому звонку принимают в Цека и 
Котова заставят заплатить ей по высшей или сверхвысшей 
ставке за все сто томов ее партийных книжек. Она перечис- 
ляла свои заслуги и почему-то не вспомнила поездки по 
стране с разъяснением знаменитого постановления. В тот год 
ей было столько же дет, сколько мне сейчас. Она была полна 
энергии и с проклятиями выбежала из кабинета, чтобы до- 
биться правды на Старой площади. Я не сомневаюсь, что Ко- 
тов, торгуясь, не сомневался в том, что Мариэтта добьется 
своего. Он просто хотел на секунду ущемить ей хвост. Чуть- 
чуть, немножко свинство, а все-таки мило и смешно... 

Котов с большим трудом вырвал для меня перевод. Отдел 
сопротивлялся изо всех сил, не желая отдавать посторонней, 
неизвестно откуда возникшей претендентке хороший куш. 
Когда я сдавала перевод, Котова уже не было в живых. Люди, 
пережившие великую эпоху и сохранившие человеческие 
черты, пачками умирали от инсультов и инфарктов. Я лиши- 
лась защитника, и с меня потребовали, чтобы я отдала поло- 
вину гонорара редакторе. Взятки я не дала и сообщила о 
вымогательстве новому директору. На этом моя переводче- 
ская деятельность кончилась. 
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Шагинян оказалась права, и Мандельштама не напечата- 
ли. Бе реакция на мое появление в кабинете Котова служит 
отличным объяснением, почему в этой стране не печатают 
Мандельштама. 

Шагинян и сейчас продолжает плодотворную деятель- 
ность. При разборе дел всяких «подписантов» она сует слухо- 
вую трубку им в лицо, чтобы не упустить ни слова. Пусть жи- 
вет хоть до ста лет вместе с Фединым и присными. Мне от 
этого не холодно и не жарко. А Котова и Сусанну Мар я 
вспоминаю с благодарностью и любовью. Первые ласточки, 
которые только взмахнули крыльями, как их охватил мо- 
гильный холод и они замерзли. За Сусанну, Ивана Аксенова 
и Котова «я в ночи советской помолюсь». Мне никто не давал 
права судить людей, но у меня нет слов, чтобы молиться о 
тех, других, убивших в себе человека. Мой грех, я знаю... 


Память 


Я читала у Сергея Трубецкого, что чудеса убеждают толь- 
ко тех, кто уже верует. Человек, лишенный веры, не обретет 
ее, увидев чудо. Я не знаю, к кому причислить себя, потому 
что, принадлежа к пустому веку, то обретаю, то теряю веру. Я 
видела, Боже, чудеса, но нужны глаза, чтобы их увидеть, а 
зрение у меня слабое, и то и дело свет меркнет в моих глазах. 
А может, мне чудеса не нужны по другой причине: зачем мне 
частное чудо — исцеление, например, — когда все, что меня 
окружает, само по себе является непостижимым чудом, — 
этот мир, все живое, а главное, человек и его сознание. Мне 
кажется, нет большего чуда, чем время с его необратимостью 
и производное от времени — память. Они нам даны, и во- 
прос не в том, кем даны, а зачем мы получили этот таинст- 
венный дар. Ведь память превращает необратимое время в 
наш внутренний мир. Вспоминая, мы снова переживаем со- 
бытия, но уже не способны внести никаких изменений в их 
неотвратимый ход. В этом наше счастье. Юность сильна бес- 
печной слепотой. Как исказили бы мы нормальный ход со- 
бытий, если б в зрелые годы или в старости стали исправлять 
свои юношеские поступки... Так поэты в старости часто ис- 
правляют юношеские стихи. С новых позиций, одаренные 
иным зрением и чувствами, они кромсают ощущения моло- 
дости, и в результате получаются не целостные стихи, а гиб- 
риды, курьезы, сращения из несовместимых материалов... 
Этим грешил в старости Пастернак, а иногда такой пере- 
стройкой занимаются и не старики. Мандельштам рассказы- 
вал, как однажды застал Блока за нелепым занятием: он пе- 
рекраивал одно из лучших стихотворений: «О доблестях, о 
подвигах, о славе я забывал на горестной земле, когда твое 
лицо в простой оправе передо мной сияло на столе...» 
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Стихи — куда ни шло. Будущий издатель, если он не пол- 
ный идиот, что все-таки иногда случается, волен выбрать лю- 
бой вариант. А что произошло бы, если б мы могли возвра- 
щать события и по-новому их перекраивать... Мне страшно 
думать, как я растоптала бы свою жизнь, если б с грозной ло- 
гикой зрелости или старческим ясновиденьем, все уже пони- 
мая и зная, снова очутилась с глазу на глаз с Мандельштамом 
во время наших нелепых ссор и бурных объяснений... Какое 
счастье, что память возвращает нам прошлое не для того, 
чтобы переделать его, а лишь затем, чтобы осмыслить, опла- 
кать и понять. Мы в ответе за все — за каждый поступок и за 
каждое слово, и память предлагает нам обдумать, зачем мы 
жили, что мы сделали со своей жизнью, было ли у нас назна- 
чение и выполнили ли мы его, есть ди целостный смысл в 
нашей жизни или она состоит из нагромождения случайно- 
стей и нелепостей. 

Мы в ответе за все, но есть много способов уклониться от 
ответа. Первый — не вспоминать: «Между помнить и вспом- 
нить, други, расстояние, как от Луги до страны атласных ба- 
ут...» Сама Ахматова в двух стихотворениях «Подвал памяти» 
и «Три эпохи воспоминаний» — хотела говорить о памяти, 
но дала анализ забвения. Она рассказала о том, что «в про- 
шлое давно пути закрыты, и на что мне прошлое теперь? Что 
там? Окровавленные плиты или замурованная дверь, или 
эхо, что еще не может замолчать, хотя я так прошу?» Эдесь 
мольба о забвении, которому еще мешает эхо, а во втором 
стихотворении — рассказ о том, как блекнет, исчезая, воспо- 
минание, а это не что иное, как анализ забвения. Эхо сохра- 
нилось от жестоких и кровавых событий нашей жизни, от ко- 
торых на старости она пыталась отдышаться и отдохнуть. 
Гаснущее воспоминание остается оттого, что почти случайно 
мелькнуло на нашем пути, неизвестно почему вторглось в 
нашу жизнь. Если перевести это на знакомый язык любовных 
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переживаний, забвение поглощает то, что принято называть 
«романом», а к главным линиям жизни оно, забвение, под- 
ступиться не может. Они никогда не канут в пропасть забве- 
ния. «Так всегда бывает с романом, — сказала по какому-то 
случаю Ахматова. — Пока он идет, кажется, без него нельзя 
жить, а потом ничего не остается — одна пыль...» Пыль и не 
надо ворошить, но люди любят в ней копаться, чтобы найти 
случайные блестки. Гораздо приятнее выискивать случайные 
блестки, чем разматывать основной клубок событий, в кото- 
ром никакой фольги и случайных блесток нет. Мишура и 
мираж служат, чтобы маскировать живую жизнь и боль и — 
не дай Бог! — не взглянуть правде в глаза. Пересматривая 
свою жизнь, я постараюсь отказаться от всех случайных бле- 
сток, потому что «чище правды свежего холста вряд ли где 
отыщется основа». Я хочу говорить правду, только правду, но 
всю правду не скажу. Последняя правда останется со мной — 
никому, кроме меня, она не нужна. Думаю, что даже на испо- 
веди до этой последней правды не доходит никто. 

Первый способ уклониться от ответа — не вспоминать. 
Второй и наиболее распространенный способ заглушать го- 
лос памяти состоит в том, чтобы придавать воспоминаниям 
красивую обтекаемую форму. Иначе говоря, обманывать се- 
бя, подменяя действительное желаемым, а это, конечно, лег- 
че делать с прошлым, чем с текущей жизнью. Такова одна из 
самых характерных человеческих слабостей, лучший способ 
самоутешения — подрисовать прошлое, чтобы оно выгляде- 
ло умилительным и нежным. Эту операцию производят с 
каждой отдельной жизнью и с общенародным прошлым. 
История, как известно, фальсифицируется на глазах, и стар- 
шие поколения, пользуясь равнодушием младших, ловко 
втирают им очки. Одно и то же событие, поднесенное с раз- 
ных точек зрения, выглядит совсем по-иному. Примером 
может служить приведенное мной воспоминание о погроме, 
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учиненном в церкви, и рассказ о тех же событиях, напечатан- 
ный в одном из толстых журналов. Мемуаристка — активный 
участник событий, я — случайная свидетельница. Мы, быть 
может, стояли в одной церкви, но увидели разное. Как лицо 
заинтересованное, она не хочет подумать о том, куда девались 
деньги, вырученные за награбленные сокровища, а понятие 
«святотатство» у нее начисто отсутствует. Она не хочет видеть 
прошлого, как Шагинян после своих докладов не захотела 
видеть меня в издательстве. Эти активистки, но есть толпы 
добродушных пенкоснимателей, которым обидным показа- 
лось то, что я сказала в первой книге про двадцатые и начало 
тридцатых годов. По их мнению, я проявила бы объектив- 
ность, рассказав про Папанина, Мейерхольда, футбольные 
матчи, цветные майки, парады, великий подъем литерату- 
ры — кому Шолохов, кому Олеша и Маршак и еще невесть 
что рабфаки, вузы, легкую кавалерию и глубоко демократи- 
ческие игры счастливого народа... Взглянуть правде в глаза 
трудно, а тем более участникам событий и добродушным 
свидетелям, которым тоже перепадают крохи с господского 
стола. Я выяснила одно — надо беречься любителей «ис- 
кусств» и «культуры». Это страшные источники обмана, если 
нет острого глаза, который видит, на какой идее строятся ис- 
кусство и культура, и этим определяет свое к ним отношение. 
Все виды авангардизма, прославляющие гимнастический 
шаг, оплеуху, кулак, «красивого» и молодого, силу, быстроту, 
толпы, вопящие по указке вождя, гряду гордых голов и бара- 
бан, будь он сердцем или просто пионерской игрушкой, 
классовый и национальный подход, могучую Италию, Гер- 
манию, родину с грибами и обрядами, — все это тоже кажет- 
ся современникам «искусством» и «культурой», хотя мы уже 
знаем, к чему они приводят. Люди медленно и упорно фаль- 
сифицируют деталь за деталью, частность за частностью, а 
собранные вместе, они составляют ткань истории. Пройдет 
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еще полстолетия, и разобраться в этих авгиевых конюшнях 
не сможет никто. 

Иногда фальсификация бывает сознательной, иногда к 
ней приводит другая точка отсчета. Вот крохотный пример: 
при мне восхваляли доблести Лебедева-Полянского, главного 
цензора двадцатых годов. Я рассказала, как Мандельштам со 
мной ходил к нему, пробуя отстоять снятое цензурой стихо- 
творение. Их было много, и я не помню, о котором шла речь. 
Цензора переубедить не удалось, а речь шла о «Второй кни- 
ге» или о госиздатном «Камне». Разговор был очень неприят- 
ный, а когда мы выходили, в спину нам Лебедев-Полянский 
произнес несколько угрожающих слов. Он как будто обра- 
щался к другому чиновнику, сидевшему за соседним столом, 
но говорил громко и отчетливо, чтобы услышал Мандель- 
штам. Текстуально его слов я не помню, но смысл врезался 
мне в память: этот тип (то есть Мандельштам) чуждый и по- 
дозрительный, ведет себя вызывающе, надо его проверить... 
Таков был способ «прелупреждения», то есть запугивания, в 
те благословенные годы... Мои собеседники возмутились и 
стали убеждать меня, что я все перепутала: Лебедев- 
Полянский — деликатнейший человек, тончайший человек, 
ценитель и любитель литературы, искусства, всего прекрас- 
ного и «культурного», он бы себе никогда ничего подобного 
не позволид... Для моих собеседников двадцатые годы — 
эпоха расцвета. Женщина — то были муж и жена — дочь по- 
бедителей и никогда не забудет радости победы. В тридцать 
седьмом году ее круг был разгромлен, и она кое-что поняла. 
Муж промышлял в кино и в печати и не заметил даже три- 
дцать седьмого года. Он очнулся только во время кампании 
против космополитов, когда получил легкий щелчок по носу. 
Для них Лебедев-Полянский милейший человек, а не цензор, 
уничтожавший остатки литературы и гражданственности. 
Им и мне он виден с разных ракурсов, как и все наше 
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прошлое. Сейчас эти двое занимают то, что у нас называется 
«либеральной позицией», но в потоке их речей есть прожил- 
ки и вкрапины других геологических эпох. Особенно сверка- 
ют сомнительные блестки двадцатых годов, когда так здорово 
умели отбрить хилых и сомневающихся. Своего прошлого 
они не удосужились пересмотреть, а услужливая память 
подтачивает углы и окрашивает всякое воспоминание в нуж- 
ные эмоциональные тона. 

Однажды ко мне зашел старик, который добрых двадцать 
лет проваландался по лагерям и ссылкам, но всегда хранил 
верность победителям и свой партийный билет прятал в ду- 
ше, поскольку книжечку у него отобрали при аресте. Шло 
дело Синявского, и я спросила, что он об этом думает. Ста- 
рик вскипел свеженьким и булькающим негодованием: Си- 
нявский «спрятался под псевдонимом»... «Го ли дело мы, 
большевики, — сказал он, — мы смело выходили на трибуну 
и говорили все, что думаем...» Я посмеялась над ним: а вы, 
часом, не врали? Я, например, всегда врала. На трибуну я, 
разумеется, не вылезала, но врала и скрывала свои мысли ка- 
ждый день и каждый час в классе, в аудитории, дома, на кух- 
не... Как могла я не врать? Одно правдивое слово — и тогда и 
сейчас — десять лет каторги... А ведь старик действительно не 
врал: с трибуны он «клеймил врагов народа» и отрекался от 
арестованных друзей, но делал это вполне искренно. Он не- 
навидел всех, кому не повезло, а когда сам попал в число от- 
верженных, утешал себя тем, что это ошибка. Свой арест он 
считал чем-то вроде издержек производства. Он действовал 
вполне искренно — вот она, цена искренности. Старик не 
просто идиот, но продукт времени: те основные идеи, кото- 
рые легли в основу его существа (чтобы не сказать — лично- 
сти), исказили его представления, и соответственно — память 
дает искаженный продукт и ложную оценку событиям и по- 
ступкам. 
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Мне пришлось прочесть честные мемуары активного дея- 
теля двадцатых годов, на секунду поддержавшего «левый ук- 
лон», а потом раскаявшегося и все же прошедшего через все 
ссылки и лагеря. «Помни, что ты ленинградский комсомо- 
лец», — сказала ему жена. Он это помнил всегда. Я бы издала 
эту книгу миллионным тиражом, чтобы идиоты поняли 
сущность времени. Обида комсомольца в том, что чекисты, 
его братья по духу, не смели говорить с ним по душам и 
употребили несколько штучек, предназначенных не для дру- 
зей, а для врагов. В ссылке он смело топчет тех, кто не раска- 
ялся. Специалист по «учебе», он в одну ночь постигает неиз- 
вестную ему инженерную область (он успел кончить 
политехнический в ускоренно-комсомольском порядке), а 
наутро руководит инженерами и мастерами, оглушая их 
своими знаниями. Раскулаченные девки умильно работают у 
него на производстве, потому что он создан, чтобы руково- 
дить и возглавлять. Ветхий котел не смеет взорваться, а луч- 
шая из девок обслуживает его постельные потребности, пока 
не возвращается любимая жена. Именно она, не читая, под- 
писала нечто, из-за чего его увезут из ссылки в лагерь. Она 
остается любимой и высокочтимой, потому что поставила 
свою подпись неспроста: ей сказали, что это нужно партии. 
Реабилитированный, он живет в Москве, пишет мемуары и 
верит в высокие идеи двадцатых годов. Он читал Жарова, 
Кирсанова и Маяковского, чтил культуру и новую жизнь. Я 
слышу стук костяшек во дворе — это он играет в домино и 
рассказывает повесть своей жизни и верности жене, идеям и 
генеральной линии... 

Мне пришлось еще прочесть потаенную прозу одной ум- 
нейшей женщины, где она со свойственной ей нудной после- 
довательностью доказывает, что любой негодяй, делая под- 
лость, считает, что поступает правильно, и основывает свое 
поведение на высоких принципах. Он с глубоким удовлетво- 
рением вспоминает, как писал доносы, и вздыхает по 
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прошлой эпохе. Историк получит груду материалов и поста- 
рается на их основе создать «объективную картину времени», 
причем в отборе материалов и в их трактовке решающую 
роль будет играть та идея, которую он будет отстаивать. Я 
предчувствую, например, исторический экскурс о том, какую 
роль сыграли события на нашей земле для рабочего движе- 
ния Франции, Италии и еще какой-нибудь прогрессивной 
страны вроде Парагвая, Уругвая или озера Чад... Я недавно 
похвасталась, что не вмешивалась в мужские разговоры. Это 
так, но раз я вмешалась. Такое случалось редко, поэтому мне 
запомнилось. На Морской в Ленинграде ранней осенью, 
вскоре после нашего переезда, у нас появился Пастернак. Он 
разговаривал с Мандельштамом, стоя у окна в маленькой 
комнате, а я сидела тут же на диване. Это было время «Спек- 
торского», отрывок которого он вскоре прислал Мандель- 
штаму, успеха «Высокой болезни» (какое начало!), «1905» и 
даже «Лейтенанта Шмидта». Пастернак, со свойственной ему 
прикрытостью мысли за иллюстрацией и образом, говорил о 
вещах простых, но для жизни существенных: то, что пришло, 
будет всегда, народ с этим, мы в этом — и другого нет, пото- 
му что каждый рабочий... Я вдруг подняла голову и сказала: 
«Единственная в мире страна, которая справилась с рабочим 
движением». Откуда это у меня взялось и как сформирова- 
лось, я не знаю, но вдруг я что-то поняла, когда в речах Пас- 
тернака начал мелькать «рабочий». Пастернак вздрогнул, как 
мне показалось от отвращения, и спросил Мандельштама: 
«Что она там говорит?» Я точно помню, что он сказал обо 
мне в третьем лице. Мандельштам усмехнулся — довольно 
добродушно — и объяснил: она сказала, как настоящая 
меньшевичка... Я не была меньшевичкой, никогда с ними не 
общалась, газет не читала и свой выпад ничем поддержать бы 
не могла. Я только помню жест Пастернака, местоимение 
третьего лица, и мне кажется, именно с тех пор он всегда на- 
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стороженно и с неприязнью относился ко мне, хотя больше я 
ничего на людях не изрекала... 

Сглаживающие, приукрашающие, искажающие свойства 
памяти, коллективной, то есть исторической, и личной, осо- 
бенно бросаются в глаза в эпохи, когда рушатся устои, на 
которых держалось общество. Основные болезни памяти са- 
мооправдание, украшательство и забвение «лишнего» — на- 
поминают о том, что нельзя доверяться чувству собственной 
правоты, которое зависит от критерия, сплошь и рядом лож- 
ного, и вся задача в том, как найти истинный критерий. Па- 
мять искажает напти воспоминания, не дает нам осознать ис- 
торический и личный опыт, но вместе с тем она-то и делает 
человека человеком. Как пробиться сквозь все трудности к 
чистому источнику, чтобы перестать обманывать себя и лю- 
дей и сделать нужные выводы из горького опыта? Мы все уча- 
стники разрушительной работы, и если она будет доведена 
до логического конца, то и впрямь... 

Я тоже участвовала в разрушительной работе, ломала ус- 
тои, на которых держалась жизнь, и по мере сил способство- 
вала, чтобы наступил распад и то, что происходит сегодня и 
чего все так испугались. Мое участие в разрушении и распаде 
не так уж велико, но я несу за него полную ответственность, 
может, большую, чем те, кто разрушал бессознательно и по- 
тому не подбирал самооправданий. Взять хотя бы частный 
вопрос: мне претила ложь и скука старой семьи, и я участво- 
вала в ее разрушении. Выход я нашла в свободном союзе. 
Случайно мой опыт удался, но все всегда висело на волоске. 
Возможно, удача объясняется тем, что наш союз длился один 
миг — каких-то десятка два лет, а скорее тем, что Мандель- 
штам, систематически взрывавший всякую тень устойчивости 
и благополучия, не допускавший домостроительства, созна- 
тельно пошедший на нищету и гибель, берег нашу связь и не 
давал ей развалиться. Он был сильнее меня и всегда брал 
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верх, но все же не что иное, как случайность связала наши 
судьбы и не позволила нам убить друг друга. Теперь я знаю, 
как называют эту случайность и как она сочетается с безмер- 
ной свободой, данной человеку. Но пока мы были вдвоем, у 
нас не было секунды, чтобы остановиться и подумать, что мы 
делаем и каковы будут последствия нашего идиотизма. Все 
мы — дети своей эпохи и несем на себе ее клеймо. Опыт ни- 
гилистической эпохи особенно важен, и его необходимо 
осознать, потому что нигилизм ведет к разрушению жизни. 
Он проявлялся в каждой отдельной судьбе и в жизни народов 
и человечества в целом. Мы уничтожили институты, которые 
создавались веками и скрепляли общность людей, и ничего 
не дали взамен. Единственное, в чем наша заслуга, это в 
опытном доказательстве того, что все наши выдумки и изо- 
бретенья — мусор и тлен, если угасла память и забыт светоч, 
«завещанный от предков». 

Утрата памяти, честной, неискаженной, равносильна по- 
тере реальности. Настоящее теряет значение, раз факты под- 
даются обработке и могут быть поднесены себе и другим в 
любом виде (вроде «правды», которую мой большевик гово- 
рил стрибуны). Века просвещения исподволь раскачали веру 
и с ней, как неизбежное следствие, чувство ответственности 
человека за свои поступки. Пока существовал институт испо- 
веди и каждый, исповедуясь, отвечал перед Высшим Судьей 
за все совершенное им, он не смел забывать того, что было 
вчера, и неделю, и год назад. Исповедь пробуждала память и 
заставляла человека пересматривать свои поступки «в свете 
совести», как сказала бы Марина Цветаева. Для этого, конеч- 
но, надо иметь совесть, но у подавляющего большинства она 
сохранялась даже в самые черные дни, хотя и приглушенная 
«ревом событий». Она существовала в сморщенном и жалком 
виде, потому что человек никому не доверял, старался дер- 
жаться в стороне от всех и быть одиночкой. Совесть и чувство 


192 


греховности ослабевают, когда человек остается один — без 
слова «мы». Не всякий обладает силой, чтобы сказать: «И с 
отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, и 
горько жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печальных не 
смываю». Ради самоутешения мой современник обязательно 
сотрет или причешет свои «печальные строки»... А скорее 
всего, он даже не догадается, что в них заключена печаль. 

Это относится к обыкновенному человеку, а не к развра- 
тителю и не к преступнику, ко мне, грешной и мерзкой, как 
все мои современники, а не к проповедникам «научного ми- 
ровоззрения», допускающего «ради пользы дела» любые дей- 
ствия и любые поступки, лишь бы достигнуть сегодняшней 
цели. (Мы уже знаем, что многократно достигавшаяся «сего- 
дняшняя цель» уничтожает страну и превращает людей в 
мертвые тени.) Они, развратники, живут по особым законам, 
которые сами для себя придумали. Я и мне подобные, то есть 
развращенные, все же нуждаемся в самооправдании, потому 
что не совсем утратили совесть, хотя и глушим голос памяти. 
Много ли среди нас настоящих людей, способных на покая- 
ние? Много ли среди нас людей, способных назвать подлин- 
ный грех эпохи, истинный критерий добра и зла, заставить 
память заговорить во весь голос и призвать себя и всех к по- 
каянию? Мы, хилые и стыдливые, прячемся по углам и впол- 
голоса что-то бормочем. 

Нужно «побороть забвение хотя бы ценой смерти», иначе 
жизнь превратится в пляску фосфорических букашек, о ко- 
торой в Сухуме задумался Мандельштам. Только букашки не 
способны на преступление, чтобы обеспечить себе простран- 
ство для пляски, и не завели «научного мировоззрения», по- 
зволяющего им уничтожать себе подобных. 

Перебирая прошлое, человек остается наедине с собою, 
словно готовится к исповеди. Трудно понять свой собствен- 
ный опыт, найти в нем смысл, ошибки и отклонения от 
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прямого пути. Чужой опыт тоже вряд ли научит кого-нибудь 
находить путь в жизни: «и каждый совершит душою, как лас- 
точка перед грозою, неописуемый полет...» Литература, ка- 
залось бы, отражает опыт писателя, его поиски пути и прав- 
ды, но, к несчастью, подлинные книги единичны, а весь 
мутный поток не что иное, как фальсификат, сработанный в 
угоду читателю или начальству. В самых подлинных книгах 
отпечатались облик автора и безумные теории, которыми он 
себя утешал и лелеял. Очевидно, читать надо, как Мандель- 
штам: брать лучшее и забывать провалы и лжеучения. Я не 
говорю о советской литературе, «запроданной рябому черту 
на три поколения вперед», а о том, что «писательство в том 
виде, как оно сложилось в Европе и, в особенности, в России», 
претендующее на учительскую роль, ведет либо на край 
бездны, либо просто в помойную яму. Чиста только поэзия, 
пока в нее не прорывается литература, чтобы прокричать о 
человеконенавистничестве и самоутверждении. 

Страшно думать, что история, становясь книгой, соприка- 
сается с литературой и болеет теми же пороками. И еще 
страшнее сознавать, что коллективная память народов, та же 
история, никогда не служит потомкам предостережением, 
чтобы они заново не совершили ошибок и преступлений 
предков, осовременив их, покрыв новой фольгой и свежей 
аргументацией. Казалось бы, надо только научиться читать 
историю и делать из нее выводы, но это суровое мистериаль- 
ное действие нелегко поддается раскрытию, не говоря уж о 
сознательных и невольных искажениях. Между тем в истории 
заложено то, что называется знамением, и, будь мы зрячими, 
мы бы его увидали. Не пора ли задуматься, почему девятна- 
дцатый век, прославивший гуманизм, свободу и права чело- 
века, перешел в двадцатый, который не только превзошел 
преступлениями против человека все предыдущие эпохи, но 
успел заготовить средства для уничтожения жизни на земле. 
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В наш век поборники и яростные защитники разума оказа- 
лись распространителями массового гипноза и в своих дейст- 
виях меньше всего руководились разумом. Люди, которые 
славили реализм и требовали борьбы с предрассудками, с 
необычайной быстротой потеряли чувство реальности и 
смертельно боятся фактов. У нас убивали за знание одного- 
двух фактиков и уничтожали людей за то, что они не отказа- 
лись от чувства реальности. 

Проливая кровь, мы твердили, что это делается для сча- 
стья людей. В счастье поверил даже наивный Пастернак, но 
он не полностью утратил чувство реальности, и потому ему 
захотелось счастья не только сотням тысяч, но и просто чело- 
веку. Зато нашелся умник, который изрек: «Человек создан 
для счастья, как птица для полета...» Одурманенные толпы на 
все лады твердили слово «счастье» и до сих пор не могут 
опомниться от неисчислимых несчастий. Великая эпоха кон- 
чилась, и сейчас мотылек среднего калибра с докторской или 
кандидатской зарплатой уже стесняется произносить слово 
«счастье». Он заменил его более скромным: «удовольствие»... 
В нашей темной и страшной жизни всегда стоит очередь за 
каплей забвения, и во всем мире гоняются за удовольствия- 
ми. Насытившись мельчайшими удовольствиями, человек 
обижается, когда подходит смерть, и не успевает оглянуться 
ни на свою жизнь, ни на судьбу поколения. 

Мало кто хочет прочесть опыт собственной жизни, но еще 
меньше людей готовы подумать о том отрезке времени, в ко- 
тором они жили, действовали и гонялись за удовольствиями. 
Большинство только отмахивается и покрывает молчаливым 
согласием все преступления эпохи, другие торопятся оправ- 
дать прошлое. Уже кто-то в стишках оповестил мир о том, 
что его поколение оплакало свои ошибки и заплатило по 
всем счетам. Журнальный поэт отпустил себе и прямым 
убийцам все грехи, хотя убийцы и не думали каяться, а счета 
еще не предъявлены и приняты меры, чтобы никто их не 
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смел предъявить. В лагерях хватит места для любых крику- 
нов. Я слежу за судьбой человека, который осмелился до- 
вольно громко заговорить. Его пока не убили, даже машина 
не переехала его. Видно, стало труднее расправляться с ос- 
лушниками, а раньше была лафа. Действовали втихаря под 
молчаливое одобрение огромных масс. Когда уничтожили 
Мандельштама, ни один арагончик даже не пискнул, а при- 
езжие из Москвы смело с трибуны говорили, что перед отъ- 
ездом разговаривали с Иваном, Петром или Абрамом, кото- 
рого, как они великолепно знали, только что «пустили в 
расход» в казематах столицы. Похоже, что люди усомнились 
в праве сильного уничтожать беззащитных, и это единствен- 
ный добрый знак, который я заметила. Цена человеческой 
жизни чуть-чуть поднялась. Тайное стало явным, хотя боль- 
шинство закрывает глаза. Все же память не полностью стерта. 
Единицы на миллионы очнулись и спрашивают, что же в 
действительности происходило и как мы допустили крова- 
вую баню. Быть может, начался новый день, но еще неизвест- 
но, сколько он будет длиться. 

Мандельштам точно сказал: «Мы живем, под собою не чуя 
страны». Так продолжается и по нынешний день. Мы совер- 
шенно не знаем друг друга, разобщены, больны, усталы... 
Среди нас есть поборники старого — убийцы, искатели мел- 
ких удовольствий, сторонники «сильной власти», которая 
уничтожает все, что ей мешает. И еще есть огромные, мрач- 
ные толпы сонных и неизвестно о чем думающих людей. Что 
они помнят, что они знают, на что их можно толкнуть? Ус- 
пеют ли они очнуться или, погрузившись в полную спячку, 
позволят уничтожить все живые ростки, которые пробились 
за последние несколько лет? 

Страна, в которой истребляли друг друга в течение полу- 
века, боится вспоминать прошлое. Что ждет страну с боль- 
ной памятью? Чего стоит человек, если у него нет памяти? 


Страх 


Кто мы такие, чтобы с нас спрашивать? Мы просто щеп- 
ки, и нас несет бурный, почти бешеный поток истории... 
Среди щепок есть удачливые, которые умеют лавировать — 
то ли найти причал, то ли вырваться в главное течение, избе- 
жав водоворотов. Как кому повезет... А что поток уносит нас 
черт знает куда, в этом мы неповинны: разве мы полезли в 
него по своей воле? 

Все это так, и все это не так... У человеческой щепки, даже 
самой заурядной, есть таинственная способность направлять 
поток. Шепка сама захотела плыть по течению и лишь слегка 
обижалась, когда попадала в водоворот. Каждый из нас в ка- 
кой-то степени участвовал в том, что произошло, и открещи- 
ваться от ответственности не стоит. Мы были абсолютно бес- 
сильны, но при этом легко сдавались, потому что не знали, 
что нужно защищать. Роковыми были двадцатые годы, когда 
люди не только осознали свою беспомощность, но еще пре- 
вознесли ее и объявили устаревшим, смешным, нелепым 
всякое интеллектуальное, нравственное, духовное сопротив- 
ление. Оно стало признаком отсталости — нельзя сопротив- 
ляться неизбежному: исторический процесс детерминиро- 
ван, как и состояние общества. Всякий член общества 
представляет собой единицу, щепку, каплю в бесконечном 
множестве таких же капель, создающих коллективное созна- 
ние. В двадцатом веке открыли коллективное сознание, снаб- 
дили его чем-то вроде кристалликов, нейтральных к добру и 
злу, и предложили куче клеток, организованных в человече- 
ское общество, плыть в общем потоке, вслед за победителем. 
Победителем является тот, кто уловил общие тенденции ис- 
тории и сумел их использовать. Как известно, наши хозяева 
умели предсказывать будущее, пользуясь не кофейной гущей, 
а научными методами, а также действительно действенным 
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методом устрашения и расправы не над виновными или со- 
противляющимися, а над кем попало, чтобы другим было 
неповадно. Для этого надо было воспитать толпу, чтобы она 
покорно шла за победителем и верила, что он-то знает, куда 
движется исторический поток, и умеет им управлять. Толпа 
шла и верила, валила валом, а если кто кобенился, его клей- 
мили за анархизм, жалкий индивидуализм и невежество, ко- 
торое мешало ему понять законы исторического развития. 
Нам, жителям надстройки, полагалось не слишком топать 
ногами, чтобы не мешать шумом правильному развитию ба- 
зиса. Лучшие из жителей надстройки приглашались к строи- 
телям базиса для агитации и пропаганды. 

Поколения, возмужавшие перед войнами, мировыми и 
гражданскими, были психологически подготовлены к пони- 
манию истории как целеустремленного потока человеческих 
масс, которые управляются теми, кто знает, где цель. Базис 
интересовал их только потому, что им всегда не хватало еды и 
вещей кроватей, кастрюль, ситца и шелка, производимых на 
фабриках и заводах. Сравнивая исторический процесс с ре- 
кой, несущей плавучий мусор, я подчеркиваю чувство сти- 
хийности и полной беспомощности, которое возникало у 
каждого человека, втянутого в события. В бурные периоды 
уклониться от участия в событиях очень трудно, почти не- 
возможно. Люди с военным опытом принесли в мирную 
жизнь двадцатых и тридцатых годов теорию не реки, а 
управляемого движения — она напоминала им строевую 
службу и скорее маневры, чем военные действия, поскольку 
никакой враг не стрелял по их рядам, а сами они по пригла- 
шению водитедей и по собственной инициативе системати- 
чески уничтожали тех, кто, по их мнению, мог выбиться из 
строя и нарушить порядок. В целесообразности этого заня- 
тия они не сомневались. Лишь в конце тридцатых годов кое- 
кто почуял, что количество жертв слишком велико. Огром- 
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ное большинство не поделилось своими наблюдениями даже 
с женой, а детей, как правило, держали в полном неведении. 
Испугавшись, они стали еще старательнее и писали в газеты 
статьи и заявдения с поношением погибщих, чтобы потом 
погибнуть самим. Страшно перелистывать газеты, где перед 
гибелью человек изо всех сил проклинает тех, кто уже успел 
погибнуть. В том, что перед арестом им давали возможность 
опозориться, восхвалив террор, был какой-то изощренно 
дьявольский замысел. 

Приняв строевую аналогию, действующее поколение от- 
казалось от таинственного дара щепки направлять поток, а 
вся европейская культура строилась именно на этом созна- 
нии. Его источник — христианское учение о самоценности 
личности. Человек в строю не личность, а единица. Мысли 
строевой единицы никакой роли не играют, ее мировоззре- 
ние не интересует никого — кто заглядывает в душу «пушеч- 
ному мясу»? Отличиться в строю можно только походкой и 
повадкой. Мы когда-то с Мандельштамом увидели на Крас- 
ной площади милиционера, который палочкой регулировал 
движение. Он так выкидывал руку, поворачиваясь то в одну, 
то в другую сторону, что казалось, он выполняет соло в ка- 
ком-то механизированном балете. «Он сошел с ума», сказал 
Мандельштам, и мы несколько минут стояли, в ужасе наблю- 
дая за вдохновенной точностью его движений. Это была 
строевая единица, которая, очутившись на индивидуальном 
посту, решила продемонстрировать блеск своих движений, 
их непереносимую отработанность. 

Во всех областях внимание перенеслось с мысли на стиль 
и приемы. Когда-нибудь подсчитают, сколько статей написа- 
но о стиле руководства, не говоря уже о стиле писателей, о ли- 
тературных приемах и о языке. Писатели мечтали выучить 
наизусть словарь Даля, а, кстати, издать специальные словари 
по всем отраслям жизни, чтобы пишущий мог черпать оттуда 
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золотой запас, щеголяя литературной походкой и повадкой. 
В литературе и в живописи попискивали о праве художника 
на эксперимент, о мысли не заикнулся никто. Добровольный 
отказ от мысли датируется двадцатыми годами. Что, собст- 
венно, было отстаивать? Мысль зашла в тупик еще в десятых 
годах. Мыслители, охваченные ужасом в предчувствии ката- 
строфы, искали выхода и предлагали тысячи негодных ре- 
цептов — от культа женщины до культа семьи, до превраще- 
ния людей с высшим образованием в язычников, буддистов, 
теософов или козлов с позолоченными рожками... Зачахнув- 
шая мысль могла возродиться только после кризиса тяжкой 
болезни, диагноз которой еще не поставлен. Чтобы поставить 
диагноз, надо подвести итоги полувекового опыта. В этом со- 
стоит основная и первая задача. Если она будет правильно 
решена и жизнь на земле сохранится, есть надежда на возро- 
ждение мысли. Пока не осмыслено прошлое, никаких на- 
дежд питать не следует. Они не оправдаются. 

На подступах к тридцать седьмому году Мандельштам 
написал стихотворение: «неначатой стены мерещатся зубцы, 
а с пенных лестниц падают солдаты султанов мнительных, 
разбрызганы, разъяты, и яд разносят хладные скопцы...» «Не- 
начатая стена» свидетельствует, что он сознавал эфемерность 
всяких целей. В самом начале тридцатых годов он как-то ска- 
зал: «Почему мы должны умиляться пятилеткам? Если б кто- 
нибудь из знакомых вдруг взбесился и стал отказывать себе во 
всем, украшая квартиру, скупая пишущие машинки и унита- 
зы, мы бы на него наплевали... Целый народ не живет, а толь- 
ко выполняет планы. В этом есть что-то подозрительное...» 
Чем лучше выполнялись планы, тем хуже жилось: зубцы уже 
виднелись, а стены-то не было. Слово «солдаты» в этих стихах 
показывает, что именно строевая, псевдовоенная аналогия 
навязла в те годы в зубах. Это подтверждается словарем на- 
ших газет и постановлений, так как в них пестрят военно- 


200 


строевые понятия. Внимание Мандельштама сосредоточено 
на жертвах «мнительных султанов» и на их невыносимой ра- 
зобщенности. Они уподоблены каплям, на которые разбива- 
ется вал: «разбрызганы, разъяты»... 

Капли, щепки, солдаты или единицы — мы были дейст- 
вительно «разбрызганы и разъяты» и мучительно пережива- 
ли свою отьединенность, оторванность от себе подобных. Мы 
вступали только в механические соединения: жильцы ком- 
мунальной квартиры, «последний» или «крайний» в очереди, 
член профсоюза, который существовал для дополнительного 
надзора и воспитания, единица в штатном расписании. У ме- 
ня был приятель в Ташкенте — языковед, которого тошнило 
от Марра и Мещанинова, как биологов от Лысенки. (Какие-то 
болваны хотят воскресить Марра — пусть прочтут его обра- 
щение чуть ли не восемнадцатого года к ученым, в котором 
он предлагает немедленно заняться подлинной наукой, осно- 
ванной на переходе количества в качество и на настоящем 
материализме.) Языковед был вполне хорошим и даже чу- 
точку думающим человеком. Пересидев войну в Ташкенте, он 
решил вернуться в родные края и договорился для себя и 
жены о работе в одном из областных институтов. Семья уеха- 
ла, а его не отпускали, потому что искали, кем заменить. Со- 
глашались при этом только на доцента или кандидата, чтобы 
не портить штатного расписания. У нас, как во всяком мили- 
таризованном обществе, превыше всего ценят звания. Несча- 
стных рядовых преподавателей, которые изнемогают от ди- 
ких нагрузок, непрерывно понукают, чтобы они не просто 
учились и расширяли свои скудные знания, но обязательно 
«защищали», то есть зарабатывали официальные звания. 

Мой языковед добивался освобождения у дипломирован- 
ной деканши, эдакой сучьей Венеры лет под пятьдесят. 
Женщины на приличных административных должностях еще 
гнуснее мужчин. Она продержала его весь первый семестр, а 
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в конце декабря он в полном бешенстве предупредил, что на 
второй семестр не останется, и перечислил несколько чело- 
век, которые могли бы дочитать его курсы. «Что вы мне рас- 
сказываете про людей, — возмутилась деканша, — мне нужна 
подходящая единица...» 

Он с негодованием рассказал про идиотизм деканши на 
встрече Нового, сорок седьмого года. Встречал он Новый год 
у нашей общей приятельницы Алисы Усовой. Алиса, вели- 
кий знаток простонародного московского говора, покрыла 
деканшу как следует и послала ее куда следует. Я долго по- 
том мучилась мыслью, что, не поленись я пойти на встречу, 
мне бы открылось, что он задумал, и я бы смогла его остано- 
вить. Мы ведь всегда укоряем себя, когда необратимое уже 
совершилось. 

Под утро все разошлись по домам. Днем к нему несколько 
раз стучались, но он не откликался. Наконец взломали 
дверь — он висел на крюке. На столе лежала записка, что он 
не желает быть единицей. Когда жена приехала на похороны, 
записка неизвестно куда исчезла, а деканша или парторг со- 
общили рыдающей женщине, что муж в ее отсутствие путал- 
ся с кем попало и заразился сифилисом. Жена сначала взвы- 
ла от гнева на покойника, но быстро сообразила, в чем дело: 
это была обычная официальная ложь, прикрывающая само- 
убийство. Самоубийца приравнивался к дезертиру. Допус- 
тить, чтобы в прекрасной армии строителей социализма бы- 
вали случаи дезертирства, мы не могли. Сифилис родимое 
пятно капитализма, и на него списывались дезертиры. Иначе 
кому-нибудь могло бы прийти в голову, что человека довели 
до самоубийства ошибками в стиле руководства. За такую 
мысль, то есть клевету, можно было угодить в лагерь. 

Самоубийца-языковед — единственная взбунтовавшаяся 
единица на моей памяти. «Он из крестьян, — сказала Усо- 
ва, — крестьяне не выдерживают». Дико подумать, что только 
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сто с лишним лет назад они еще были крепостными. Теперь, 
когда я знаю, что полстолетия — это просто один растянутый 
и страшный миг, мне ясно, что воля длилась слишком мало, 
чтобы крестьянин окреп и стал выносливым. Но я верю Пуш- 
кину, что крестьянин даже при крепостном праве сохранял 
достоинство и личность. Развращены были, вероятно, дворо- 
вые, и не следует путать эти две формы крепостной зависи- 
мости. Мне хочется думать, что негодяи, убийцы и чиновни- 
ки ведут начало от дворовых, а не от настоящих крестьян. Но 
это моя блажь: дворовых было слишком мало, чтобы поро- 
дить всю нынешнюю нечисть. 

Единицы не бунтовали — они служили. Я, например, 
утешалась мыслью, что можно покончить с собой, если меня 
окончательно выкинут из единиц и мне придется есть хлеб из 
чьих-нибудь милостивых рук. Страх остаться без работы все- 
гда трясет людей самого лучшего происхождения, а о тех, у 
кого есть изъяны в биографии, и говорить нечего. Недавно 
меня навестила бывшая сослуживица, вдова несчастного 
скрипача, который спасся от повторного ареста, переезжая 
из города в город (все городишки были районными — и по 
возможности не центрами), и перед смертью в начале новой 
эры получил чистенький паспорт. Милиционер пришел к 
нему домой, вручил драгоценную книжку и поздравил счаст- 
ливца. «Слишком поздно», — сказал умирающий скрипач. 
Вдова скрипача с детства получала все горести полной мерой. 
Она дочь священника, и в ее комнате и сейчас стоит киот, из 
которого давным-давно выбросили все иконы. Отцу повез- 
ло — он умер дома от рака, кажется, не успев расстричься 
или перейти в живую церковь. Детей разбросало по всей 
стране — каждый стремился уехать подальше от дома, чтобы 
никто не знал об их происхождении. Моей сослуживице 
пришлось вернуться в родной город после первой беды — 
она вышла замуж, и мужа, мелкого журналиста, тут же 
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посадили. Она метнулась из Ленинграда в родной город и 
там доживает дни, похоронив второго мужа — скрипача. 
Носит она имя первого мужа, потому что побоялась реги- 
стрироваться со вторым, и сына он перед смертью усыновил. 
Эта женщина дрожала всю жизнь и продолжает дрожать и 
сейчас, а я не могу по совести сказать, что для дрожи нет ос- 
нований. Я, например, не дрожу только потому, что у меня 
нет сына, стихи напечатаны и я себе сказала: «Хватит — над- 
рожалась...» Сейчас, конечно, в миллион раз меньше основа- 
ний для дрожи, чем в дни царствования друга детей и наро- 
дов и даже чем при авторе знаменитого доклада о культе 
личности. Но нормальному человеку и сейчас есть чего бо- 
яться: сегодня вроде ничего, но кто знает, что будет завтра. 
Дрожащая мать слишком молодого для ее возраста сына — 
она родила его сильно за сорок, и сейчас он только учится — 
мучительно боится за него, тоже скрипача, а ей уже кажется, 
что все скрипачи подвергаются гонениям, как некогда ее муж 
Ее надоумили, что сыну может повредить фамилия его мате- 
ри, поскольку ее первый муж не реабилитирован. Чтобы не 
ворошить прошлого, она долго не подавала на реабилита- 
цию и раскачалась уже после падения Хрущева, когда зани- 
маться реабилитациями перестали. Она получила бумажку, 
что прокуратура оснований для реабилитации не нашла. К 
тому же ее первый муж сел еще в конце двадцатых годов, а 
этих дел никто никогда не ворошил. Точно такую бумажку из 
прокуратуры получила и я в дни венгерских событий. Добрая 
прокурорша, листавшая крохотное дело тридцать восьмого 
года, уговорила меня подать заявление о пересмотре дела 
тридцать четвертого года. «Никакого преступления нет, — 
сказала она, — ведь это только стихи, и он даже нигде пуб- 
лично их не читал. Так и напишите». Я подумала, что дейст- 
вительно началась новая жизнь, и написала именно такое за- 
явление, как мне посоветовала прокурорша. Не прошло и 
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двух месяцев, как стихи снова стали преступлением, как и 
мысль. Я храню отказ как святыню и постоянное напомина- 
ние о том, что все и всегда легко может повернуться на любое 
количество градусов. Жаль, что я не запомнила фамилии 
прокурорши. Было бы любопытно послушать, что она гово- 
рит сейчас. На запросы издательств прокуратура скромно 
отвечала, что дело, в сущности, одно и двух бумажек не тре- 
буется. Что бы ответили сейчас, я не знаю. Игра в посмерт- 
ные реабилитации кончилась, а Мандельштама никто не хо- 
чет печатать, — ну их к ляду... 

У меня речь идет о покойнике, который больше тридцати 
лет лежит в яме, в Гутенберге не нуждается и до сих пор пор- 
тит кровь настоящим советским писателям. У моей поповны, 
вдовы и матери скрипачей, сердце болит за живого — за сы- 
на, у которого все впереди. Ей страшно, что отказ в реабили- 
тации повредит ему. Она боится, что ее куда-то вызовут и 
спросят, зачем она столько лет лгала в анкетах, называя себя 
не вдовой, а разведенной. «Куда вас вызовут? — спросила 
я. — Ведь вы уже пенсионерка...» — «А в собесе тоже ведь есть 
отдел кадров», — сказала она. Она боится всего — управдома, 
начальника кадров, бывших сослуживцев, соседей по дому, 
всех учителей и администраторов школы, где учится сын, 
милиционеров, людей, а главное, того места, куда увозят по 
ночам и где задают груды вопросов... Если вас спросят, поче- 
му вы лгали в анкетах, скажите, что вы боялись потерять ра- 
боту, посоветовала я и напомнила ей про женщину, служив- 
шую, кажется, лаборанткой в нашем институте. Она 
приехала из Москвы с тремя детьми и всем жаловалась, что 
муж увлекся другой, потерял голову и бросил семью. Зараба- 
тывала она гроши и голодала вместе со всем выводком. Ей 
советовали подать на алименты и ругали негодяя, народив- 
шего столько детей. Она гордо отвечала: ни я, ни мои дети у 
него ничего не возьмем... Семья была поразительно дружная, 
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но дети сторонились посторонних, держались кучкой и 
старшие всеми силами помогали матери. В один прекрасный 
день вернулся муж, и по всему институту разнеслась весть, 
что коменданту для прописки он дал справку из лагерного 
управления. Он, оказывается, сидел, а она разыгрывала коме- 
дию, чтобы сохранить работу... Только он сидел не по пятьде- 
сят восьмой, напомнила мне вдова и мать скрипачей, просто 
проворовался по службе, иначе ведь он бы не вернулся... 

Все жены лагерников, получивших срок по пятьдесят 
восьмой, твердо знали, что принадлежат к самой жалкой и 
ничтожной категории граждан, которая ни в какое сравнение 
не идет со счастливыми супругами служебных мошенников и 
воров. Моя гостья мучительно обдумывала, что ей сказать, 
если ее вызовут и потребуют объяснения многолетней лжи. 
Признаться, как я ей советовала, что лгала со страху, она не 
смела: вузовский работник, воспитатель молодежи, как вы 
смели бояться!.. Эта женщина до сих пор дрожит как осино- 
вый лист, как тростинка... Я свидетельствую, что для страха у 
нее были все основания, и не могу поручиться, что впредь нас 
всех не охватит безумная, но имеющая самые реальные осно- 
вания дрожь. А ведь этой женщине еще здорово повезло в 
жизни: отец и один из мужей умерли дома, а сын не оказался 
ни тунеядцем, ни подписантом... 

Дрожь — естественное состояние всякой единицы, при- 
ближающейся или находящейся в пенсионном возрасте. 
Тридцатилетние побаиваются, но не дрожат. Единицы среди 
единиц потеряли страх. Таких очень мало, меньше, чем пен- 
сионеров, которые перестали дрожать или раскаялись в том, 
что писали доносы. Раскаявшихся я не видела ни разу, слы- 
шала только об одном, но речь о нем впереди. Переставших 
дрожать знаю нескольких и удивляюсь их спокойствию. Мно- 
гие временно не дрожат, но проявляют неусыпную и бди- 
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тельную осторожность. Ведь всю нашу жизнь нас обучали 
бдительности, вот мы и продолжаем бдеть... 

Люди редко пересматривают свое жизнепонимание. 
Складывается оно в юности и так и живет с человеком. Я 
спросила вдову скрипача: «Ваш отец научил вас верить в Бо- 
га?» Она растерялась. Когда-то семейное благополучие зави- 
село от службы в церкви и ее водили ребенком на все главные 
службы. Потом ей пришлось выучить закон про переход ко- 
личества в качество и про скачки, и она узнала, что рели- 
гия — опиум для народа, хотя про опиум она знает только 
то, что он входит в состав некоторых болеутоляющих. Твердо 
усвоено только одно: религиозность — признак отсталости. 
Она выкинула иконы, ни о чем не подумав, и жила только 
мучительной жалостью к мужу и страхом за сына. У нее му- 
зыкальный голос — семьи священников всегда музыкаль- 
ны, — и он льется, как ручеек. Она знает, как труден для ис- 
полнения скрипичный концерт Брамса, и мечтает об 
одном — жить с сыном. Любовь и жалость — ее вера, и она в 
жизни никого не обидела. Где-то в ее роду среди священни- 
ков, верующих или чиновников церкви был, наверное, хоть 
один чистый духом и помыслами, от которого она, случайно 
утратив веру, унаследовала способность к любви, к жалости и 
к печали, а еще дивную чистоту помыслов и музыкальную 
структуру духа. К ней подступает слепота, и неизвестно, куда 
пошлют сына и сможет ли она к нему поехать. Неужели он 
тоже будет метаться из одного города в другой, и снова куда- 
то, и опять куда-то, так что она за ним не угонится?.. Сын вы- 
рос дикий и тоже всего боится. Страх передается по наслед- 
ству, даже если это благоприобретенное свойство... 

Я тоже вдова, но второй волны страха — за сына — я из- 
бежала, потому что вовремя сообразила, что детей иметь 
нельзя. Кроме того, мне помогали стихи. Сознавая свое раб- 
ское положение, я повторяла: «Зане свободен раб, преодо- 
левший страх». Преодолеть страх я, конечно, не могла, но 


207 


стихи давали внутреннюю свободу, наглядное подтверждение 
того, что в человеке заложено нечто высшее и лучшее: лю- 
бовь, жалость, чувство музыки и поэзии, мысль, скорбь, пе- 
чаль и боль, аеще таинственная радость, которая иногда схо- 
дит на нас в минуты тишины и печали. Не пора ли 
остановиться и подумать, кто мы, что мы сделали с собой, где 
мы живем и как мы живем... 

Хорошо, если человек способен отстоять свою внутрен- 
нюю свободу. Труднее всего это было не в период страшной 
расплаты, а пораньше, когда еще казалось, что все может на- 
ладиться и очеловечиться. Я говорю о поразительной глухоте 
и немоте двадцатых годов — после окончания гражданской 
войны до раскулачивания. Сужу я не по себе — молодость, 
особенно у женщины, глупа и бессмысленна. Все кругом меня 
было лишено мысли и сердца. Мандельштам, сильный чело- 
век, молчал, как и Ахматова. Хорошие люди, вроде Тынянова, 
занимались мелким изобретательством. Пастернак сочинял 
поэмы. Все самоутверждались и, как актеры, играли приду- 
манную для себя роль. Внутренний голос был заглушен по- 
бедой «нового» и настоящим духовным кризисом. Такого 
кризиса не представить себе, если не вспомнить, что те не- 
многие, к кому вернулась свобода, исцелились благодаря 
страху. Это относится к таким, как я, слабым людям. Ман- 
дельштам обрел себя другим путем. Он страха не знал, хотя 
мог испугаться любой чепухи — человека в папахе, который 
пришел к моим родителям спрашивать, что за тип появился 
у них в квартире, косого взгляда сукиных сыновей, соприкос- 
новения с мерзостью и мертвечиной и еще разного и, по су- 
ществу, не страшного. Он пугался тени зла, но страха не знал. 
Объяснить этого я не могу, но видела собственными глазами, 
что он прожил без страха. Его свобода заключалась в радости. 
Он на время потерял радость, и она вернулась к нему в самом 
начале тридцатых годов, когда сразу рухнули все иллюзии и 
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рассеялся дурман. Таков его индивидуальный и неповтори- 
мый путь. Мой был иным, как у других моих современников. 

В такие эпохи, как пережитая, но еще далеко не изжитая 
нами, страх имеет положительную функцию. Мы когда-то 
признались друг другу с Ахматовой, что самое сильное чувст- 
во, которое мы испытали, сильнее любви и ревности, сильнее 
всего человеческого, это страх и его производные — мерзкое 
сознание позора, связанности и полной беспомощности. 
Страх тоже бывает разным — пока существует ощущение по- 
зора, ты еще человек, а не раб. В сознании позора целитель- 
ная сила страха и залог обретения внутренней свободы. Пока 
был жив Мандельштам, я боялась только за него и больше 
ничего не чувствовала. После его смерти все бессонные ночи, 
все дни, все часы были заполнены горечью и стыдом — це- 
лебным чувством нашего позора. 

Настоящие рабы — это те, кто не сознавал и не сознает 
позора и твердо верит, что его, преданного и исполнительно- 
го, никто не тронет, если, разумеется, не произойдет ошибки. 
В прошлую эпоху таких было сравнительно мало — они си- 
дели в парниках и с обыкновенными людьми не общались. 
Они не знали сомнений, и, когда уводили ночью их соседа по 
парнику, они вздыхали, что измена прокралась и в их рай- 
ский уголок. Большинство городских жителей с приличным 
положением, зарплатой, пакетом или авторским гонораром 
заклинало страх, закрывая на все глаза и повторяя, что надо 
лишь быть благоразумным — тогда ничего не случится. Этот 
вид страха переходит в жалкую трусость и действует растле- 
вающе на несколько поколений вперед. Уцелевшие из этих 
растленных заклинателей страха продолжают деятельность и 
сейчас и с упоением рассказывают о величии и красоте два- 
дцатых годов, когда цвели и шумели все искусства. 

У людей, заклинавших страх, обычно росли непуганые де- 
ти. Мы с Ахматовой придумали поговорку: «За пуганого двух 
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непуганых дают». Родители, охраняя детей, растили их в 
полном неведении, потом садились родители, и непуганый 
оставался один — его ничего не стоило завербовать, и бедный 
мальчик — сын за отца не отвечает — аккуратно писал донос. 
Иногда забирали самого непуганого, и он, милый человек с 
открытой душой, добродушно или испугавшись кулака 
снабжал вопрошателя любыми показаниями о родных, зна- 
комых или совсем посторонних людях. Наконец, могло по- 
везти: вся семья уцелела, и непуганый ходил по улицам и 
домам, писал письма и дневники или просто болтал, а рас- 
плачиваться за его идиотизм приходилось другим. Для нас 
непуганый был хуже провокатора — с провокатором хит- 
ришь, а непуганый смотрит голубыми глазами, и его не за- 
ткнешь. 

Были еще представители грязной игры в непуганых. Од- 
нажды мы опоздали на последний поезд в Калинин или по- 
чему-то нам необходимо было переночевать в Москве, чтобы 
утром куда-то пойти. В поисках ночлега мы зашли к Аделине 
Адалис — я до сих пор не могу простить Мандельштаму, что 
он где-то похвалил ее стихи. По-моему, это предел падения и 
слепоты. Когда я служила в газете, Адалис приходила ко мне 
подкормиться авансом или статейкой. Она таскала за собой 
разноглазого сына и, мудрая воспитательница, непрерывно 
дралась с ним. Где-то в детском доме у нее жил другой — не- 
любимый ребенок. Когда у Адалис забрали не то мужа, не то 
любовника, она так активно отреклась от него, что смутила 
даже вызвавшего ее следователя. Мандельштам, видно, верил 
в то, что она поэт, раз он зашел к ней проситься переноче- 
вать. Адалис спросила, почему мы не идем домой — ведь у 
вас есть квартира. Мы объяснили, что Костырев, бывший 
квартирант, а теперь хозяин, при нашем появлении тут же 
вызывает милицию. И тут Адалис завопила: «Я пойду с вами 
и, если придет милиция, сама все им объясню. Я не позволю 
им вас тронуть...» Адалис, второй сорт Шагинян, демонстри- 
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ровала демоническую веру в правопорядок и силу слова. Пе- 
ред войной кто-то спросил ее, что она знает о моей судьбе. 
Она набросилась на вопрошателя с криком: как он смел до- 
пустить, что я где-то живу и работаю, а не устроил меня на 
лечение в лучший санаторий. Адалис кое-чему научилась у 
Брюсова, с которым сблизилась, приехав из Одессы. Разно- 
глазый сын вырос достойным преемником матери. Он пере- 
водчик и в своей секции Союза писателей, как говорят, от- 
крыто несет две нагрузки. Он-то уж наверное не просто 
непуганый, а высоко принципиальный человек, который не 
боится ничего и, подобно матери, может уговорить предста- 
вителей власти в чем угодно... 

В настоящее блаженное время развелось много чистых и 
наивных непуганых, и в любой момент из них смогут выжать 
что угодно. Есть и немного преодолевших страх, которые 
пробуют думать и говорить. Пока к людям не вернется па- 
мять, их не услышат. Люди спят, потому что их искусственно 
лишили памяти. Им надо узнать, что было с нами — с поко- 
лениями их отцов и дедов, иначе они непугаными войдут в 
новый круг бедствий и окажутся совершенно беспомощны- 
ми. А бедствия могут повториться: непуганые среди правите- 
лей не прочь поднажать. Молодые, они не испытали страха и 
не знают, что мнительные султаны гибнут в таком же темпе, 
как солдаты. Надо вернуть людям память и страх. 

С самых первых дней, когда мы были еще храбрыми, 
страх заглушал в нас все, чем живут люди. В 1938 году мы уз- 
нали, что «там» перешли на «упрощенный допрос», то есть 
просто пытают и бьют. На одну минуту нам показалось, что 


если «без психологии» — под психологией подразумевалось 
все, что не оставляет рубцов на теле, — бояться нечего. Ахма- 
това сказала: «Теперь ясно — шапочку-ушаночку и — 


фьють — за проволоку». Вскоре мы опомнились: как не бо- 
яться? Бояться надо — вдруг нас сломают и мы наговорим, 
что с нас потребуют, и по нашим спискам будут брать, и 
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брать, и брать... Такое бывало сплошь и рядом с самыми 
обыкновенными людьми. Ведь мы просто люди — откуда нам 
знать, как мы будем себя вести в нечеловеческих условиях... И 
мы повторяли: «Господи, помоги, ведь я и за себя поручиться 
не могу...» Никто ни за что поручиться не может. Я и сейчас 
боюсь — хотя бы шприца с мерзостью, которая лишит меня 
воли и разума. Как я могу не бояться? Только сознавая свою 
беспомощность и общий позор, мы не лишимся страха и не 
станем непугаными. Страх — организующее начало и свиде- 
тельствует о понимании реальности. На укрепляющий и 
поддерживающий страх способен не всякий раб, а только 
тот, кто преодолел страх и не поддался трусости. Преодо- 
левший страх знает, как было и как будет страшно на этой 
земле, и смотрит страху прямо в глаза. 

Я повторю слова Мандельштама: с таким страхом не 
страшно. Но и расслабляющий страх, как у вдовы скрипача, 
безгрешен. Настоящую опасность таят в себе непуганые, на- 
верху еще больше, чем внизу, а еще — потерявшие память. 
Из таких вербуются низкие трусы и мнительные султаны. 

Человек, обладающий внутренней свободой, памятью и 
страхом, и есть та былинка и щепка, которая меняет течение 
несущегося потока. К тому ужасу, который мы пережили, 
привела трусость. Она может вернуть нас в старое русло. Я 
уже не увижу будущего, но меня мучит страх, что оно может 
в чуть обновленной форме повторить прошлое. Тогда люди 
заснут и уже не проснутся. Ведь они и сейчас еще не просну- 
лись, а нового погружения в сон выдержать нельзя. Мне 
страшно, и для страха есть все основания. Ведь я боюсь не за 
себя, а за людей. Двадцатые годы оставили нам такое наслед- 
ство, справиться с которым почти невозможно. Надо преодо- 
леть беспамятство. Это первая задача. Надо расплатиться по 
всем счетам — иначе пути не будет. 


Обрывки воспоминаний 


У Мандельштама есть запись: «Действительность носит 
сплошной характер, проза — прерывистый знак непрерыв- 
ного». Воспоминания тоже прерывистые знаки, и нельзя их 
растягивать в сплошную линию. Этой записью Мандельштам 
показал, что не хочет отдавать дани погоне за длительностью 
и непрерывностью, которая захватила всех в первой половине 
нашего века. Мне думается, что к поискам непрерывности, к 
воспроизведению процессов в их течении, к погоне за дли- 
тельностью привела какая-то особая — почти физиологиче- 
ская — жажда, желание ощутить и всеми пальцами ощупать 
текущее время, жизнь, движение, процессы... Эта потреб- 
ность, столь сильная в литературе, проявилась, вероятно, во 
всех областях мысли, искусства, науки. Остановленное мгно- 
вение, замедленная съемка, разложение на мельчайшие час- 
тицы вещества — явления одного ряда и вызваны потребно- 
стью снова пережить уже прожитое, воспроизвести в 
движении уже происходившее, неслыханно растянуть каж- 
дый миг, чтобы он из мига стал длительностью. 

По мере того как нарастали темпы, нарастала ценность 
мгновения. В глазах мельтешило от быстрой смены движе- 
ний, и футуристы, восхваляя скорость, цеплялись за мгнове- 
ние. Мандельштам отказался от попыток воссоздать непре- 
рывность, но его любовь к замедленному — медленный вол, 
медлительные движения армянских женщин, тягучая и дол- 
гая струя меду, когда он льется из горлышка бутылки, — все 
это вызвано тем же желанием ощутить ход времени: «Но 
только раз в году бывает разлита в природе длительность, как 
в метрике Гомера...» Длительность для Мандельштама не са- 
моцель, а, может быть, поиски Духа, жажда благодати: «Вот 
неподвижная земля, и вместе с ней я христианства пью хо- 
лодный горный воздух... И с христианских гор в пространстве 
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изумленном, как Палестрины песнь, нисходит благодать». 
Иногда это попытки ощутить вечность: единственный оста- 
новленный миг — Евхаристия: «Евхаристия как вечный пол- 
день длится», потому что соучастники таинства через него 
приобщаются к вечности: «Чтоб полной грудью мы вне вре- 
мени вздохнули о луговине той, где время не бежит». Ощу- 
щение мига как вечности, мечта «о луговине той» заглушают- 
ся «шумом времени», который есть «ход воспаленных тяжб 
людских». 

Мандельштам остро сознавал единство жизни и личности 
и поэтому никогда не стремился к воссозданию моментов 
прошлого. Жизнелюбивый, он полностью до дна — изживал 
текущее время и не искал повторения. «Все было встарь, все 
повторится снова» — констатация единства людей, общности 
их жизнеощущения, а не утверждение, что миги единой 
жизни повторяют друг друга. В частности, переживание дли- 
тельности и непрерывности Мандельштам всегда черпает в 
объекте, а не воссоздает свои собственные переживания. Со- 
средоточенность не на себе, а на объекте лишала смысла вся- 
кое повторение моментов прошлого. Именно поэтому он мог 
сказать про себя, что память его враждебна всему личному. В 
«Листках из дневника» (дневника, кстати, никакого не было) 
Ахматова правильно отметила, что Мандельштам не любил 
вспоминать. Я прибавлю, что характер его воспоминаний 
всегда был фрагментарным и никогда не был личным. Ино- 
гда — довольно редко — он рассказывал о том, что видел или 
с чем столкнулся, и всегда его рассказ был знаком прошлого, 
неизбежно чем-то связанным с настоящим. Он запомнил, на- 
пример, как столкнулся в коридоре «Метрополя» с группой 
меньшевиков, только что выгнанных из Совета. Они шли на- 
встречу ему и громко негодовали, перебирая слова ораторов, 
которые требовали их изгнания. Манделыштам посторонил- 
ся, пропуская их, и услышал: почему лакей?.. Мандельштам 
рассказал эту сцену, потому что к воспоминанию толкнул его 
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вывод: «Они всегда, с первых дней, употребляли не слова, а 
крапленые карты...» 

Я думаю, что Мандельштам умел так полно изживать 
время, потому что был наделен даром игры и радости. Ни в 
ком и никогда я не видела такой игры и такой радости. Когда 
он ушел из моей жизни, я, мертвая, жила брызгами радости 
в стихах и бесповоротным запретом самоубийства. Именно 
потому, что Мандельштам жил «пространством и временем 
полный», у него не было потребности возвращаться назад, и 
жизнь его отчетливо делится на периоды. Труд и жизньу не- 
го связаны и неразделимы, и периоды жизни полностью сов- 
падают с периодизацией поэтического труда. В стихах всегда 
отпечатываются события жизни. Они совпадают во времени. 
Проза всегда запаздывает: знаки должны осмыслиться и от- 
стояться. Для этого нужен срок. Оставаясь самим собой, со- 
храняя полное единство личности, Манделыштам чем-то ме- 
нялся в каждый период. Это был рост, а не перемены в 
человеке. События внешней жизни подстрекали внутреннюю 
жизнь, но не являлись ее причиной. Внутренняя жизнь, по- 
жалуй, в большей степени определяет внешние события, чем 
наоборот. Что же касается до катастрофичности большинства 
биографий нашей эпохи, то они уж, во всяком случае, не 
формировали личность, а скорее расплющивали ее. Нужна 
была огромная сила, чтобы, несмотря на гнет и удушье, со- 
хранить способность к росту. Это оказалось возможным 
только для людей, чья личность строилась на формообра- 
зующей идее такой мощи, что не внешние события влияли 
на рост личности, а отношение человека к внешним событи- 
ям. Все, что нам завещал девятнадцатый век, — наука, знание, 
гуманизм, анализ, не говоря уж о таких понятиях, как про- 
гресс, культура, отвлеченные формы деизма, теософия, ра- 
ционализм и позитивизм, не помогли никому сохранить себя. 
Все это только содействовало тлению и распаду. Мы видели 
этот распад и со стыдом отворачивались. Наибольшая 
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опасность для Мандельштама заключалась в гуманизме — в 
русском понимании этого слова. Отсюда доверие к поискам 
социальной справедливости и ужас при виде нарастания 
жестокости и обмана. И я не перестаю удивляться силе Ман- 
дельштама и богатству внутренних ресурсов, которые дали 
ему возможность прожить полную жизнь и, не расплющив- 
шись, дойти до конца дороги. Таким он был до той послед- 
ней минуты, когда я его видела, — до ночи с первого на вто- 
рое мая 1938 года. Это и был конец дороги, потому что то, 
что было на Лубянке и за колючей проволокой, гораздо 
страшнее газовых камер. 

Я не могу назвать того, что строило личность Мандель- 
штама, потому что его основная идея не поддается простой 
формулировке. Скорее всего, это отношение к поэзии как к 
дару свыше, как к назначению, а также вера в священный ха- 
рактер поэзии («игра Отца с детьми»). Второго человека, ко- 
торый бы все дни находился на линии огня и все же сохранил 
способность к мысли и к росту, я не видела. На линии огня не 
выдерживал никто. Люди сохраняли человеческие черты 
только в стороне от событий, но вряд ли они могли углуб- 
ляться и расти. К тому же люди, способные к духовному рос- 
ту и труду, принадлежали к старшим поколениям и были 
уничтожены почти сразу. Я недавно прочла, что Флоренский 
был арестован в тридцатом году, но мне кажется, что до этого 
он — всередине двадцатых — уже побывал в ссылке. В нашей 
невероятной разобщенности возможны любые ошибки, но я 
помню, что приступ отчаянья Мандельштама в связи с несча- 
стьем Флоренского происходил в двадцатых годах, а в три- 
дцатых мы уже не слышали ничего. Люди поколения Ман- 
дельштама и Ахматовой сдавались без борьбы или жили 
затаивитись. Те, которые не сдались, люди твердой религиоз- 
ной мысли, погибали мученической смертью. 

Ахматова черпала силу в противостоянии. Ее поэтиче- 
ский труд не поддается отчетливой периодизации и больше 
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связан с внешними условиями, чем с внутренним ростом. Ко- 
гда ее оставляли в покое, она возвращалась на безмятежные и 
чистые пути. Ей помогали сохраняться отдаленность и изо- 
ляция, но удары, как известно, падали на нее и в ее уедине- 
нии. К счастью, ей досталась спокойная старость — десятиле- 
тие почти мирной, хотя и неустроенной жизни. Она 
сохранила способность работать и в последние годы жизни, и 
в этом ее удача. Удивительно, что всякая передышка пробу- 
ждала в Ахматовой не черты зрелости с ее аскетизмом и са- 
моотречением, а молодой эгоизм, страсть к успеху и легко- 
мысленную веселость. Я смеялась над ней, но была рада этим 
чертам старости. Она иногда на минуту обижалась, а потом 
смеялась вместе со мной. 

Когда я с порога, на котором стою сейчас, оглядываюсь на 
свою жизнь, в ней я отчетливо вижу одновременно и единст- 
во, и отчетливую и резкую периодизацию, но у меня она вы- 
звана исключительно внешними обстоятельствами. Детство 
для меня — подготовительный период и больше ничего. Я 
вообще не понимаю чрезмерного внимания к собственному 
детству. Мне кажется, что расцвет интереса к детству имеет 
что-то общее с потребностью восстанавливать непрерывность 
и вторично переживать уже пережитое. Это черта эпохи, 
связанная, быть может, с ростом индивидуализма, который 
мешает правильному созреванию и росту личности. В нашей 
стране этому способствовало искусственное ограничение 
личности, невозможность возмужания, затаенность испуган- 
ных и неполноценных людей. Но спасение в собственное дет- 
ство — всегда признак неполноценности. Как ни странно, но 
я прощаю только любимому мной Набокову его сомнамбу- 
лический экскурс в собственное детство. Разлученный с род- 
ной страной, со стихией языка и исторической жизни, поте- 
рявший отца так, как он его потерял, Набоков воспроизводит 
идиллию детства как единственное, что корнями связывало 
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его с землей отцов. Он был лишен возмужания, потому что 
прожил жизнь в изгнании. 

Возмужание происходит лишь в тот период, когда чело- 
век начинает сознавать свою ответственность за все происхо- 
дящее в мире, но в нашей стране это исключалось. Взамен у 
взрослого человека появлялся гипертрофированный ин- 
стинкт самосохранения. Этот инстинкт препятствовал како- 
му-либо возмужанию — вот и умиление детством, когда ре- 
бенок ни за что не отвечает, а просто радуется жизни. Мы 
были стадом и ради сохранения жизни позволяли себя пас- 
ти. К несчастью, это не спасало: овец не только стригут, но и 
режут. 

Жизнь моя начинается со встречи с Мандельштамом. 
Первый период совместная жизнь. Второй период я называю 
загробной жизнью и именно так ее ощущаю, но не в вечно- 
сти, а в невероятном мире могильного ужаса, в котором я 
провела пятнадцать лет (1938 — 1953), а в целом — двадцать 
лет непрерывного ожидания (1938—1958). Ничего, кроме 
ожидания, в эти годы не было, хотя происходили какие-то 
события, я изъездила невероятные пространства, что-то де- 
лала, куда-то спешила. Ни на одну минуту я не придавала ни 
малейшего значения тому, что происходило со мной. Все эти 
двадцать лет, особенно первые пятнадцать, остались в моем 
сознании как сплошной ком, сгусток мертвой материи, в ко- 
тором время не текло, а только утекало. Меня мучительно 
преследовало ощущение разрыва между первым и вторым 
периодом два не связанных между собой куска, один — пол- 
ный смысла и событий, второй — лишенный всего, даже 
продолженности, длительности. Не только у меня, а у всех 
моих современников было острое чувство, что время взбеси- 
лось и безумно мчится вперед, не оставляя в памяти никаких 
следов. В памяти, конечно, остались и переезды, и занятия, и 
работа, и груда всяких пакостей, но это разрозненные кар- 
тинки, а не знаки, потому что знак всегда что-то означает. Ос- 


218 


новные чувства — боль, раздвоенность жизни и необъясни- 
мость происходящего. Мне рассказал некто, пробывший не- 
сколько лет в лагере при Хрущеве, что там бродил безумный 
еврей из Польши, запрятанный на какой-то невероятный 
срок и потому не подлежавший реабилитации. Он говорил: 
«В России нет пространства — только километры...» Должно 
быть, я тоже была таким безумным евреем — без времени и 
пространства. И еще вот на что было похоже мое ощущение 
себя и жизни в те годы: я заболела в 34 году сыпным тифом, и 
меня ввели в сыпнотифозный барак. Моему горячечному во- 
ображению почудилось, что меня кладут в мужскую палату, 
потому что мне навстречу с подушек поднялись бритые голо- 
вы... Вот такое же удивление преследовало меня все эти годы: 
куда я попала? Что со мной?.. Единственной реальностью в 
эти годы были встречи с Ахматовой, но только наедине, с гла- 
зу на глаз. 

Третий период — с конца пятидесятых годов, когда я по- 
лучила право называть свое имя, объяснять, кто я и о чем ду- 
маю. Почти сразу обе части моей жизни — первая и тре- 
тья — воссоединились, зажав между собой второй период и 
так сплющив его, что он превратился в простую лепешку, не 
из муки, конечно, а из чего-то мерзкого. Жизнь снова стала 
целостной и единой. Еще большую целостность она приоб- 
рела, когда я написала в первой книге о том, что с нами было. 
В период ожидания, когда я не жила, а только пряталась и 
скрывалась, у меня были две задачи: сохранить стихи и оста- 
вить что-то вроде письма, чтобы изложить то, что с нами 
произошло. Первая книга это и есть такое письмо, которое 
мне удалось написать довольно подробно. На такое счастье я 
даже надеяться не могла: ведь где я оставляла бы листки ру- 
кописи, когда без меня заходили в мою комнату и перерыва- 
ли все мое барахло?.. Быть может, мне удастся сохранить и 
вторую, ту, которую я сейчас пищу, но об этом я не загады- 
ваю — такие мелочи меня не смущают. Главное сделано. 
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Что мне делать с разрозненными картинками? То же, что 
с взбесившимся и умчавшимся временем. Лишенное полно- 
весного содержания и смысла, оно, очевидно, всегда бесится. 
Время кануло в прорву, не оставив никаких следов и ничем 
меня не изменив. Картинки побледнели и выцвели. Все они 
случайны и не объединены внутренним смыслом. Их наличие 
только свидетельствует о бесплодно прожитых годах. В эти 
годы я успела накопить силу и ярость, другие — огромное 
большинство — просто увяли, не успев ничего сказать Им 
было труднее, чем мне, потому что я знала, чего жду, они же 
только метались, спасая детей, облегчая жизнь близким, па- 
дая от усталости. Я тоже падала от усталости, но упасть не 
смела, поэтому сохранила силу. У меня есть свойство, при- 
сущее русским, — стойкость. Оно развилось у меня в период 
ожидания. У моих соотечественников оно переходит в сла- 
бость, — они жили одной только стойкостью полстолетия. 
Стойкость оправданна, когда она чему-то служит. Бесцельная 
и чересчур длительная стойкость переходит в сон. 

Я говорила, что в жизни нужно искать смысл, а не ставить 
цели, а себя оправдываю тем, что поставила себе цель и ради 
нее жила. Противоречие здесь только внешнее. Моя цель бы- 
ла в оправдании жизни Мандельштама путем сохранения 
того, что было ее смыслом. Меня тоже лишили жизни, пото- 
му что вынули из нее то, что составляло смысл. Мне насиль- 
ственно навязали цель, искалечив жизнь. Я не жила, а только 
ждала воссоединения двух разорванных частей жизни. В пе- 
риод ожидания цель заменяет смысл. От этого мы не стано- 
вимся богаче, но хотя бы сохраняем тлеющую душу... На 
большее я способна не была, да ни на что и не претендовала: 
на цель ушло все. Мне повезло — могло бы быть гораздо ху- 
же: я тоже едва не попала в яму с биркой на ноге, а бумажки 
бы истлели или были бы брошены в огонь. Слава Богу, этого 
не случилось. В этом я вижу Его руку и тихо шепчу слова 
любви и благодарности. 


Медовый месяц и кухарки 


Мои современники твердо верили, что поэт пробавляется 
стихами, пока не созреет до прозы. Начав писать прозу, он 
сразу переходит в более высокий ранг. Примеры они приво- 
дили роскошные: проза Пушкина и Гоголь с его ранним по- 
этическим опытом. Об этом постоянно говорили, а может, 
даже писали Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский. Все они, ве- 
роятно, начали со стихов, и при этом слабых, и на своем опы- 
те и на суждении по аналогии пришли к выводу, что стихи 
только преддверие прозы. Всем им, как и Пастернаку, втайне 
хотелось написать роман: слава и деньги, а не то еще в клас- 
сики угодишь. Насчет классиков я обучена Мандельштамом 
хмыкать на сие обозначение, а вот насчет денег я им сочувст- 
вую. Я за то, чтобы у людей были деньги даже за обыкновен- 
ную работу, но зачем придумывать теории о соотношении 
стихов и прозы?.. Мандельштам, слушая ученые соображе- 
ния наших лучших литературоведов, только вздыхал и гово- 
рил: «Они просто не любят стихов...» Это был период, когда 
слишком часто приходилось говорить про нелюбовь к сти- 
хам. Не любили стихи, не любили станковую живопись, зато 
любили все новое, все броское и особенно оригинальные на- 
учные теории. Даже люди, которые втайне любили стихи, 
как Тынянов, начинали заикаться и увиливать, говоря о них 
(пример — статья «Промежуток»). Я заметила, что наука то- 
же задыхается, когда ее носители имеют в своем распоряже- 
нии только рационалистические ошметки (рационализм так 
создан, что производит только ошметки). Те, которых я упо- 
мянула, включая Гуковского и Томашевского, были лучшими 
из лучших, цветом литературоведенья, который начал осы- 
паться, не успев расцвести. Спешу оговориться, что в этом не 
их вина, а времени и режима. Они прониклись пеной време- 
ни, его рационалистическим и псевдонаучным бредом и 
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страстью к обязательному новаторству, и не успели они со- 
зреть, как их прикрыли: только и вспоминать умилительные 
картинки детства — своего или чужого. 

По моему глубокому убеждению, проза и стихи черпают- 
ся из разных источников и выполняют различные функции. 
Стихи идут из более глубинных недр и кристаллизуются, как 
сказал бы Мандельштам, под большим давлением, но оба ви- 
да отнимают все силы художника и, как я видела у Мандель- 
штама, несовместимы во времени. Когда Мандельштам писал 
прозу, стихи могли появляться только на уровне «бродячих 
строчек», то есть чистых заготовок. Целое, которое существу- 
ет до написания стихотворения, не может возникнуть, когда 
человек как бы полностью «нагружен» целостной, хотя бы 
еще не написанной прозой. Мандельштам писал «Шум вре- 
мени» с перерывом больше чем в полтора года, в течение ко- 
торых появлялись стихи, но главки, возникшие после пере- 
рыва («Барственная шуба» и главки о Феодосии), сделаны из 
другого материала. Они действительно прибавлены к кни- 
жечке о детстве, к счастью, лишенной умилительного любо- 
вания собой, как у всех, кто вспоминает детство. 

«Египетская марка», по-моему, питается смешанными ис- 
точниками. Она писалась в период глубокой поэтической 
немоты, и в нее ворвался материал из поэтических заготовок, 
перемежаясь с чистыми прозаическими источниками. Я, ве- 
роятно, именно поэтому не люблю «Египетскую марку». Она 
кажется мне гибридной, кроме того, фабульная сетка не что 
иное, как проявление внутренней слабости, уступка всеоб- 
щему восторгу перед «большой литературой» — повестью 
или романом с их постылой фабулой и сюжетом. И наконец, 
главная причина моего недоверия к «Египетской марке»: им- 
пульс или «порыв» к написанию этой вещи — попытка пере- 
несения в десятые годы той сумятицы, которая охватила 
Мандельштама в двадцатые, а это признак растерянности и 
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потери критериев. (Это вовсе не значит, что я апологет деся- 
тых годов. Мне смешно, когда их называют «серебряным ве- 
ком», но в них была тревога и предчувствие конца. Все после- 
дующие преступления коренятся не в десятых и не в 
двадцатых годах — их корни гораздо глубже.) 

Мрачный Мандельштам начала двадцатых годов чувствует 
себя «усыхающим довеском прежде вынутых хлебов», но ни 
на один миг не забывает о своей несовместимости с текущей 
действительностью и о том, что «хлеба» были и существовали 
во всей своей полновесности. В стихах того периода его не 
покидает ощущение трагизма эпохи, в статьях он говорит об 
утрате светоча, завещанного от предков, призывает сохранить 
хоть каплю разума («Элементарные формулы, общие поня- 
тия восемнадцатого столетия могут снова пригодиться... Те- 
перь не время бояться рационализма. Иррациональный ко- 
рень надвигающейся эпохи... отбрасывает на нас свою тень. В 
такие дни разум энциклопедистов — священный огонь Про- 
метея»), он в ужасе от «социальной архитектуры», предна- 
значенной для того, чтобы сокрушить и раздавить личность. 
В начале двадцатых годов у него еще были иллюзии, что 
можно смягчить нравы или, как мы шутили, «дать больше- 
викам добрый совет», чтобы прекратить озверение. Во второй 
половине десятилетия жизнь как будто стабилизировалась: 
на прилавках появились продукты и тряпье, люди начали 
отъедаться и с лиц исчезли синеватые тени, пошли поезда и 
трамваи. Всем мучительно захотелось покоя, и в результате 
всех поразила слепота, неизлечимая и всегда сопровождаю- 
щаяся нравственным склерозом. Расплатились за потреб- 
ность в самоуспокоении все, больше всех не жулики, а чест- 
ные и глубокие люди, как Зощенко. Он до конца жизни 
верил в возможность «дать совет» и, остро чувствуя ужас 
происходящего, когда единственный выход — завыть зве- 
рем, все пробовал остановить, предупредить, напомнить: 
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милиционер в белой перчатке, почтительно поднявший руку 
к козырьку, сводит с ума мужика, загнанного, замученного, 
заплеванного; женщина тащит тяжелый чемодан, граждане 
возмущаются мужчиной, который идет, поплевывая, налегке, 
потому что принимают старуху за домработницу; узнав, что 
это мамаша, они извиняются: суверенитет семьи — мамашу 
можно превратить во вьючное животное. Бедный Зощенко, 
чистый духом и сердцем, которого принимали за хохмача и 
ржали, слушая про мамашу!.. Расплатились все «Египетская 
марка» еще небольшая расплата, но все же она принадлежит 
к этой категории, хоть в ней есть два-три прекрасных места 
(самосуд, например, и смерть Бозио — петь в этой стране не 
рекомендуется) Характерно, что проза всегда расчищала до- 
рогу стихам, а «Египетская марка» этой функции не выпол- 
нила. Она не дала высокого равновесия духовных сил, кото- 
рое нужно для возникновения стихов. 

В самом начале тридцатых годов Мандельштам сказал — 
на улице, где мы вдвоем ждали трамвая: «Нам кажется, что 
все благополучно, только потому, что ходят трамваи». Он 
снова почувствовал ужас эпохи и глубокую внутреннюю тре- 
вогу и сорвал отнюдь не блистательный «покров, накинутый 
над бездной»... Он освободился из плена общего мнения и 
стал свободным. Это привело его к гибели, но разве можно 
было жить на даче в Переделкине в наши преступные дни? 

Статейная проза всегда писалась по заказу — для журна- 
ла или газеты — в несколько часов. Исключение, разумеется, 
«Разговор о Данте». Текущие статьи всегда строятся на уже 
раньше отработанной мысли. Очерковая проза началась в 
Харькове в 22 году. Очерк «Шуба» был напечатан в местной 
газете, а затем расширен и продан сестре Раковского. Он 
пропал, как и номер газеты, где был напечатан первоначаль- 
ный вариант. Хорошо, что сохранилась статья «О природе 
слова». У нее было много шансов пропасть, гораздо больше, 
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чем сохраниться. Пусть это знают наши дальние друзья: у 
каждого из нас и у каждой вещи, у каждой статьи, бумажки, 
рукописи — было в тысячу раз болыше шансов пропасть, чем 
сохраниться. Все, что сохранилось, — результат чуда. Я остро 
чувствую, что в иных условиях сохраниться тяжелее, чем по- 
гибнуть, но мы, как известно, не гедонисты и отнюдь не соз- 
даны ни для счастья, ни для полета, ни для удовольствия... 

От второй попытки писать прозу тоже не осталось ника- 
ких следов. Эта попытка связана с милым и очень мирным 
приключением. Однажды, шатаясь по Смоленскому рын- 
ку — мы всегда любили базары, центр живой и подлинной 
городской жизни, — мы разговорились с восточными людь- 
ми, торговавшими коврами. У Мандельштама была отличная 
способность болтать с мужиками и бабами, со всеми, кроме 
начальников, писателей и челяди. Чернявые повели нас к се- 
бе в лачугу за Киевским вокзалом. Она стояла среди целого 
моря развалюх, и мы увидели в облупленной и грязной гор- 
нице нечто чудесное и невообразимое: огромный фигурный 
ковер с изображением охоты. Центральная фигура — маль- 
чик с луком, а вокруг всадники, крошечные, и всякое зверье 
собаки, лисицы, птицы... Это было сокровище невообрази- 
мой ценности, но ввиду переоценки всех ценностей такие 
вещи стоили тогда сравнительные гроши. Чернявцы соблаз- 
няли нас рассрочкой, и мы тянулись к ковру, хотя не знали, 
не украден ли он из какого-нибудь музея или дворца. Мы уш- 
ли, дав свой адрес, и восточные люди повадились ходить к нам 
на Тверской бульвар... Они принесли однажды ковер, и он на- 
полнил нашу жалкую комнату восхитительным сиянием. 

Мандельштам влюбился в ковер, как в женщину (я, ра- 
ционалистическая дура, не приревновала даже к ковру — 
скольких наслаждений я себя лишила: боли, тоски, отчаянья, 
бессонной ночи, слез и примирений). Я почувствовала, что он 
видит в ковре пленницу, которую нужно вырвать из рук 
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похитителей, но он меня улещивал, говоря, что при таком 
свидетеле, как ковровый царевич, нам еще лучше будет вме- 
сте. Я понимала, что мне предстоит роль служанки при царе- 
виче, но он был мальчиком, а яеще такого не видала. Первым 
опомнился Мандельштам — он попросил скатать ковер, под- 
нял его, фыркнул, отряхнулся, как пес, перевел дыхание и 
сказал: «Не для нас...» Тоненький ковер был так велик, что мы 
бы оба задохнулись, вытряхивая и выбивая его во дворе. Ко- 
вер прожил у нас несколько дней. Мандельштам убеждал 
меня, что в нашем быту нет места для огромного музейного 
ковра, и я, поплакав, согласилась, чтобы чернявые унесли его 
в свою трущобу. Ковер исчез из нашей жизни, а Мандель- 
штам, тоскуя, начал что-то царапать на бумаге. Это был рас- 
сказ о ковре в московской трущобе. Он быстро оборвался, 
листочки канули в сундук и пропали в тот час, когда им было 
положено. Чуть-чуть слышен отзвук этих переживаний в не- 
скольких строчках о персидской миниатюре в «Путешествии 
в Армению». Только испуганный косящий глаз был не у ца- 
ревича, а у меня, молодой. 

Третий подступ к прозе — очерки в «Огоньке» — «Суха- 
ревка» и «Холодное лето». В «Сухаревке» по моральным со- 
ображениям вычеркнули два слова: «только на сухой средин- 
ной земле, к которой привыкли, которую топчут, как мать, 
которую ни с чем не сравнить, возможен этот свирепый, рас- 
плывающийся торг, кроющий матом эту самую землю». 
«Советский человек, — сказали ему, свою мать уважает. 
Вспомните «Мать» Горького...» Мандельштам вообще не ма- 
тюгался, но тут сказал нечто неповторимое. Объяснение это 
происходило после того, как очерк был напечатан... А лето 
действительно было холодное, и в преддверье холодной зимы 
надо было погреться. Ужас Манделыштама перед холодом, 
его жадность к теплу и солнцу — следствие голодных лет и 
систематического недоедания. В сравнительно сытые годы он 
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любил мороз и не страдал от него, а к концу и вовсе прими- 
рился с ним, чтобы получить перед смертью полную порцию 
холода и голода, которой хватило бы на целую человеческую 
жизнь. И я знаю, как холодно, когда голодаешь, но ведь мой 
голод не лагерный, а просто вольный советский. Лагерный 
голод — непредставим. Сообщите, пожалуйста, об этом су- 
киным детям, которые затыкают уши и закрывают глаза. 
Неожиданно мы узнали, что есть новые способы ездить на 
юг: санатории Цекубу. Мы все же принадлежали к привиле- 
гированному сословию, хоть и второй категории. Путевки 
нам дали в Гаспру — бесплатно, а деньги с очерков пошли на 
билеты, которые купило то же Цекубу. Курортников отправ- 
ляли оптом, и мы очутились в купе жесткого вагона с любез- 
нейшим Вышинским, его женой и дочерью — это еще шес- 
тиместные отделения с боковыми местами. Вышинский 
ходил в эсеровской косоворотке и с таким видом ездил в же- 
стких вагонах, будто ничего иного ему не предстояло. Я бы 
внесла предложение, чтобы будущим светилам с момента 
восхода — чуть прорежется первый луч предоставляли от- 
дельные салоны-вагоны: нечего им тереться об обыкновенных 
людей. Вышинский был тогда начальником Главнауки, и я не 
помню, успел ли он провести свое первое дело: процесс эсе- 
ров, в котором уже обнаружился разработанный им процес- 
суальный метод. Мандельштам читал все отчеты процессов. 
Как бы они ни были причесаны, в них всегда оставались огре- 
хи (для нас, умеющих читать между строчками), по которым 
можно восстановить суть дела. Прошло около пятидесяти 
лет, но я помню момент, который он мне показал: в ответе 
подсудимого прокурору на вопрос о подготовке ярославского 
восстания: вы об этом знаете больше, чем я... Восстание было 
первым лучом в карьере Вышинского — он готовил восста- 
ние, а в нужный момент предал. Процесс был поворотным 
пунктом, после которого жена и дочь уже не лежали на 
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жестких полках. Профессора в Гаспре относились к Вышин- 
скому почтительно, потому что он был начальством. Россий- 
ская привычка. Это он потом проехался по всему великому 
сибирскому пути и не увидел ни одной лагерной вышки. 
Чистая правда: из вагонного окна их не увидать... 

Чтобы забыть о нем, приведу сказку, рассказанную мне 
директором Псковского педагогического института. Старший 
брат директора был арестован еще первокурсником- 
комсомольцем в каком-то году. Он умудрился бежать и в Мо- 
скве пришел с младшим рассказчиком на прием к Вышин- 
скому. Его приняли немедленно. Вышинский был исключи- 
тельно внимателен и делал пометки, слушая рассказ о побоях 
и вынужденных показаниях. Братья поверили в лучшую 
жизнь, но тут раскрылась дверь, вошли люди в форме и уве- 
ли правдивого комсомольца. Он исчез с лица земли, а млад- 
ший, еще школьник, да к тому же носящий другую фами- 
лию, долго скрывался в нетях, пока не убедился, что его не 
ищут. Директор знал, что мне можно рассказать историю 
двух братьев, но тут дверь кабинета отворилась и в кабинет 
вошел секретарь парторганизации, дипломированный и ос- 
вобожденный. Я заметила, что кандидаты некоторых наук 
чем-то похожи на незабвенного Смердякова — любят креп- 
кий кофе, культуру и играют носочком хорошо начищенной 
ботинки. Только они не вешаются, потому что даже у Смер- 
дякова было нечто вроде христианского сознания, чего они 
полностью лишены. Я увидела, что директор так смертельно 
испугался, словно рассказ застрял у него в глотке. Пришлось 
встать, проститься и уйти. Это была моя последняя работа. 
Директор в начале разговора уговаривал меня остаться на 
кафедре общего языкознания и читать там курс по новой 
программе. Я ответила ему, что мне надоело врать студентам. 
С этого и начался разговор. Для самооправдания бедный ди- 
ректор умудрился чего-то мне недоплатить — чуть-чуть, сот- 
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ни две. Сейчас если он жив, то уже отставлен и на пенсии. 
Мой рассказ ему не повредит. А у Вышинского в кабинете, 
наверное, был звоночек, которым он вызвал тех, кто увел на 
смерть доверчивого правдолюбца. 

Перед домом в Гаспре стояла лежанка, а на ней — старик. 
Про него говорили, что он цекист-меньшевик, любимец Ле- 
нина, который его спас. Старик ни с кем не разговаривал и 
был мрачен как ночь. Нас посадили за стол с добрейшим хи- 
миком Каблуковым. Он носил в кармане жестянку с монпан- 
сье и, встретив ребенка, угощал его со старомодной привет- 
ливостью: не угодно ли?.. Я была еще девчонкой, и мне 
перепало немало каблуковских леденцов. Он иногда заходил 
потом к нам, вернее — ко мне, и я таяла от его удивительной, 
нежнейшей доброты. Почему люди, писавшие о Каблукове, 
рассказывали только анекдоты о перескакивающих в его речи 
буквах, а не заметили сияния благословенной доброты? Он 
ходил по Москве с заплечным мешком ддя таскания пайков, 
все терял, все забывал и всем улыбался. 

За нашим же столом посадили Чулкова, бывшего мисти- 
ческого анархиста. Однажды он заметил, что я надписываю 
адрес на конверте по новой орфографии — без твердых зна- 
ков. Он счел это предательством русской культуры, устроил 
легкий скандал и тотчас отсел за другой стол. Есть фотогра- 
фия Мандельштам, Ахматова, Чулков и Петровых. Снята она 
у нас в квартире на Фурмановом переулке — Ахматова поже- 
лала, чтобы первая фотография была литературной, а вторая 
семейной — там есть и я, и дед, и Александр Эмильевич. 
Чулков ходил не к нам, а к ней. Он прожил мирную жизнь и 
удивительно ладил с начальством, а Ахматову развлекал рас- 
сказами про Любовь Дмитриевну Блок. Все, что он рассказы- 
вал, легкое видоизменение ее дневника. 

Среди отдыхающих в Гаспре все время возникали споры, 
правильно ли выдают путевки. Многие возмущались, что 
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путевки выдают посторонним, например нам. Я даже кому- 
то объясняла, что Мандельштам тоже член Цекубу и получа- 
ет паек. Это работали старинные местнические инстинкты, и 
они вспыхивали с особой яростью, когда речь шла о непоч- 
тенных людях вроде Мандельштама. Еще омерзительны бы- 
ли скандалы при распределении комнат. Каждый кричал о 
своем ученом праве на большую и лучшую. Не они ли подго- 
товляли знаменитое постановление о борьбе с уравниловкой? 
Мы плохо переносили местнический уклад и сняли комнату 
в татарском доме, чтобы не вызывать зависти и быть подаль- 
ше от толчеи. 

Толчея, впрочем, тяготила только Мандельштама, а не 
меня. Мне она даже нравилась. В Гаспре жили люди вдвое, а 
чаще втрое старше меня. Моложе были только двое отпры- 
сков из семейств победителей. «Как быстро они становятся 
великими князьями или наследниками миллионеров», — 
сказал про них Мандельштам. Как подобает князьям, они 
держались поодаль и вполне скромно. Из настоящих князей 
Мандельштам видел только мальчика Палея — он писал сти- 
хи и ходил к Гумилеву. Не он ли погиб, брошенный в коло- 
дец? Говорят, что это был прелестный и трогательный юно- 
ша. Мы читали с Ахматовой мемуары его сестры и 
удивлялись, что в тех семьях разорение шло тем же путем, 
что в наших. Про сестру говорили не очень хорошо, но про 
кого у нас говорили хорошо? 

Я льнула к старикам, играла в шахматы с Чаплыгиным и 
Гольденвейзером и с ним же в теннис, и он сердился, что я 
плохо подаю и часто мажу. На террасе главного дома, куда 
вывозили в кресле тяжелобольного Кустодиева, я вдруг по- 
няла, что любовь не только радость и развлечение, которому 
мешает скудость, вернее, нищета нашей жизни, а нечто не- 
сравненно большее. С Кустодиевым была жена, моложавая, 
измученная женщина. Она ухаживала за ним спокойно и 
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ласково, не делая при этом вида, что приносит жертву, и со- 
всем не сердилась на его раздражительность. Я с удивлением 
рассказала про свое открытие Мандельштаму, а он только 
ахнул, до чего я еще дикая... Кустодиев рисовал меня — это 
были милые акварельки девчонки в глупой пестрой кофте. 
Он удивлялся, что я не прошу иху него, но я была авангарди- 
стка, футуристка, бубнововалетчица и презирала все прочее... 

Мандельштам ходил купаться и отводил меня на террасу, 
чтобы я там ждала его. Гулять он обычно ходил один, чтобы я 
не уставала. Я была самой худой во всей толпе, таких худых 
вообще не бывает. В домах отдыха и в санаториях всех взве- 
шивают, и я привыкла, что всегда удивляются, записывая 
мой вес. Мандельштам откармливал меня молоком и вино- 
градом и требовал, чтобы я лежала в мертвый час, как велели 
врачи. Если он оставлял меня одну, я норовила удрать, и мне 
здорово за это попадало. 

Мне запомнилась такая сцена: я сижу перед домом со 
СВОИМИ «дяденьками» («твоя офицерня», — говорил Ман- 
дельштам) — моряком и художником. Моряк был бывший, 
он уже пребывал в профессорах — не знаю, какой науки, — 
но любил вспоминать прошлое. Он раздобыл кофе и приго- 
товил его по малайскому или другому способу: залил водой в 
глиняном кувшине и продержал трое суток зарытым в зем- 
лю. Кофе ушло страшно много, а результат получился сред- 
ний, но мне понравилось, что он «фигуряет» передо мной. Я 
спрашивала его и художника, почему они так балуют меня, а 
художник за обоих отвечал: «Потому что вы у нас самая 
младшая...» О нем я помню, что у него была итальянская фа- 
милия и он первый мне объяснил, что анархисты вовсе не 
сторонники беспорядка и безобразий, а серьезная партия с 
глубокой антицентралистской программой. 

В тот же день, который мне запомнился, я сидела с «дя- 
деньками», а из дому вышел Мандельштам и сердито меня 
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окликнул. «Он обращается с вами, как с собачонкой», — воз- 
мутился художник. Мне было приятно, что он за меня оби- 
делся, но я не успела объяснить, что к такому обращению 
привыкла и не собираюсь превращаться в даму. Я вскочила и 
побежала на зов вслед за Мандельштамом, а он, злодей, даже 
не подумал остановиться, чтобы подождать меня. Почему-то 
я вижу, как бегу за ним по большой солнечной площадке пе- 
ред домом, а затем рядом — по крутой улочке к нашему та- 
тарскому дому. Туфли у меня были на высоких каблуках, а 
подошвы стерлись, и я подшила их куском шелка из по- 
рвавшейся юбки. Мандельштам ходил быстро и большими 
шагами, я только бегала и подпрыгивала на ходу. В городе он 
этого не терпел, но на воле позволял... 

На террасе татарского дома, где мы спали на положенном 
на пол тюфяке, он долго заедал меня, что ему пришлось це- 
лый час искать меня, что я своей глупостью срываю ему рабо- 
ту, что со мной нет сладу и что я никогда не поумнею... Я за- 
щищалась, как бешеная кошка, говорила: все ты врешь, 
никакого часа не потерял, а только пять минут, и нельзя об- 
ращаться со мной, как с собачонкой, — все это видят и сме- 
ются... И я уже взрослая, и почему он так избаловался, что не 
желает без меня работать?.. 

На террасе он диктовал мне «Шум времени», точнее, то, 
что стало потом «Шумом времени». Он диктовал кусками, 
главку приблизительно в раз. Перед сеансом диктовки он 
часто уходил один погулять — на час, а то и на два. Возвра- 
щался напряженный, злой, требовал, чтобы я скорее чинила 
карандаши и записывала. Первые фразы он диктовал так бы- 
стро, словно помнил их наизусть, и я еле успевала их записы- 
вать. Потом темп замедлялся, но я часто путалась в длинных 
периодах. Он никак не мог понять, как это я не запоминаю с 
одного раза целого предложения, а я тогда же поймала его 
на том, что он иногда забывает произнести слово, а то и не- 
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сколько слов, но уверен, что я их услышала и без звука. «Ты 
что, не слышишь, что без этого не держится?» — упрекал он 
меня. Я отругивалась: «Ты думаешь, что я у тебя в голове си- 
жу и твои мысли читаю... Дурак, дурак, дурак...» На дурака 
он сердился, а мне подносил «идиотку». Я визжала, а он оп- 
равдывался, что это прекрасное древнегреческое слово. Ду- 
рак, дурак, дурак — да еще древнегреческий... 

Когда накапливалась кучка бумаг, он просил, чтобы я 
прочла их ему вслух: «Только без выражения...» Он хотел, 
чтобы я читала, как десятилетняя школьница, пока учитель- 
ница не научила ее «со слезой» поднимать и опускать голос. 
Каждую фразу он проверял на слух — в сущности, ему нужна 
была не жена-секретарша, а диктофон, но с диктофона он не 
мог бы требовать еще вдобавок понимания, как с меня. Если 
что-нибудь из записанного ему не нравилось, он недоумевал, 
как я могла безропотно записать такую чушь, но если я бун- 
товала и не хотела что-нибудь записать, он говорил: «Цыц! 
Не вмешивайся... Ничего не понимаешь, так молчи». 

Впоследствии, когда он диктовал «Разговор о Данте», я 
уперлась и не хотела записывать кусок про то, как Дант лас- 
тится к авторитету. Мне показалось, что Мандельштам уми- 
ляется авторитету вождей и согласен, чтобы они его пасли. 
Других авторитетов у нас не было, и, насытившись этими, я 
знать не хотела никаких. «Мало тебе авторитетов! Хочешь 
еще?» — твердила я, сидя перед белым (по цвету он был се- 
рым) листом бумаги и положив руки на колени. 

Мандельштам бесился, что я стала чересчур умна и лезу 
не в свое дело. Я советовала ему переменить жену: «Найди 
еще такую дуру, — или возьми, как все приличные люди, 
стенографистку: она запишет что угодно и не моргнет...» 

Сцена была бурная, и Мандельштаму стоило немало тру- 
дов вдолбить в меня, что авторитеты бывают подлинные и 
мнимые. Я успокоилась, когда услышала про опасность, 
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таящуюся в ложных авторитетах, и в уме отождествила их с 
кумирами. Но до сих пор не знаю, как быть с авторитетами. 
Сам Мандельштам приучил меня чураться авторитарности, и 
я ненавижу железные нотки в чужих голосах. Мне милее по- 
нятный ход доказательства или страстный призыв убежден- 
ности. 

Это был единственный случай неистового вмешательства в 
его работу. Обычно я только посмеивалась и спрашивала: «А 
ты часом не врешь?» или «Куда это тебя понесло?» (а жаль: 
была бы я поумнее, я бы не дала записать акмеистической 
дребедени про биологические методы в поэзии). Услыхав 
мои сомнения, Мандельштам обычно поминал валаамову 
ослицу — я сама подсказала ему эту аналогию, — чем не 
идиотка? А иногда Елену Ивановну, баптистку, служившую у 
нас в Детском Селе кухаркой. Она была не кухаркой, а знаме- 
нитой поварихой, отдыхавшей зиму на наших харчах. Целый 
день она сидела в кресле и читала Библию. Обед из трех 
блюд с пирожками приготовлялся за полчаса. В доме был 
полный порядок. Елена Ивановна подавала счет с базара и 
брала себе десять процентов «законных», и мы никогда так 
дешево не жили. Раз в неделю нам полагалось убираться из 
дому, потому что Елена Ивановна принимала гостей: пожи- 
лого плотника и две-три семейные пары, только баптистов. 

Неприятности произошли именно из-за плотника. Он на- 
доумил Елену Ивановну, что служить у нас опасно, потому 
что Мандельштам пишет стихи и говорят, что он и есть анти- 
религиозник Демьян Бедный. Она изложила нам эту версию 
за завтраком, чуть не плача, что придется расстаться. Ман- 
дельштам попросил ничего сгоряча не делать, собрал все 
свои книги и дал ей — судите сами. Она отложила Библию, 
прочла все от строчки до строчки, посоветовалась со своими 
и сказала, что все хорошо: слух про Демьяна Бедного оказал- 
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ся ложным, и она остается. Из книг она отдала предпочтение 
«Тристиям». Мандельштам был доволен. 

Пелый год мы жили как у Христа за пазухой. Елена Ива- 
новна изредка напоминала нам, что не надо бездельничать, а 
то не будет денег. Только один-единственный раз у нас вышел 
конфликт: она не пустила Костю Вагинова, потому что «хозя- 
ин спит». Мы встретили Костю в парке, когда вышли погу- 
лять, и узнали, как он был изгнан с порога. Мандельштам 
пробовал втолковать Елене Ивановне, что он не хозяин и его 
можно и потревожить, если кто придет. Она не соглашалась: 
у графа Кочубея, где она раньше служила, барина никто не 
беспокоил. Еще она обижалась, если к обеду без предупреж- 
дения появлялся гость: она «теряла марку», если не подавала 
что-нибудь неожиданное и невообразимое. Люди искусст- 
ва — она и Мандельштам — понимали друг друга, и он был 
польщен, когда армянский поэт (Акопьян? Мы прозвали его 
«красный старец»), приехавший «переводиться», принял 
Елену Ивановну за «супругу» и целый час любезничал с ней, 
пока мы не вернулись с прогулки. Тут он растерялся и со 
мной любезности не проявил... Елена Ивановна ушла от нас в 
частный пансион, чтобы заработать побольше денег для об- 
щины. Одну-единственную зиму мы прожили под доброй 
опекой, и Мандельштам, сравнивая мои суждения сее рецен- 
зией на его стихи, говорил, что она понимала куда больше, 
потому что знала, на чем стоит, а я «поразительно лишена 
представлений» и «сплошные белые пятна на карте»... Мо- 
жет, он и был прав. 

Последний этап работы над прозой: груды листов раскла- 
дываются на полу или на столе, если он большой. Вечное не- 
доразумение, что каждый день я сызнова начинала нумера- 
цию, листочки перемешивались, и нужно было подбирать, за 
которой пятой страницей следует данная шестая, а это при- 
том, что успело накопиться немало и пятых и шестых... Мое 
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счастье, что Мандельштам был малолистным автором — «ни 
листажа, ни строкажа»... Будь он как все, я бы никогда не ра- 
зобралась ни в пятых, ни в шестых... А его больше всего инте- 
ресовало, до какой цифры я умею считать, но этого он так и 
не узнал. Порядок глав Мандельштам тоже проверял по слу- 
ху и иногда ножницами вырезывал куски, которые потом вы- 
кидывал или переставлял. Его искренно огорчало, что при- 
ходится возиться с такой ерундой и я не могу сделать за него 
такую простую работу. Его тошнило от кучи исписанной бу- 
маги и тянуло из комнаты на волю: кому это нужно? Идем 
гулять... Мы, разумеется, бросали работу, положив на каж- 
дую кучку бумаг по большому камню, чтобы они не разлете- 
лись. Я не слишком была привержена работе и несравненно 
больше бы мешала ему, если бы ему можно было помешать... 

Усталая, заплаканная, измученная, я засыпала на его пле- 
че, а ночью, проснувшись, видела, что он стоит у стола, что-то 
чиркает и записывает. Заметив, что я проснулась, он показы- 
вал новый кусочек, утешал, смешил, и мы снова засыпали. Я 
поняла, как он относится ко мне, еще в первый приезд в Гру- 
зию. Мы попали в Батум и первую ночь провели на террасе в 
квартире инженера, фамилию которого я забыла, члена пер- 
вого или второго «Цеха». Его самого не было в городе, а жена, 
пустившая нас на террасу, предупредила, что там полно мос- 
китов. Всю ночь, просыпаясь, я видела, как Мандельштам си- 
дит на стуле, рядом с кроватью, и машет листом бумаги, от- 
гоняя от меня москитов8. Боже, как хорошо нам было 
вместе — почему нам не дали дожить нашу жизнь... 

Под конец срока в Гаспре — мы прожили там два меся- 
ца — приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: «Мы вам 
вынесли выговор» (Эфрос был активным членом Союза писа- 
телей). Мандельштам спросил, какой выговор и как могли 


8 Далее следовало: «Мы дураки, нам хорошо вместе». 
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вынести какой бы то ни было выговор, не вызвав его и не за- 
просив объяснений: «Вы ведь все же общественная организа- 
ция...» Эфрос заявил, что выговор не имеет никакого значе- 
ния, а вынесен он по жалобе Свирского, потому что 
Мандельштам «набросился на его жену», требуя, чтобы она 
не шумела на кухне. Свирский, как потом выяснилось, ника- 
кой жалобы не подавал. Все это было выдумкой Эфроса, зна- 
менитого интригана союзписательского типа. (Впоследствии 
он был организатором фельетона Заславского, который был 
принесен в ночную редакцию во время дежурства Эфроса.) 

Наша комната на Тверском бульваре была рядом с кухней, 
где постоянно шумели две-три женщины под водительством 
«генеральши», единственным остатком прежних жильцов 
дома. Она служила кухаркой у инвалида военного, который 
под конец женился на ней. За прежнюю кухарочью деятель- 
ность ее признали трудовым элементом и не выселили. Доб- 
родушная «генеральша» пекла для всех пироги и сдобу, в ча- 
стности для передач в тюрьму, когда сидел Евгений 
Эмильевич. Она говорила: «Против меня никто мясо не сту- 
шит» — и старалась научить меня жарить жирное украин- 
ское жаркое и печь кружевные пироги с капустой и яйцами: 
«Перенимайте, а то никогда не научитесь...» Свирские, доб- 
родушные, как «генеральша», наслаждались едой после го- 
лодовки. Мандельштам часто выходил на кухню и просил не 
шуметь. Помогало не больше чем на двадцать минут. 

Таков был первый конфликт Мандельштама с писатель- 
скими организациями еще на кухонном уровне. Он сказал 
Эфросу, что отказывается от комнаты в Союзе писателей, ко- 
торый позволяет себе выносить заочные выговоры писате- 
лям, не запросив у них объяснений: для вынесения выговора 
необходимо заслушать стороны. Эфрос считал это мелкой 
формальностью и не советовал лишаться комнаты — 
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жилищный кризис!.. Заявление с отказом было послано из 
Гаспры, и мы вернулись в Москву на пустое место. 

Мы были рады, что избавились от писательской трущобы, 
но от власти писательских организаций не ускользнул еще 
никто. Мандельштам был только первым опытом неоперив- 
шегося союза. Писательские организации постепенно наби- 
рали силу и вскоре стали самым могучим творческим союзом 
в мире. Прожить без них нельзя, а жить с ними невозможно. 
Они держат в руках все и всех и непосредственно сносятся с 
мощными инстанциями. Не думайте, что они превратились в 
свою противоположность по приказу сверху. В их внутренней 
структуре изначально было заложено то, что сейчас бросает- 
ся в глаза, и заложено оно было не в советской, а в русской 
литературе. 

Меня могут обвинить, что я посягаю на священные ябло- 
ки: говоря о русской литературе, обычно имеют в виду ряд 
священных имен, честь и гордость страны. Но текущая лите- 
ратура состоит не из них. В писательских организациях со- 
стояли бы и Пушкин, и Греч с Булгариным. Кто из них ока- 
зался бы «руководящим кадром» и ратовал за исключение 
Зощенко, Ахматовой, Солженицына, Пастернака или подпи- 
сывал согласие на уничтожение Клюева, Клычкова, Ман- 
дельштама и многих еще? Греч и Булгарин всегда были дея- 
телями и ныне состоят в президиуме правления союза. Их 
поддерживают те, кто приходил «руководить меня», то есть 
Достоевского, прививал нигилизм, писаревщину, сновидче- 
ские бредни и представление о высшей духовной деятельно- 
сти по знаменитой диссертации, где говорится о живой 
женщине и о ее изображении на картине. Вспомним форму- 
лу одного философа, которому еще не исполнилось ста лет: 
выпьем за науку, но не за ту, которая, а за ту, которая... Это 
было произнесено в последний год жизни Мандельштама, и 
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он любил повторять дивную формулу, приучая себя к мысли 
о неизбежной гибели. 

Русская литература — не та, которая, а та, которая, — все- 
гда все разлагала. Так действует, наверное, любая литература, 
но русская оказалась самой могущественной. Это рассужде- 
ние не случайно возникло по поводу кухонного инцидента — 
во всем, что случается в литературе, пахнет зловещей кухней. 
Для Мандельштама литература и поэзия — несовместимые 
понятия. Поэт — лицо частное и «работает для себя», а к ли- 
тературе не имеет ни малейшего отношения. В Союзе писа- 
телей он случайный и пришлый элемент и подлежит исклю- 
чению, как Пастернак и Солженицын. Нечего поднимать 
бузу, когда их исключают. И я не верю милым мальчикам, 
которые жуют овес из писательских кормушек. 


Промежуток 


Зиму 23/24 года мы провели в наемной комнате на Яки- 
манке. Московские особнячки казались снаружи уютными и 
очаровательными, но изнутри мы увидели, какая в них царит 
нищета и разруха. Каждую комнату занимала семья во главе 
с измученной, но железной старухой, которая скребла, чис- 
тила и мыла, стараясь поддержать деревенскую чистоту в за- 
пущенном, осыпающемся, трухлявом доме. Мы жили в 
большой квадратной комнате, бывшей гостиной, с холодной 
кафельной печкой и остывающей к утру времянкой. Дрова 
продавались на набережной, пайки исчерпали себя, мы кое- 
как жили и тратили огромные деньги на извозчиков, потому 
что Якиманка тогда была концом света, а на трамваях висели 
гроздьями — не вишни, а люди. 

Новый, двадцать четвертый год мы встретили в Киеве у 
моих родителей, и там Мандельштам написал, что никогда 
не был ничьим современником. Он мог бы прибавить, что его 
тоже никто современником не считает, но тогда он еще не 
понял, что время принадлежит ему, а не им. В тот год роди- 
лась идеология – одержав победу на всех фронтах, властите- 
ли перешли на мирное строительство. Только в центральных 
областях еще не заглохли крестьянские восстания, и каждый 
вагон, когда мы ехали в Киев, провожали двое пулеметчиков. 
Зато поезд состоял не из теплушек, милейших дач на коле- 
сах, где беснуются демобилизованные или командировочные, 
а из обыкновенных вагонов — верный признак того, что на- 
чалась мирная жизнь. А миру нас всегда сопровождается чу- 
довищными вспышками самоистребления. Передайте от ме- 
ня итальянскому писателю, который, надеюсь, меня читать 
не станет, что, когда вырывают «сто цветов», земля насыщает- 
ся кровью и больше на ней никогда ничего не растет. Сколько 
нужно съесть пекинских уток, чтобы умилиться особым фор- 
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мам «борьбы с бюрократизмом». Остерегайтесь литературы. 
Самая невинная форма литературы — полицейские романы. 

В ту зиму появилось выражение «литературный фронт» и 
кто-то уже стоял «на посту». Критики пропечатали, что Ман- 
дельштам бросил поэзию, а сменовеховская газетка «Накану- 
не» подхватила этот изящный слух. Можно бросить женщи- 
ну, жену или любовницу, а в мое время женщины бросали 
мужей и любовников. А нельзя ли разобраться, как это «бро- 
сают поэзию»? Какая техника? Такое понятно только специа- 
листам по смене вех — вырвали одни и понатыкали другие, 
чтобы обозы двинулись новым путем. 

Бухарин открыл Мандельштаму, что не может печатать 
его стихи — только переводы. Мы впервые узнали вкус не 
добровольной, а настоящей изоляции: ни один современник 
не заглянул к нам на Якиманку. Все были заняты настоящими 
делами, к которым Мандельштам не имел никакого отноше- 
ния: шла борьба за то, кому управлять литературой. Одни 
дрались за власть, другие пристраивались к дерущимся в ка- 
честве подхалимов. «Леф» еще верил в победу, усачи и по- 
путчики занимали стойкие позиции, а мальчишка Авербах, 
будущий победитель, сидел пока в маленькой редакции на 
Никитском бульваре на подступах к Дому Герцена. 

Мы познакомились с Авербахом, когда жили еще на 
Тверском бульваре, а произошло знакомство ради папирос- 
ного мальчишки, который носил нам на дом папиросы и по- 
разил Мандельштама своим законченным урбанизмом. 
Мальчишка презирал Москву с ее убогим автомобильным 
движением и рассказывал, что в Америке машины идут одна 
за другой, впритык — конца краю не видно — и своим коли- 
чеством замедляют движение. Мандельштам решил пристро- 
ить урбаниста комсомольскому Авербаху. Мальчишку Авер- 
бах взял рассыльным, а Мандельштама попросил перевести — 
услуга за услугу — стишок какого-то революционного венгра. 
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Получив перевод, Авербах пробежал его глазами, встал, по- 
жал руку переводчику и сказал: «Поздравляю, Мандельштам, 
вы сделали большое дело». Мандельштам ответил резко — 
несколько теплых слов о различных формах уничтожения 
литературы и поэзии, и его слова вызвали генеральскую 
улыбку на лице Авербаха. С урбанистом тоже ничего не вы- 
шло: он украл перчатки Пастернака и был с позором выгнан. 
Я чуть не съела Пастернака за перчаточную жадность, но он 
так в ней раскаивался, что Мандельштам на меня цыкнул. Он 
пошел к Авербаху и пробовал внушить ему, что комсомол 
должен не выгонять, а воспитывать, но узнал, что в дни обо- 
стрившейся классовой борьбы нечего тратить силы на недос- 
тойных имени пролетария. Авербах уже в пеленках выучил 
все слова, и Мандельштам понял, что он далеко пойдет. 

В нашем уединении на Якиманке мы замечали обостре- 
ние классовой борьбы только по тому, как трудно станови- 
лось добывать деньги, вернее переводы. Мандельштам еще не 
вполне осознал, что мы вошли в эпоху организованной лите- 
ратуры — и не только литературы, но и мысли. Летом — на 
даче Госиздата в Апрелевке — он пожалуется, что «они» до- 
пускают его только к переводам. В языке у него появится но- 
вое слово «они». Оно существует у всех. Говорят, Никита жа- 
ловался, что «они» не дают ему развернуться и заедают за 
«Ивана Денисовича». Бесконечная лестница, на которой 
стоящие на верхних ступенях ощущаются как «они» и на них 
взирают снизу те, кто для нижних тоже «они». При хозяине 
все завершалось человеком, чье имя и отчество полагалось 
произносить с соответствующим выражением лица. На чело- 
века, забывшего о священном трепете при произнесении 
имени, писался донос. Неопределенные подозрения излага- 
лись устно в отделе кадров или по начальству. «Они» есть и 
будут, а вот с доносами обстоит хуже. Говорят, что поток ос- 
лабевает. Огромное значение имело бы исследование количе- 
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ства доносов по периодам и распределение доносителей по 
возрасту. Существенны также качество и стиль доноса. К со- 
жалению, социологические исследования у нас не в почете. 

Сейчас я в отставке и перестала интересоваться, как идет 
«ход воспаленных тяжб людских», а тогда — на Якиманке — 
мы только удивлялись новым веяньям и не верили в их проч- 
ность. Мы еще не научились ловить слухи и по косвенным 
признакам угадывать реальные соотношения. Все, что проис- 
ходит наверху, всегда тайна, а мы, наивные, не заметили, что 
на горизонте уже сияет зловещая звезда! Портрет хозяина 
появился в первый раз на обложке того самого номера 
«Огонька», в котором впервые была напечатана проза Ман- 
дельштама и его отличная фотография в свитере. Такая слав- 
ная фотография, где он вышел поразительно похожим, была 
напечатана в самом страшном номере мерзопакостного жур- 
нала. 

Выбирать, впрочем, не приходится: все номера всех жур- 
налов омерзительны, и в каждом есть что-нибудь, от чего хо- 
чется бежать на край света, только бежать-то нельзя. А вышел 
Мандельштам так хорошо, потому что фоторепортеры знают 
свое дело — если бы не пакостный журнал, у меня бы не бы- 
ло отличной карточки Мандельштама. Фоторепортер снял и 
меня, потому что иначе Мандельштам отказывался сидеть. 
Эти фотографии гораздо живее, чем те, которые года через 
три сделал Наппельбаум, знаменитый фотограф, специали- 
зировавшийся на портретах вождей. На портретах Наппель- 
баума я — приличная дама с застывшим лицом, чего никогда 
не было, а Мандельштам — утонченный молодой человек, 
чем даже не пахло. Он отлично выходил на фотографиях, 
сделанных любым уличным фотографом — «лопаткой из ве- 
дерка», — но только не на наппельбаумовских портретах, 
столь же слащавых, как зарисовки Эренбурга: хилый еврей с 
могучим голосом. 
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Гораздо легче сделать портрет вождя, чем поэта. Вождя 
следует приукрасить, а поэта дать таким, как он есть. Эпоха 
сопреализма отучила людей смотреть внимательно и не- 
предвзято на предмет изображения. Поэты тем и вредны, что 
смотрят на мир открытыми глазами. Все прочие находятся во 
власти готовых представлений и «улучшают» объект, как 
Наппельбаум. 

Зима на Якиманке была единственной в моей жизни без- 
радостной порой. От стен, что ли, шел мертвящий дух или 
сами мы потеряли способность радоваться, что я не запом- 
нила никакой дури, которая нас тешила всегда и всюду. Зато 
я запомнила, как, возвращаясь поздно вечером от Нарбута в 
пустом трамвае — пустыми они бывали только к ночи, — мы 
вдруг заметили, что вагоновожатый остановил вагон в не- 
урочном месте и выскочил на мостовую. Он вернулся с газе- 
той: экстренный выпуск — смерть Ленина. Стояли страшные 
морозы, а в последующие дни и ночи протянулись огромные 
многоверстовые очереди к Колонному залу. Мы прошли ве- 
чером вдоль такой очереди, доходившей до Волхонки, и про- 
стояли много часов втроем с Пастернаком где-то возле Боль- 
шого театра. Очередь не двигалась, а мы еще боялись, что нас 
из нее выгонят, — это была какая-то делегация. Остальные, 
вытянувшиеся в нитку, состояли из обычного черного и 
мрачного люда. «Они пришли жаловаться Ленину на боль- 
шевиков, — сказал Мандельштам и прибавил: — Напрасная 
надежда: бесполезно». 

Горели костры, и мы подходили греться — на мне было 
драповое пальто, лучшее в моей жизни, одно на все сезоны. 
Мандельштам уже хотел вести меня домой, чтобы я не пре- 
вратилась в сосульку, как произошел неожиданный случай: 
по площади прошел Калинин. Вожди еше не разучились хо- 
дить пешком. К нему бросились какие-то комсомольцы, тре- 
буя, чтобы их провели поскорее. «Требуют себе привиле- 
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гий», — сказал кто-то из моих спутников. Калинин отогнал 
комсомольцев обыкновенным здоровым матом. Реакция Ка- 
линина нас не удивила — мы еще считали вождей обыкно- 
венными людьми, способными на обыкновенные слова. Нас 
скорее поразило то, в каком темпе они стали терять челове- 
ческие черты. 

С Калининым было несколько спутников. Один из них 
заметил нас — мы стояли в нескольких шагах — и подозвал. 
Без блата не обошлось — мы прошли с Калининым, нас при- 
строили в движущуюся очередь и мы продефилировали 
мимо гроба. Мы возвращались пешком домой, и Мандель- 
штам удивлялся Москве: какая она древняя, будто хоронят 
московского царя. Похороны Ленина были последним вспле- 
ском народной революции, и я видела, что его популярность 
создавалась не страхом, как впоследствии обожание и обоже- 
ствление Сталина, а надеждами, которые возлагал на него 
народ. Единственный раз за всю мою жизнь Москва добро- 
вольно вышла на улицы и построилась в очереди. Люди 
стояли терпеливо, молча, мрачно. Нигде не было давки, ни 
малейшей тени Ходынки. Комсомольцы, которых покрыл 
Калинин, стояли на подступах — в особой короткой очереди 
для делегаций. Они требовали для себя не просто привиле- 
гий, но особых. Начиналась новая жизнь, и такие организо- 
ванные группы, вероятно, и создали катастрофу на похоро- 
нах Сталина: все хотели обскакать соседа хоть на полноздри, 
хоть на целое ухо... Этого я уже не видела, потому что была 
далеко от Москвы. 

С Якиманки нам пришлось несколько раз ездить в Ленин- 
град, потому что заболел отец Мандельштама. Я уже успела 
познакомиться с ним — он несколько раз приезжал в Москву 
по своим кожевенным делам, когда мы жили еще на Твер- 
ском бульваре, а мы ездили в Ленинград после смерти жены 
Евгения Эмильевича. В то время переводческий центр 
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переместился в Ленинград и хозяином переводов стал Гор- 
лин, сидевший в Доме книги против Казанского собора. В 
Москве мы доедали последние остатки Барбюса, нудные рас- 
сказы которого буквально отравляли нам жизнь, да еще Бар- 
бъе. Жилищный кризис в Ленинграде, опустевшем и опус- 
тошенном городе, был гораздо менее ощутим, чем в Москве, 
где в каждой комнате жила семья, а в каждом углу приезжие 
родственники. Так подготовлялся наш переезд в Ленинград, 
уже чуждый Мандельштаму город, где для него оставалась 
близкой только архитектура, белые ночи и мосты. В один из 
весенних наездов в Ленинград Мандельштам ночью возил 
меня по набережным и радовался «чистым корабельным ли- 
ниям города». Мы смотрели невероятные квартиры на Неве с 
зеркальными окнами прямо на серую воду. Это были квар- 
тиры, брошенные хозяевами, бежавшими из России. Никто 
их не брал, потому что на ремонт и дрова ушло бы целое со- 
стояние. Мы с Мандельштамом только облизнулись, Ахмато- 
ва же прожила целый год в одной из таких квартир и отлич- 
но вписалась в пейзаж, но и ей пришлось оттуда бежать. Мы 
достали не чудо на Неве, а две прелестных комнаты на Мор- 
ской, нечто вроде гарсоньерки, перевезли мебель из Моск- 
вы — палисандровую горку, туалет и секретер красного дере- 
ва, что-то докупили в Ленинграде — город был завален брик- 
а-браком — и зажили среди красного дерева, корня карель- 
ской березы, старого фаянса и синего стекла. Эту муру я на- 
ходила на Апраксином рынке, хищным глазом подмечая 
«удачи»... 

Одна беда: в нашей гарсоньерке не было двери. Она, веро- 
ятно, отделялась от передней ковром, а может, дверь стопили 
в голодные годы — в железной печке-«буржуйке». Мы нани- 
мали одного плотника (или это столяры?) за другим, но они 
исчезали, пропив аванс, пока какой-то чудак не соорудил нам 
нечто из некрашеных досок такой невероятной грубости, что 
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чрезмерное изящество жилья как-то смягчалось и не лезло в 
глаза. Петербургский мастеровой разучился работать и пре- 
зирал нового заказчика. 

Так начиналась петербургская идиллия с хождением к 
Горлину, изредка в гости к Бенедикту Лившицу, где процве- 
тал Кузмин, всех нас презиравший и даже не пытавшийся 
этого скрывать. Его всегда сопровождали Юркун и по- 
старомодному жеманная, но миленькая Арбенина. Она ти- 
хонько рассказала мне подробности своего минутного романа 
с Мандельштамом, и я убедилась в его неправдоподобной 
правдивости. Приближался Новый год. К нам пришли 
встречать Лившицы и друзья Мандельштама еще по дому 
Синани, случайно приехавшие из Москвы. В общем мы жили 
одиноко, ни с кем не сходились, а Мандельштам радовался, 
что у меня наконец есть милый дом и серые боты, которые 
ходят по Гостиному двору. Мандельштам писал стихи, не 
предвещавшие беды, шел новый январь, и вдруг все перевер- 
нулось. 


Пограничная ситуация 


В середине января 25 года Мандельштам встретил на ули- 
це и привел ко мне Ольгу Ваксель, которую знал еще девоч- 
кой по Коктебелю и когда-то по просьбе матери навестил в 
институте. Ольга стала ежедневно приходить к нам, все время 
жаловалась на мать, отчаянно целовала меня — институтские 
замашки, думала я, — и из-под моего носа уводила Ман- 
дельштама. А он вдруг перестал глядеть на меня, не прибли- 
жался, не разговаривал ни о чем, кроме текущих дел, сочинял 
стихи, но мне их не показывал. В начале этой заварухи я рас- 
терялась. Избалованная, я не верила своим глазам. Обычная 
ошибка женщины — ведь вчера еще он минуты не мог обой- 
тись без меня, что же произошло?.. Ольга прилагала все уси- 
лия, чтобы я скорее все поняла и встала на дыбы. Она при 
мне устраивала сцены Мандельштаму, громко рыдала, чего- 
то требовала, обвиняла его в нерешительности и трусости, 
настаивала на решении: пора решать — долго ли еще так бу- 
дет?.. Все это началось почти сразу, Мандельштам был по- 
настоящему увлечен и ничего вокруг себя не видел. Это было 
его единственное увлечение за всю нашу совместную жизнь, 
но я тогда узнала, что такое разрыв. Ольга добивалась разры- 
ва, и жизнь повисла на волоске. 

В Ольге было много прелести, которую даже я, обижен- 
ная, не могла не замечать, — девочка, заблудившаяся в 
страшном, одичалом городе, красивая, беспомощная, безза- 
щитная... Ее бросил муж, и она с сыном целиком зависела от 
матери и отчима, который, видимо, тяготился создавшейся 
ситуацией. Его я никогда не видела, и Ольга про него почти 
ничего не говорила. Всем заправляла мать, властная и энер- 
гичная женщина, и делами дочери занималась тоже она. Она 
вызывала к себе Мандельштама и являлась к нам для объяс- 
нений, при мне уточняя и формулируя требования дочери. 
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Она настаивала, чтобы Мандельштам «спас Ольгу» и для это- 
го немедленно увез ее в Крым — «там она к вам привыкнет, и 
все будет хорошо»... Это говорилось при мне, и Мандель- 
штам клялся, что сделает все, как требует Ольга. Он ждал 
большой получки из Госиздата и к весне собирался отпра- 
вить меня в Крым. Об этом Ольга узнала в первый же свой 
приход и сказала, что тоже хочет на юг, и яей тогда предло- 
жила ехать вместе. Поэтому однажды, когда мать говорила о 
«спасении» Ольги, я вмешалась в разговор и сказала, что еду 
весной в Ялту и предлагаю Ольге ехать со мной. (Мать назы- 
вала ее Лютиком, простым желтым цветочком.) Вот тут-то 
мать Ольги огрела меня по всем правилам. Искоса взглянув 
на меня, она заявила, что я для нее чужой человек, а она раз- 
говаривает о своих семейных делах со старым другом — Ман- 
дельштамом. Это была холодная петербургская наглость, 
произнесенная сквозь зубы. Я не представляла себе, что на- 
стоящие светские дамы (она была фрейлиной при дворе) так 
открыто устраивают дела своих дочерей. Для матери после 
катастрофического падения ее круга Манделыштам представ- 
лялся, вероятно, выходом, если не постоянным, то хоть вре- 
менным. По нашей кукольной гарсоньерке она, я думаю, счи- 
тала Мандельштама лучшим добытчиком, чем он был на 
самом деле. Ольга рвалась на юг именно с Мандельштамом. Я 
им мешала, и они с матерью торопили меня, иначе все эти 
разговоры не велись бы в моем присутствии. Я до сих пор не 
понимаю, почему в ту минуту я не встала и не ушла. Мне и 
сейчас жаль, что я этого не сделала, хотя именно такой по- 
ступок был бы на руку бывшей фрейлине. Я помнила, что я 
хозяйка, а она сидит у меня за столом и пьет чай. Скандалов я 
не переносила, но забыть этой минуты не могу и сейчас. Я 
взглянула на Мандельштама. У него был рассеянный и стран- 
ный вид, словно он все пропустил мимо ушей, а ведь обычно 
он остро реагировал на всякую небрежность по отношению 
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ко мне. Когда мать Ольги ушла, я упрекнула его, что он по- 
зволяет так обращаться со мной. Реакция была нулевая. 
Встреча с матерью произошла днем. В тот же вечер пришла 
Ольга, спросила, как мы «провели время с мамой», рассмея- 
лась и увела Мандельштама. На прощанье она поцеловала 
меня и почему-то всплакнула... 

Я поняла, что надо искать пристанища. Больше я матери 
Ольги не видела: узнав по телефону, что она придет, я уходи- 
ла. Иногда у меня бывала высокая температура, я клала гра- 
дусник в футляр, не спустив его, надеясь, что Мандельштам, 
всегда смертельно боявшийся за меня, проверит и посмот- 
рит. Этого не случилось. Больше того — мне иногда прихо- 
дилось лежать. Вспышка туберкулеза была настолько острой, 
что меня валило с ног. Мандельштам, уходя с Ольгой, напо- 
минал мне, чтобы я не забыла измерить температуру и ни в 
коем случае не вставала. Однажды отец Мандельштама за- 
шел навестить меня. Он с одобрением посмотрел на Олыу и, 
когда они ушли (они всегда уходили), сказал: «Вот хорошо: 
если Надя умрет, у Оси будет Лютик...» Я не обидела старика, 
но вдруг вспомнила, что мать Мандельштама умерла, узнав, 
что ее муж завел себе любовницу. Мне стало страшно — я 
вдруг почувствовала, что в сыне есть что-то отцовское. Точно 
так меня охватывал ужас, когда я видела брата Мандельшта- 
ма Евгения. Но я знаю, что была несправедлива к своему Ось- 
ке: это был совсем иной человек, и если в нем были родовые 
черты, он сумел их победить. Во всяком случае, трудно себе 
представить более противоположные натуры, чем два бра- 
та — Осип и Евгений. 

В те годы развод или разрыв был осложнен тысячами 
препятствий бытового характера: жилищный кризис. Разве- 
денные и переженившиеся годами ютились в одной комнате. 
Я на это идти не собиралась, и почти сразу нашелся человек, 
который позвал меня к себе. Он не стал бы отбивать жену у 
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Мандельштама, но для него ситуация была не менее ясной, 
чем для меня. Заходя ко мне, этот человек, по имени Т., не 
раз видел, как Манделыштам уходит с Ольгой и какой у нее 
при этом торжествующий вид. (На языке того времени это 
называлось, что Мандельштам «завел себе девочку».) Более 
опытный и наблюдательный, чем я, Т. сразу понял, что Ольга 
принадлежит к породе женщин, которые «самоутверждают- 
ся», унижая противницу. Он уговаривал меня поспешить с 
уходом и рвался поговорить с Мандельштамом, а я почему- 
то медлила, сидела у камина, глядела на тлеющие угольки и 
думала, не лучше ли совсем уйти из жизни, чем связываться с 
Т. и начинать все сначала... Мысль о смерти была мне свойст- 
венна. Я смотрела на смерть как на освобождение. Толчком к 
этим мыслям была не любовь к Мандельштаму. Любить я 
еще тогда никого не умела. Т. в каких-то отношениях был мне 
близок, но ничего похожего на любовь к нему я не испытыва- 
ла. Больше всего я тогда хотела остаться одна, и прошло бы 
немало времени, пока я выбрала бы себе нового мужа... 

Однажды Мандельштам при мне сговорился, что приедет 
к Ольге после Госиздата. Ольга потребовала, чтобы он пере- 
дал мне трубку, и сказала, что «вечером мы с Осей зайдем 
навестить вас». Я запомнила противную деталь: Мандель- 
штам спросил, принесла ли прачка белье, рассердился, узнав, 
что нет еще, послал домработницу за бельем, переоделся и 
ушел. Это и послужило окончательным толчком — я позво- 
нила Т., чтобы он пришел за мной, сложила чемодан — при- 
годилось, что прачка принесла белье, — и приготовилась к 
отъезду. На столе лежала прощальная записка о том, что 
ухожу кТ. и никогда «к тебе не вернусь». 

Я сидела у вечного камина и ждала Т., но совершенно слу- 
чайно Мандельштам забежал домой — то ли забыл дома ко- 
шелек, то ли Горлин дал ему много книг на рецензию и ему 
не захотелось таскать за собой тяжелый портфель. Во всяком 
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случае, его приход был совершенно непредвиденным обстоя- 
тельством, вторгшимся в нашу судьбу. Он сразу увидел чемо- 
дан и взбесился. Пришел Т., Мандельштам выпроводил его: 
«Надя останется со мной». Я сказала, что еще ничего не ре- 
шила, но прошу его пока уйти. Т. печально ушел, а в перед- 
ней пожаловался Мандельштаму, что ему уже сорок лет, а у 
него нет жены... Этот бедняга так обращался со своими же- 
нами, что они неизбежно бросали его. Я это знала, но готова 
была бежать куда глаза глядят. 

Моя записка насчет ухода к Т. была в руках Мандельшта- 
ма — он прочел ее и бросил в камин. Затем он заставил меня 
соединить его с Ольгой. Он хотел порвать с ней при мне, что- 
бы у меня не осталось сомнений, хотя я бы поверила ему без 
примитивных доказательств. Простился он с Ольгой грубо и 
резко: я не приду, я остаюсь с Надей, больше мы не увидим- 
ся, нет, никогда... И дикая фраза, врезавшаяся мне в память: 
«МНне не нравится ваше отношение к людям...» Я не знаю, на 
что были ответом эти слова, но я вырвала у него из рук труб- 
ку, услышала плач, но он нажал рычаг, и нас разъединили. 
Мне и сейчас странно, что Мандельштам только во время 
объяснения насчет чемодана — еще до прихода Т., который 
явился, может, через четверть часа после него, — сообразил, 
каким издевательством были все визиты Ольги ко мне, ее по- 
целуи и слезы и скандалы и сведение счетов с Мандельшта- 
мом в моем присутствии... Я сказала ему: «Хватит Ольге изде- 
ваться надо мной» — и потом, когда он схватил записку, я 
повторила написанные мной слова — ухожу и не вернусь... 
История с Ольгой подарила меня новым знанием: страшной 
и слепой власти над человеком любви, потому что с Ольгой 
было нечто большее, чем страсть. Через много лет он мне 
сказал, что в жизни он только дважды знал настоящую лю- 
бовь-страсть — со мной и с Ольтой. 
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Как несколько часов назад Мандельштам не слышал и не 
видел меня, так теперь он не замечал Олыгу и не обратил ни 
малейшего внимания на ее плач. Он выбежал в гостиницу — 
почти рядом с нашим домом, где накануне был с Ольгой и 
откуда она собиралась вечером прийти ко мне. Там лежал 
его паспорт, который ему нужно было забрать, потому что он 
решил немедленно меня увезти. Вернувшись, он сунул при- 
несенное от прачки белье в свой чемодан, схватил мой, сло- 
женный совсем с другой целью, и увез меня в Царское. Меня 
и сейчас удивляет его жесткий выбор и решительность в этой 
истории. В те годы к разводам относились легко. Развестись 
было гораздо легче, чем остаться вместе. Откуда у него хвати- 
ло сил и желания так круто все оборвать? Быть может, рев- 
ность при виде Т. — он был до ужаса ревнив победила в нем 
любовь к Ольге? Какую-то роль сыграло, вероятно, и то, что в 
роли требующей, плачущей и упрекающей стороны очути- 
лась не я, а Ольга, хотя такая роль достается обычно не лю- 
бовнице, а жене. Мы с ней как бы поменялись ролями, а я 
молчала, скорее всего, потому, что понимала всю безнадеж- 
ность разговоров. Он попросту меня не слышал, и все мои 
упреки пропали бы даром. Я только подозреваю одно: если 
бы в тот момент, когда он застал меня с чемоданом, стихи 
еще не были бы написаны, он, возможно, дал бы мне уйти к 
Т. Это один из вопросов, которые я ему не успела задать. Зато 
он мне признался, что у него с самого начала сложился со- 
вершенно мальчишеский план, как меня вернуть, если я 
обижусь и не захочу с ним жить. Он решил достать пистолет, 
впрочем, тогда были револьверы, и стрельнуть в себя, но не 
всерьез, а только оттянув кожу на боку. Рана бы выглядела 
страшно — столько крови! — опасности же никакой — про- 
сто порванная кожа... Но я бы, конечно, не выдержала, пожа- 
лела самоубийцу и вернулась... (В этом он, пожалуй, ошиба- 
ется.) Такого идиотизма даже я от него не ждала, а то, как он 
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задумчиво и серьезно поведал мне свой план, до сих пор вы- 
зывает у меня смех — откуда только берутся такие хитрецы!.. 
Прошло несколько лет, Ольге все же удалось съездить на 
юг, но не с Мандельштамом, а сего братом Евгением. Видно, 
женщины уже тогда упали в цене, если такая красотка не 
сразу нашла заместителя. После поездки она снова явилась к 
нам — мы жили тогда в Царском Селе в лицее. Она снова 
плакала, упрекала Мандельштама и звала его с собой. Как и 
раньше, это происходило при мне. Я сидела в кресле у стола 
и, когда она неожиданно вошла, отодвинула кресло от стола, 
так что очутилась сидящей среди комнаты — лицом к двери, 
в которую она вошла, незваная и негаданная... Это была не- 
лепейшая позиция. Мандельштам, расхаживающий по ком- 
нате, при виде Ольги застыл на месте возле моего кресла. Он 
молча слушал ее слова, и я заметила напряженно-застылое 
выражение на его лице. Это было то выражение, которое я не 
раз замечала на Морской в дни нашей драмы или мелодра- 
мы... Оно кольнуло меня, а Ольга, показывая на меня паль- 
цем, спросила: «Что, вы навсегда связались с ней? На что она 
вам?» Я резко встала, чтобы уйти. Мандельштам положил 
мне руки на плечи и силой заставил меня опять опуститься в 
кресло. Он был силен и по-свински злоупотреблял тем, что я 
«не вытягивала»... Лицо его приняло нормальное выражение, 
и он холодно и вежливо сказал: «Мое место с Надей». Он 
протянул руку Ольге и простился с ней. Она вынуждена была 
уйти и впервые ушла от нас одна... После ухода Ольги я зака- 
тила Мандельштаму сцену по всем правилам женского ис- 
кусства, хотя он вел себя безупречно и моей истерики не за- 
служил. Должно быть, этой сценой я компенсировала себя за 
молчание на Морской. Она вырвалась помимо моей воли, и 
непривычный к сценам Мандельштам от удивления не знал, 
что делать. Впрочем, примирение наступило очень быстро. 
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Примирению способствовало и то, что из слов Ольги я 
поняла, что они впервые видятся после разрыва. Мандель- 
штам не преминул, утешая меня, когда я бушевала, швыряла 
в него, что попадалось под руку, и ревела во весь голос, на- 
помнить мне об этом: «Ты не верила, а слышала, что она ска- 
зала...» Я ему действительно не верила: он подолгу жил один 
в Петербурге, когда я болела в Ялте (туда написано большин- 
ство писем ко мне). Как мог он после гадкого прощания по 
телефону так решительно поставить точку и ни разу не 
встретиться с ней? Я была совершенно равнодушна к Т., но 
все же нашла случай повидаться с ним и сказать несколько 
утешительных слов. Мы оба действовали по собственным 
концепциям романа. Решительный выбор и острый раз- 
рыв — романтическая концепция Мандельштама, а моя — 
попытка очеловечить эти отношения. Через несколько лет 
Мандельштам еще больше удивил меня диким поведением с 
М. П., которая на минутку втерлась в нашу жизнь благодаря 
Ахматовой. (Он даже просил меня не ссориться из-за этого с 
Анной Андреевной, чего я не собиралась делать.) Две-три не- 
дели он, потеряв голову, повествовал Ахматовой, что, не будь 
он женат на Наденьке, он бы ушел и жил только новой любо- 
вью... Ахматова уехала, М. П. продолжала ходить к нам, и он 
проводил с ней вечер у себя в комнате, говоря, что у них «ли- 
тературные разговоры». Раз или два он ушел из дому, и я 
встретила его классическим жестом: разбила тарелку и ска- 
зала: «Она или я...» Он глупо обрадовался: «Наконец-то ты 
стала настоящей женщиной!» Позвонил М. П, которую я 
пригласила раньше к обеду, сказал, чтобы она не приходила, 
и произнес ту самую фразу: «Мне не нравится ваше отноше- 
ние к людям...» На следующее утро М. П. явилась к нам. 


9 Первоначально было: В нашей жизни на минуту промелькнула Ма- 
рия Петровых, которую очень любила Ахматова. В какой-то степени Ман- 
дельштам глядел на нее глазами Ахматовой. 
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(Ахматова пишет о том, что Мандельштам «был бурно и без- 
ответно влюблен»... Все, что он делал, было бурно, а М. П. 
была из «охотниц» и пробовала свои силы, как все женщины, 
достаточно энергично.) Он не нашел ничего лучше, как при- 
вести ее к себе в комнату, где я, успев примириться с ним, 
спала в его постели... Состоялся какой-то предельно нелепый 
общий разговор. М. П. ушла, а я набросилась на Мандель- 
штама, что он так безобразно поступил. (На М. П. у меня не 
было никаких оснований сердиться — девчонка, пробующая 
свою власть над чужим мужем и не рыдающая при его жене.) 
А он ликовал, что дал ей понять, где он и с кем он... Я всегда 
удивлялась странному устройству мужской психики в 
страшных делах любви и пола, но у Мандельштама была та- 
кая дикая и спонтанная непредвиденность поступков, что его 
любви ко мне, его глубокому увлечению Ольгой и случайно- 
му головокружению от М. П. я не перестаю удивляться и 
сейчас. (М. П. было написано два стихотворения, одно из ко- 
торых потеряно, и три письма — «о любви и смерти», как 
сказал Мандельштам. По ее словам, письма она уничтожила. 
Честно говоря, мне жалко этих писем — они были, наверное, 
прекрасны.) Мы мало прожили вместе и потому мало в чем 
могли упрекнуть друг друга. Если бы Мандельштам был бо- 
гат или хоть благополучен, возможно, искушений возникло 
бы гораздо больше и он, соблазнившись под старость цвета- 
ми жизни, ушел бы, оставив мне на столе записку, что все 
было ошибкой. Чего бы только я не отдала за этот вариант 
катастрофы. И я отлично представляю себе, как текут мои 
жалобы на горестную измену и я перечисляю все принесен- 
ные мною жертвы, которые были забыты, не учтены и пору- 
ганы... Поразившись количеством стариков, бежавших от 
старых жен, я спросила как-то Ахматову: неужели и меня бы 
бросил Оська?.. Конечно, твердо сказала она. Женя Пастернак 
тоже считала себя незаменимой, а ведь Борис бросил ее... По 


256 


ее теории, мужчина, прожив семь лет с женщиной, оскудева- 
ет и бежит. Я не уверена, что закон, найденный ею, неколе- 
бим, но мне обидно, что период цветения и способности бе- 
жать у женщин кончается гораздо раньше, чем у их 
партнеров. Вероятно, все же надо иметь детей, чтобы на ста- 
рости не остаться одной, но я заметила, что и дети далеко не 
всегда соглашаются возиться с нудными старухами. Мне ино- 
гда приходит в голову, что мое поколение напрасно разру- 
шало брак, но все же я предпочла бы остаться одной, чем 
жить в лживой атмосфере старой семьи. Твердо уверена я 
только в одном: нельзя жить вместе, если потеряна внутрен- 
няя связь, и нет ничего страшнее, чем то, как насильственно 
отрывают людей друг от друга, чтобы превратить их в лагер- 
ную пыль или удушить в газовой камере. Все остальное — 
нормальные горести несовершенных созданий, именуемых 
людьми. Мне рассказывали, что однажды к Эренбургу яви- 
лась сумасшедшая старуха, которая, стоя на пороге, вопила: 
«Отдайте мне мою семейную жизнь...» Ее еле спровадили. Я 
чувствую себя этой старухой, но вместо ее формулы употреб- 
ляю просто имя того, кто был моим «ты». 

Ольга Ваксель покончила с собой в Осло. Она вышла за- 
муж за норвежца, с которым встретилась в «Астории», где 
работала подавальщицей, когда у нее ничего не вышло с ки- 
но (она училась в Фэксе у Козинцева). В стихах в память Оль- 
ги говорится про стокгольмскую могилу. Мандельштаму не- 
правильно сказали, что она умерла в Стокгольме. Сообщил 
ему об этом на улице — мы шли вместе странный человечек, 
петербургский чудак, которого Ольга часто упоминала как 
своего поклонника. Перед смертью Ольга надиктовала мужу, 
знавшему русский язык, дикие эротические мемуары. Стра- 
ничка, посвященная нашей драме, полна ненависти и ко мне, 
и к Мандельштаму. Тон, которым написана эта страничка, 
скорее вызывает в памяти голос ее матери, чем ту девочку, 


257 


которая приходила ко мне плакать и отбирать Мандельшта- 
ма. В своих мемуарах она сводит счеты, и только одна фраза 
Мандельштама про извозчиков («извозчик — друг человека») 
показывает, что она все-таки что-то заметила и запомнила о 
смешном человеке, который жаловался в стихах, что «жизнь 
упала, как зарница, как в стакан воды ресница, изолгавитись 
на корню»... Она обвиняет Мандельштама в лживости, а это 
неправда. Он действительно обманывал и ее и меня в те дни, 
но иначе в таких положениях и не бывает. Не понимаю я и 
злобы Ольги по отношению ко мне. Мне кажется, что я не 
стала бы ее ненавидеть, если б Мандельштам ушел к ней на- 
всегда. При чем она здесь? К нему я могла бы еще предъявить 
какие-то претензии — любил и разлюбил... Но кто за это су- 
дит? И все же я никогда не забуду диких недель, когда Ман- 
дельштам вдруг перестал замечать меня и, не умея ничего 
скрывать и лгать, убегал с Ольгой и в то же время умолял всех 
знакомых не выдавать его и не говорить мне про его увлече- 
ние, про встречи с Ольгой и про стихи... Эти разговоры с по- 
сторонними людьми были, конечно, и глупостью и свинст- 
вом, но кто не делает глупостей и свинства в таких ситуациях? 
Пустой взгляд и пустые слова, которыми мы тогда обменива- 
лись, и сейчас ранят меня. Ведь я тогда впервые узнала, что 
любовь не радость и не игра, а непрерывающаяся жизненная 
трагедия, извечное проклятие этой жизни и могучее ее со- 
держание. 

В своих мемуарах Ольга ничего не пишет, с кем она по- 
ехала на юг. Евгений Эмильевич, брат и заместитель Ман- 
дельштама, видно, ей не понравился. В этом я вполне ей со- 
чувствую. Мне еще обидно, что она называет Мандельштама 
переводчиком, а не поэтом. Глупая девочка, она горела ме- 
стью и поступила, как советская литература, переименовав 
его в переводчики... 
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Мне все же хочется понять, что связывало нас с Мандель- 
штамом. Быть может, это называется не любовью, а судьбой? 
Но какая же это судьба, если все могло разорваться в один 
миг? Если б я тогда ушла к Т., Ольга, несомненно, тут же пе- 
реехала бы в мою гарсоньерку, Мандельштам не стал бы дос- 
тавать револьвер, чтобы стрельнуть себя в оттянутую на боку 
кожу, а я бы ни за что к нему не вернулась. Все решилось из- 
за чистой случайности возвращения домой Мандельштама, 
когда я его не ждала или, точнее, ждала не его. И встреча на- 
ша была случайной, а связь до ужаса неразрывной". В дни, 
когда мы вместе уехали из Киева, я не представляла себе, во 
что все это обернется. Пока мы жили вместе, я думала, что 
все же наступит конец, потому что у любви есть начало и ко- 
нец. Когда его увели, я поняла, что конца не будет, но еще не 
представляла себе, что пройдет полстолетия с нашей встре- 
чи, а наша связь не оборвется, хотя в какой-то момент все ви- 
село на ниточке. Я мучительно верю, что конца вообще не 
будет, но боюсь верить, пытаюсь разубедить себя, но вера не 
покидает меня. С ней я доживаю жизнь и никогда не узнаю, 
оправдались ли мои надежды и моя вера, потому что здесь 
об этом не дано знать, а можно только верить, а там, когда все 
станет ясно, все будет иначе — не так, как здесь... 

У меня есть еще один вопрос, на который нет ответа: по- 
чему в тот миг Мандельштам выбрал меня, а не Ольгу, кото- 
рая была несравненно лучше меня? Ведь у меня есть только 
руки, сказала я ему, ау нее есть всё... Мы оба в ту минуту за- 
были про «нежные руки Европы — берите всё», и он спросил 
меня, откуда я знаю про руки, и, конечно, прибавил, что без 
них жить не может. А я отлично видела, как он обходился и 
без моих рук, и без меня. 


10 Далее следовало: Мы изредка против нее бунтовали, но ничего поде- 
лать не могли. Я как будто знаю, что нас связывало, и вместе с тем не пони- 
маю. Одно ясно: расстаться нам было не дано. 
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У меня есть одно совсем не лестное объяснение, почему 
выбор пал на меня. Человек свободен и строит не только 
свою судьбу, но и себя. Именно строит, а не выбирает. Ман- 
дельштам был активным строителем, и я не мешала ему 
строить себя и быть самим собой. Он строил себя, а заодно и 
меня. Вернее, вместе с собой и меня и потому нуждался в де- 
ле своих рук, а не в моих руках. Хорошо, что ибсеновские 
проблемы казались тогда уже никчемными и смешными, не 
то я внезапно обиделась бы на неуважение к моей личности и 
ушла от Мандельштама, как какая-нибудь провинциальная 
Нора, про которую я, кстати, не удосужилась прочесть. Ин- 
тересно, как распухает от важности женщина, когда вдруг 
почувствует себя достойной уважения. Такой прыти за мной 
не числилось, и очень хорошо: не тем люди живы. Они живы 
совсем другим — за это я ручаюсь головой, пока она у меня 
на плечах. 


Нищий 


В марте 25 года, насильно увезенная из своей милой, но 
опоганенной квартирки, я очутилась в маленьком пансион- 
чике в Царском Селе. Петербуржцы, заявил Мандельштам, 
ездили объясняться в Финляндию, теперь Финляндии нет, 
приходится довольствоваться Царским... Первую ночь я ме- 
талась и умоляла отпустить меня на волю: зачем я тебе?.. За- 
чем ты держишь меня?.. Зачем так жить — как в клетке?.. От- 
пусти... Я не раз молила его отпустить меня на волю, но в ту 
ночь особенно настойчиво. Бегство к Т. сулило свободу и, 
может, возвращение к живописи, хотя я уже понимала, что в 
ней я случайный гость (почти все, кто занимается поэзией и 
живописью, делают это из самоуслады и принадлежат к ка- 
тегории случайных гостей). Мало того, неудача давала мне 
право на самоубийство. Я была уверена в своем праве на уход 
из жизни, если она мне не улыбнется, а Мандельштам это 
право начисто отрицал. Ему в Москве донесли, что я раздо- 
была пузырек с морфием и держу его на случай жизненной 
неудачи. Он силой отобрал его у меня, хотя я царапалась, как 
кошка, и вырвал обещание нового не заводить. Будь у меня 
мой пузырек, я бы использовала его на Морской вместо того, 
чтобы сидеть у камина. Надо прожить жизнь, чтобы понять, 
что она тебе не принадлежит. 

Для меня все же остается один вопрос: не оправданно ли 
самоубийство, если оно дает возможность избежать не только 
мерзости наших лагерей и тюрем, но и пыток, под которыми 
люди оговаривали кого попало? К мысли о самоубийстве я 
вернулась после смерти Мандельштама, но только тешила 
себя этой мыслью, потому что никуда не могла уйти от его 
наследства. Мне кажется, что, умри я первая, Мандельштам 
бы без меня долго не прожил; в нем было что-то от зверька, 
который так мечется в клетке, что разбивается насмерть. Мне 
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совестно, что я оказалась долгоживущей. Понимает ли он, 
что я жила только ради него? Чтобы оказаться такой стойкой, 
надо было вместе пройти весь путь и видеть, как травят моего 
зверя. В 25 году ни близости, ни стойкости еще не образова- 
лось, и я рвалась на волю. Он же только молил: не губи на- 
шей жизни... 

В моей тяге на волю живопись была только предлогом. 
Мандельштам успел мне внушить: если человек не работает, 
значит, ему нечего сказать, внешние помехи только отговорка 
пустопорожних болтунов. От него я впервые услышала, что 
нужно иметь, «что сказать». Остальные говорили только по- 
тому, что им хотелось говорить. Я понимала, что он прав, но 
пыталась заткнуть уши. Во всем, чего он требовал от меня, 
была мысль, был внутренний стержень, а у всего моего поко- 
ления только тяга к легкой жизни и к дегковесной свободе. В 
наших ссорах и спорах я никогда открыто не сдавалась, но не 
могла не чувствовать его внутреннюю правоту. Однажды в 
Москве я сидела на Тверском бульваре и плакала от какой-то 
очередной обиды. Со мной был Клима Редько, художничек 
из моего киевского табунка. Он жил с богатой дамой- 
покровительницей и тут же придумал выход, как избавить 
меня от Мандельштама: «Идем со мной, — сказал он, — я за- 
ставлю ее взять и вас...» «Она выгонит нас обоих», — возрази- 
ла я. Климочка знал себе цену: «Попробует только! 
Идем...» — «А ведь Оська прав», — неожиданно сказала я и, 
оставив ошарашенного Климочку посреди бульвара, ушла в 
свое логово, где меня ждал разъяренный Мандельштам. В 
Москве речь шла о чем-нибудь вроде «ты» и «вы», но в Цар- 
ском была права я. Мандельштам соглашался, что он кругом 
виноват, и только повторял, что наша жизнь дороже и важ- 
ней всех метаний и ошибок: «Пойми это...» — «Как смел ты 
допустить, чтобы Ольга приходила издеваться надо мной? 
Чего еще от тебя ждать?.. Отпусти...» 
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Наутро в нашу комнату вошла Мариэтта Шагинян. Это 
было первое событие, заставившее нас рассмеяться. Выясни- 
лось, что она наша соседка и живет в соседней комнате за то- 
ненькой переборкой. Не будь она глуха как тетерев, ей поне- 
воле пришлось бы узнать уйму вещей, которых я не 
открываю и в этих откровенных записках. Нам здорово по- 
везло, что рядом очутилась именно она, глухая зануда, раз- 
мышлявшая о Ленине и Гёте и находившая прямую связь 
между штейгерским молотком и полезной деятельностью 
Фауста и знаменитым планом электрификации нашей моло- 
денькой социалистической страны. Хоть и глухая, Мариэтта 
почуяла что-то неладное и надавала кучу советов. Основной 
совет: пореже принимать ванны, потому что современная 
медицина против ванн. Второй совет: довериться ее друту, 
замечательному врачу, и влюбиться в него. Между прочим 
вопрос, знакома ли я с ее мужем (армянки ревнивы). Через 
час она привела врача, у которого был вид факельщика. Он 
цедил многозначительные слова, а я так нафыркала на него, 
что Мандельштам дал мне по голове, и мы опять рассмея- 
лись. Вскоре Мариэтта уехала со своим замогильным спутни- 
ком, и мы окончательно развеселились. 

В тот же день произошло еще одно событие: приехал Пу- 
нин, искавший, куда бы пристроить Ахматову, — у нее нача- 
лось обострение туберкулеза, предвестник петербургской 
весны. Он обрадовался, встретив нас, и обещал на следующий 
день привезти Ахматову. Мандельштам не поверил — она не 
приедет. У Ахматовой был дар ускользать от друзей. Я это 
знаю и по себе: как будто мы были очень нужны друг другу, с 
трудом расстаемся, а потом — ни слова, ни звука, ничего... А 
Мандельштаму в давние годы она вдруг сказала, чтобы он 
пореже бывал у нее, и он взбесился, потому что никаких ос- 
нований не было. Она же объясняла этот поступок — прили- 
чием («Что скажут люди?») и заботой о мальчике («А что, 
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если бы он в меня влюбился?»)... Мандельштам называл это 
«ахматовскими фокусами» и смеялся, что у нее мания, будто 
все в нее влюблены. Для меня «фокусы» назывались «старо- 
модными петербургскими штучками». Я находила их и у 
Мандельштама. В начале нашей дружбы, проведя весь день 
со мной, примелькавшись всем прохожим, знакомым и не- 
знакомым, он подходил ко мне в «Хламе» и церемонно здо- 
ровался. Так полагалось у них в «Собаке», но в моем вольном 
поколении казалось смешным и глупым. Что, собственно, 
скрывать? Я могла бы пощадить родителей, но они стара- 
тельно ничего не замечали, лишь бы я от них не ушла. Игра в 
тайну быстро провалилась. 

А в Царское Ахматова все-таки приехала, и ее приезд та- 
инственным образом снял наши раздоры. Она тут же собрала 
всю информацию: кое-что ей рассказал Мандельштам, ко- 
нечно, я, да еще Т., который так и не сообразил, что был втя- 
нут в эту историю только из-за жилищного кризиса. Она 
всем посочувствовала, повздыхала, но никаких советов не да- 
ла. Умница, она знала, что советов давать не надо. Я очень це- 
ню последнюю формулу Ахматовой: «Пускай сами разбира- 
ются со своими бабами». 

До встречи в Царском я с Ахматовой была еще мало зна- 
кома. Мандельштам водил меня к ней раза два, о чем я рас- 
скажу попозже, да еще раз она приходила к нам на Мор- 
скую — осенью 24 года, когда мы только переехали из 
Москвы. Она застала меня одну — Мандельштам поехал в 
Москву за мебелью. Я была в той самой полосатой пижаме, 
которую Георгий Иванов принял за мужской костюм, и вдруг 
хватилась, что у меня нет папирос. Мне не захотелось пере- 
одеваться, чтобы выбежать на улицу, и я послала за папиро- 
сами ее: «Сбегайте, Анна Андреевна, а я пока поставлю чай...» 
Она навеки запомнила этот случай и в Ташкенте рассказыва- 
ла всем, как я с ней обращалась: «И я побежала, как послуш- 
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ная тёлка..»х Ей надоел «большой сюсюк» женщин- 
читательниц, устраивавших вокруг нее сентиментальный ба- 
лаган, но она так к нему привыкла, что не могла забыть, как 
ее послали за папиросами. Хорошо, что я погнала ее, а не 
Радлову. Та бы повествовала о наглых одесситках, которых 
привозят в священный город незадачливые поэты. 
Настоящая дружба началась у нас с Ахматовой на террасе 
пансиончика, где мы лежали закутанные в меховые полу- 
шубки, дыша целебным царскосельским воздухом. Он дейст- 
вительно оказался целебным, раз мы обе выжили. Хозяин 
пансиончика, повар Зайцев, ежедневно ездил в Ленинград к 
фининспектору, спасая свое частное предприятие от полного 
разорения, и мы часами ждали, чтобы он вернулся и накор- 
мил нас. Частный сектор в нашей стране изничтожался как в 
литературе, так и в поварском деле, а казенная пища, как и 
литература, вызывает несварение желудка. В 1926 году, когда 
мы вернулись в Царское зимогорами, пансиона Зайцева уже 
не существовало. Фининспектор съел его. Дольше всех дер- 
жался пансион, хозяева которого были родственниками 
Урицкого. (Туда-то и ушла наша баптистка-повариха.) Для 
того чтобы держать крошечный пансиончик, требовались 
связи с правительственными кругами. В 37 году все рухну- 
ло — родственников Урицкого пересажали, как и вообще 
всех... Одну из них, жену поэта Спасского, обвинили в том, 
что она хотела взорвать памятник своему дяде, а такого па- 
мятника вообще не было. Следователи, конечно, с разреше- 
ния высоких инстанций «забавлялись» зловещими шутками. 
Особенно страшно это проявлялось в Ленинграде. Сам Спас- 
ский тоже «уехал», как член террористической группы, воз- 
главляемой ни более ни менее как Фадеевым и еще кем-то — 
не то Алексеем Толстым, не то Тихоновым. Ассоциативные 
ходы советской женщины всегда ведут к одной и той же теме... 
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Прогоравший повар по возвращении жарил на крошеч- 
ных сковородках удивительные котлеты, блинчики или теля- 
чьи отбивные, и мы наслаждались его искусством. Возродить- 
ся ему не суждено. Говорят, оно на ущербе во всем мире, но 
нигде оно не падало так стремительно, как у нас. С поэзией 
тоже обстоит плоховато, но последние поэты держались до 
последнего издыхания. 

Терраса еще была завалена сугробами подтаявшего снега, 
но солнце уже чуть грело сквозь грязные стекла, на которых 
накапливалась пыль с семнадцатого года. Мы с Ахматовой 
непрерывно мерили температуру и радостно ждали смерти. 
В те годы Ахматова не знала страха смерти, и он охватил ее в 
последнее — такое мирное! — десятилетие жизни. Я и сейчас 
не знаю этого страха и не верю, что он когда-нибудь проймет 
и меня. Неужели все подвластны ему?.. На царскосельской 
террасе жизнь в нас еле теплилась. Мы обе были такие сла- 
бые, что еле передвигали легкие шезлонги, когда к нам под- 
биралось солнце. Нам велели сидеть только в тени и остере- 
гаться даже мартовского солнца. Все было под запретом для 
нас, таких молодых, слабых и веселых... Мандельштам и Пу- 
нин пили вино, шутили и непрерывно дразнили нас. Мы от- 
дразнивались. «Все они хороши, когда женихи», — вспоми- 
нала об этой поре Ахматова, подыгрывая под бойкую 
бабенку. Роман с Пуниным был в самом цвету. Ее вещи еще 
находились в Мраморном дворце в комнатах Шилейко, пере- 
ехавшего в Москву. Пунин собирался перевезти барахло на 
Фонтанку, где жила его жена с дочерью. Ахматова была в 
смуте. Она как-то напугала Мандельштама, когда, идя к себе в 
комнату, вдруг остановила его и сказала: «Не уходите — с ва- 
ми все-таки легче...» Он рассказал мне про это, удивляясь (мы 
всегда удивлялись друг другу): «Чего она дурит? С Пуниным 
у нее все в порядке, а она изображает раненую птицу...» Ему 
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всегда казалось, что все в порядке, а на самом деле в нашей 
жизни ничего похожего на порядок не было. 

Однажды к нашей террасе пробрался совершенно изне- 
моженный нищий. Он шел с трудом, проваливаясь в чуть 
подтаявший снег. Это произошло в первые недели или даже 
дни нашей царскосельской жизни, потому что потом наши 
шезлонги выносились на сухой асфальт перед домом — во 
дворик. Мы высыпали нищему все, что было у нас в сумочках, 
стыдясь скудости подаяния, а он ушел, пораженный нашей 
щедростью. Эпизод с нищим оказался началом настоящей, а 
не календарной дружбы между нами, потому что я призна- 
лась, как щемит у меня сердце при виде нищих — долго ли 
моему отцу, матери, братьям и сестре до того, чтобы пойти с 
протянутой рукой?.. На эти слова она откликнулась сразу: ее 
мать и сестра погибали где-то на юге, а братья, Виктор и Ан- 
дрей, исчезли. Не помню, дошла ли до нее уже весть о само- 
убийстве Андрея, но мы часто говорили с ней о нем. Я как-то 
жила с отцом в Севастополе, а он повадился ходить к нам и 
мне, еще подростку, рассказывал про сестру, про ее брак и 
развод с Гумилевым. С его слов я знала, что в семье всегда 
считали этот брак обреченным на неудачу и потому никто не 
пришел в церковь на венчание. Ахматова подтвердила, что 
так и было. Ее оскорбляло отношение семьи... Про второго 
брата, Виктора, ей сказали, что он расстрелян в Ялте. Слух 
шел такой; тела сбросили с мола в море, а наутро море было 
спокойное и прозрачное и на дне лежали еще не всплывшие 
трупы. Подобных рассказов ходило множество — кто их про- 
верит? Но к двадцати годам я уже видела столько трупов и 
убийств, что не хотела глядеть на Божий мир. 

Надо прожить нашу жизнь, чтобы узнать одну истину по- 
ка трупы валяются на улицах и на больших дорогах, еще 
можно жить. Самое страшное наступает, когда уже не ви- 
дишь трупов. Пока «по улицам Киева-Вия ищет мужа не 
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знаю чья жинка», в жизни еще сохраняется что-то человече- 
ское. Когда «чья-то жинка», подкрасив губы, идет на службу, 
жить уже нельзя. 

К приходу нищего мы уже испытали немало: потерю 
близких, страх, полное обнищание, первый голод в полной 
мере. Она пережила его в Петербурге, простаивая часы в 
очереди за пайком Шилейко, а я — бродяжничая по стране. 
Мандельштам писал про себя: «Я, оборванец каторжного ви- 
да с разорванной штаниной...» Такими были все, кто ото- 
рвался от дома в гражданскую войну, потом все беженцы 
второй мировой войны, а про лагерников и говорить нечего. 
Недаром в языке появилось новое слово «доходяга» — смерть 
на ходу. Голодающие крестьяне, которые умирали на нетоп- 
леной печи, в буквальном смысле доходягами не были, но их 
братья — депортированные и бежавшие из деревни в конце 
двадцатых годов — вполне вмещаются в категорию доходяг. 
Все это мы видели и за все отвечаем. Разве мы не еди ото- 
бранный у них хлеб? 

«Дети, вы обнищали, до рубища дошли» — понятно всем 
матерям и всем блудным сыновьям нашей эпохи. К счастью, 
мать Мандельштама умерла до катастрофы, отец же умирал 
в 38 году, совершенно брошенный младшим сыном, и все 
ждал в больнице, что появится старший и спасет его. Он не 
знал, что сын сидит на Лубянке и готовится к смерти. В пору 
моей встречи с Ахматовой я испытывала непрекращающую- 
ся боль при мысли о брошенных стариках, о пропавшем бра- 
те — где и как он погиб? — и о насмерть испуганной сестре. 
Ахматова остро ощущала собственную нищету и беспомощ- 
ность — иначе она вряд ли согласилась бы на переезд к Пу- 
ниным, — горькую долю сестры и матери, разлуку с сыном, а 
также бедствия страны, людей, братьев. Моя мысль про ни- 
щего оригинальностью не отличается, но чувство принадле- 
жит далеко не всему разворошенному муравейнику. Люди 
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нашего круга, если у нас был круг, в чем я сомневаюсь, стара- 
лись не вспоминать бедственные годы и думать, что все худ- 
шее осталось позади. Поразительная черта, свойственная ог- 
ромному большинству людей, — считать, что все страшное 
провалилось в бездну времени, а впереди — в будущем — 
цветут розы. Только этим ощущеньем люди живы. Те немно- 
гие, которые чувствуют будущее, часто теряют способность 
жить настоящим, таким страшным видится им то, что пред- 
стоит. Ахматова, Кассандра, как ее назвал Мандельштам, с 
ужасом глядела не только назад, но и вперед, предчувствуя 
испытания и горести, хотя 25 год был еще сравнительно ти- 
хим. Мандельштам, а следовательно, и я, тоже был охвачен 
тревогой, хотя и не терял способности наслаждаться настоя- 
щим. (Я не могла.) Тревога чуть-чуть смягчилась в годы, когда 
мы жили в Ленинграде и в Царском (1924—1927). Он тогда 
слегка поддался пропаганде на высшем уровне: «это послед- 
ние расстрелы и последние бедствия, чтобы потом никогда 
не было ни расстрелов, ни бедствий...» Точно так гражданская 
война считалась последней войной, чтобы потом никогда не 
было войн... 

Не из этого ли свойства человека происходят все мира- 
жи — хилиазм, культ Софии, теория прогресса и прочие оп- 
тимистические идеи? Сколько раз мы попадались на эту 
удочку, но и сейчас — в грозной тишине семидесятого года — 
люди тушат вспышки тревоги и надеются на будущее. А что 
сулит нам это будущее, которого я, слава Боту, не увижу? 

Самой высшей точки вера в будущее достигла в середине 
двадцатых годов. Все, включая деревню, были поглощены од- 
ной мыслью: как бы наверстать потерянное и стать на ноги. 
Крестьяне, вставшие на ноги в двадцатые годы, были раску- 
лачены и уничтожены на подступах к тридцатым. Раскулачи- 
ванье коснулось именно их, поднявшихся в нэп. Ведь преж- 
них «богатеев» успели убрать еще до нэпа. Город не замечал 
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деревни, хотя его порой наводняли толпы голодных — уже не 
крестьян, а нищих. Город хотел хлеба с маслом и неслыханно 
долго соблюдал благодушие. Верхушка новой интеллиген- 
ции, ставшая «кадрами», задалась одной целью: пробиться к 
неугасаемому государственному пайку, спрятаться за ограду, 
куда пускают не всех, а только избранных, где всегда сытно, 
пожалуй, сытнее, чем раньше. Спрятавшись за оградой, они 
переставали упоминать тех, кого уводили ночью из дому. 
Перенесенный всеми голод научил людей ценить сытость, а 
тем более — довольство. С первого дня у нас людей кормили 
выборочно — по категориям, согласно пользе, приносимой 
государству. Трогательные рассказы о правителях, живущих, 
как рабочие, сантиментальный блеф. В годы гражданской 
войны они жили скромно, но разница в уровнях соблюдалась 
всегда. Чем дальше, тем она больше, и уже к середине три- 
дцатых годов их жизнь стала тайной. Они были вельможами, 
но не смели в этом признаться. А в нэп выделили группу 
ИТР, инженерно-технических работников, а писатели рыли 
землю, чтобы стать «инженерами человеческих душ» и полу- 
чить свою долю. Что нужно было делать, чтобы добиться 
цели, ясно каждому. Они делали свое дело от всей души, и 
звание «инженеров» получено ими не зря. Об этом свиде- 
тельствуют груды книг и подмосковные дачи. 

Каждому — свое. Мы свою нищету избрали сами. К тому 
же совершенно добровольно. По мере того как из испуганной 
девочки-Европы я превращалась в нищенку-подругу, крепли 
наши отношения с Ахматовой. Ведь отречение от внешних 
благ, от всего, что вызывает вожделение людей, было ей свой- 
ственно с ранней юности. Мандельштам отметил эту черту 
еще до революции: «В последних стихах Ахматовой произо- 
шел перелом к гиератической важности, религиозной про- 
стоте и торжественности: я бы сказал, после женщины настал 
черед жены. Помните: «смиренная, одетая убого, но видом 
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величавая жена»? Голос отречения крепнет все более и более 
в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится 
к тому, чтобы стать одним из символов величия России...» 

Как прошли мимо основной и лучшей струи в поэзии 
Ахматовой и не заметили, что она поэт отречения, а не люб- 
ви? Сюсюкали над правой перчаткой, надетой на левую руку 
(или наоборот — попробуй надень!), а главного не увидели. 
«В этой жизни я немного видела, только пела и ждала. Знаю, 
брата я не ненавидела и сестры не предала. Отчего же Бог 
меня наказывал каждый день и каждый час? Или это ангел 
мне указывал свет, невидимый для вас?» Это слова двадцати- 
летней женщины, и в них — мера, по которой следует расце- 
нивать ее поэзию. 

Вот основной путь жизни. Все остальное по сравнению с 
этим — лишь второстепенные детали и дань человеческой 
слабости. Ведь все мы люди. Я очень рада, что послала Ахма- 
тову за папиросами. Это упростило наши отношения и про- 
ложило путь к дружбе. Надо всегда посылать за папиросами 
тех, кого любишь и уважаешь. С чужими-то и вообще ни ку- 
рить, ни пить не следует. 

А вот насчет Мандельштама — я сомневаюсь, что посту- 
пила правильно. Надо было уйти от него: как он смел любить 
кого-то, кроме меня? Дура я была, что не умела по- 
настоящему ревновать и скандалить. Скольких наслаждений 
я себя лишила... 


Наш союз 


В Парском Селе на террасе частного пансиончика без слов 
и объяснений был заключен наш тройственный союз и с тех 
пор никогда не нарушался. Я не могу сказать, что ничто его 
не омрачало. Правильнее выразиться так: что бы его ни ом- 
рачало, мы — все трое — оставались ему верны. Весь наш 
жизненный путь мы прошли вместе, сначала втроем, после 
смерти Мандельштама вдвоем, теперь я одна. «Зачем я тебе 
нужна?» — спрашивала я Манделыптама. Один ответ: «Я с 
тобой свободен», другой: «Ты в меня веришь». Через много 
лет после его смерти, сидя на скамейке в церковном садике 
на Ордынке, куда мы с Ахматовой убегали для разговоров, 
которые боялись вести в квартире Ардовых, я услышала от 
нее те же слова: «Вы, Надя, ведь всегда в меня верили». Этим 
людям, твердо и смолоду знавшим свое назначение, нужна 
была дружба женщины, которую они сами научили с голосу 
схватывать стихи. Таково одиночество поэта, даже если он 
окружен людьми: один близкий и растворившийся в нем че- 
ловек бывает ему нужнее, чем целая толпа почитателей, — у 
Ахматовой их всегда хватало, как и хулителей, — один на- 
стоящий читатель, вернее, слушатель дороже всех хвали- 
телей. 

Как случилось, что трое невероятно легкомысленных лю- 
дей сохранили и через всю жизнь пронесли нерушимую 
дружбу и союз на все времена? Многие думают, что жизнен- 
ная ставка Ахматовой — любовь, но эти связи рушились у 
нее, как карточные домики (она умела ревновать больше, 
может, чем любить), а напряженно личное, яростное отно- 
шение к Мандельштаму выдержало все испытания. Ман- 
дельштам легко завязывал дружбу и с мужчинами и с жен- 
щинами, но быстро терял интерес к своим временным 
друзьям. Меня даже пугало, как он охладевает на глазах к 
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людям, с которыми только что ждал встречи, вел разговоры, 
жил общей жизнью. Он признавался, что в отношениях с 
людьми он — хищник, берет, что может, а затем отворачива- 
ется. (Так было и с его единственной влюбленностью — с 
Ольгой Ваксель, весь роман с которой уложился в два при- 
близительно месяца.) Одно время он любил поболтать с Эм- 
мой Герштейн, а потом я вдруг услышала: «Как быстро Эмма 
превратилась в тетку». С ней-то был не роман, а просто при- 
ятельство. Он выслушал все, что она могла сказать про мар- 
ксизм, что заняло с месяц, а потом начал убегать от разгово- 
ров. Точно так было и с Кузиным, хотя тот исчерпывал свой 
золотой запас около года. Дольше держались шутливые 
дружбы — вроде Маргулиса — без разговоров, с одной бол- 
товней, а также устоявшиеся, но к концу совсем пустые от- 
ношения с Нарбутом и Зенкевичем. 

В оправдание Мандельштама я могу сказать только одно: 
люди не разговаривали, а только рассказывали, рассказов же 
хватало на короткий срок. Думать никто не хотел. Как в моем 
поколении, так и в поколении Мандельштама мысль иссякла 
слишком рано. Пунин говорил: «Я не вытягиваю за Ман- 
дельштамом». Он был умный человек, но резко остановлен- 
ный. Шкловский, Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский, цвет лите- 
ратуроведенья двадцатых годов, — о чем с ними можно было 
говорить? Они пересказывали то, о чем написали в книгах, и 
на живую речь не реагировали. Большинство людей, с кото- 
рыми мы сталкивались, бурно самоутверждались. В просто- 
речье это называется хвастаться. Такого разлива хвастовства, 
как в наших поколениях, представить себе нельзя. Те, кото- 
рые дожили до нынешнего дня, продолжают заниматься тем 
же: несчастные старики, слишком мало сделавшие в жизни, 
раздуваются, как индюки, рассказывая о своих успехах и дос- 
тижениях... Недавно я услышала, что Бобров, умный человек, 
к концу жизни затосковал, сообразив, что ничего не сделал. 
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Насколько это достойнее, чем идти на непрерывный самооб- 
ман, как делают другие. В молодости они метили в гении, но 
слишком рано иссякли. Униженные и замученные люди, за- 
путавшиеся, утратившие способность мыслить, непрерывно 
делали открытия и держали хвост трубой, чтобы не увидеть 
собственную пустоту. Ошметки рационализма, которыми 
они питались, страсть к новаторству и фейерверк двадцатых, 
а в значительной степени и десятых годов, плохая пища для 
мысли. Бедный Рудаков, когда мы познакомились с ним в Во- 
ронеже, твердил, что пишет книгу о поэзии, от которой у 
людей наконец-то откроются глаза, и при этом нес такую 
звонкую чушь, что я тихонько спросила Мандельштама: «Что 
ты думаешь про эту книгу?» Мандельштам ответил: «Пусть 
утешается, не обижай его». 

Мандельштам с надеждой слушал рассказчиков и хвасту- 
нов, потом отступал и передавал их на мое попечение. Он все 
надеялся найти полновесную мысль, но это исключалось. 
Быть может, она где-то таилась и нам просто не везло. Я не 
видела людей мысли и вокруг Ахматовой. Она называла Эн- 
гельгардта и уважала Томашевского. Их я не знала, но видела 
статью Энгельгардта о Достоевском и подумала, что здесь 
что-то было. Несомненно, многие затаились, а другие увяли 
от отсутствия воздуха. 

Пришлось Мандельштаму довольствоваться легкими 
дружбами с легкими людьми, но, как бы ни складывалась 
жизнь, он всегда берег наши отношения и ценил дружбу Ах- 
матовой. С ней были разговор, шутка, смех, вино и главное 
общий путь, одинаковое понимание самых существенных 
вещей и взаимная поддержка в труде и во всех бедах. Они 
были союзниками в самом настоящем смысле слова. Их было 
только двое, и они стояли на одном. Если перелистать книги, 
вышедшие за полвека, можно убедиться, что между ними и 
всеми действующими силами лежала пропасть. Оба они лю- 
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били Пастернака, и с ним у них было много общего, но в ту 
пору он недвусмысленно тянулся к другим, личной дружбы с 
Мандельштамом не хотел, но временами между ними завя- 
зывался разговор — ненадолго. Он тут же обрывался: путь 
был слишком разный, у каждого свой. Временами вспыхива- 
ла дружба между Ахматовой и Пастернаком, но она тоже 
обрывалась, потому что он отходил. Возможно, что Пастер- 
нак не искал отношений с равными и даже не подозревал, 
что существует равенство. Он всегда чувствовал себя отдель- 
ным и особенным. К тому же он очень ценил внешний успех. 
Интересно, что в конце пути скрестились, но Пастернак этого 
не узнал. Мандельштам и Ахматова всегда знали, что идут 
вместе и дорога их близка пастернаковской: даже в пору «Вто- 
рого рождения», хотя для них главное было в «Сестре моей 
жизни». В поздних стихах Ахматова выделяла «Больницу». 
Для меня это стихотворение звучит чересчур программно. 

Из людей, близких нам, надо назвать Наташу Штемпель, 
женщину чудной духовной красоты. Она поздно вошла в на- 
шу жизнь, но навсегда осталась в ней. О Василисе Шкловской 
я уже говорила. Это отношения глубокие, но совсем другого 
рода, чем с Ахматовой, потому что пути были разные. Все- 
таки нас было трое, и только трое. После смерти Мандель- 
штама Ахматова сказала: «Теперь вы всё, что осталось у нас 
от Оси». В нашу дружбу вошла новая черта — я связывала ее 
с ушедшим Мандельштамом. Она часто говорила, что я сво- 
им появлением способствовала возобновлению ее дружбы с 
Мандельштамом. Возможно, что это так. Он был на перепу- 
тье, терял себя и мог не найти свою естественную союзницу. 
Нигде, по-моему, шум жизни, трескотня сегодняшних иска- 
ний и требований не оглушали в такой степени людей, как у 
нас. Трескотня была такой, что заглушала все на свете. Один за 
другим поэты замолкали, потому что переставали слышать 
собственный голос. Трескотня заглушила мысль, а у миллио- 
нов людей — совесть. Петенька Верховенский говорлив, 
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и безумная логика его слов соблазнительна для людей и от- 
равляет сознание. 

Я как-то спросила случайного спутника, с которым ехала в 
эвакуацию на пароходе по Амударье: «Вы странно говорите о 
своей семье. Что, она вам чужда? Вы ее не любите?» Это был 
поляк, только что выпущенный из лагеря. Он рассмеялся и 
ответил: «Я потерял не только семью, но и себя. Если я найду 
себя, я буду знать, как отношусь к семье...» Такое случилось с 
ним за два года лагерного бреда. В нашей бредовой жизни 
мы все теряли себя, не слышали собственного голоса, не ви- 
дели своего пути. Хорошо, если кому-нибудь из нас удавалось 
вовремя спохватиться, а это было предельно трудно. Всех нас 
путало еще и то, что мы все время преследовали то одну 
цель, то другую и совсем не думали о смысле. Соблазненные 
мнимой свободой, мы щедро позволяли себе все, не думая, 
что за каждый поступок надо расплачиваться. Ахматова едва 
не потеряла дружбу Мандельштама, когда в угоду приличи- 
ям, а скорее не приличиям, а двум подругам, которые поду- 
мали, что появился еще один влюбленный у ее ног, прогнала 
Мандельштама. Он же из-за мальчишеской обиды едва не 
отказался от преданного друга и спутника. К ее чести могу 
сказать, что она надолго сумела обуздать себя и в зрелые годы 
начисто оставила привычку сводить все отношения к влюб- 
ленности в нее. В его защиту напомню, что он отказывался от 
всех союзов и остался верен юношеской дружбе и первому 
«мы», то есть акмеизму. 

И мы с ним тоже едва не лишились друг друга из-за его 
увлечения и моих жестоких «правил». Он вовремя спохва- 
тился, а я из-за обиды, из-за женского самолюбия и миража 
так называемой свободы! чуть не загубила и свою, и его 


п Далее следовало: и собственной деятельности - я говорю о живопи- 
си, в которой была совершенно случайным гостем, но которую едва не ста- 
ла культивировать ради самоутверждения. 
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жизнь. Если в моей жизни был какой-то смысл, то только 
один — пройти через все испытания с Ахматовой и Ман- 
дельштамом и обрести себя в близости с ним. При его жизни 
я, кстати, не думала о том, чтобы «обрести себя». Мы слиш- 
ком интенсивно и неразделимо жили, чтобы «искать себя». У 
Мандельштама есть странное стихотворение, написанное в 
Крыму, когда он думал обо мне. Смысл этих стихов он от- 
крыл мне не сразу: в юности я бы взбунтовалась, узнав, какую 
участь он мне предрек. Это стихи про женщину, которая бу- 
дет наречена Лией, а не Еленой «за то, что солнцу Илиона ты 
желтый сумрак предпочла». Вероятно, наша связь остро про- 
будила в нем сознание своей принадлежности к еврейству, 
родовой момент, чувство связи с родом: я была единственной 
еврейкой в его жизни. Евреев же он ощущал как одну се- 
мью — отсюда тема кровосмесительства: «Иди, никто тебя не 
тронет, на грудь отца в глухую ночь пускай главу свою уронит 
кровосмесительница дочь...» Дочери, полюбившей иудея, 
предстояло отказаться от себя и раствориться в нем: «Нет, ты 
полюбишь иудея, исчезнешь в нем и Бог с тобой...» 

Это жестокие и странные стихи для человека, который 
скучает по женщине, оторванной от него фронтами граждан- 
ской войны, но Мандельштам всегда знал, как сложатся его 
отношения с женщинами — в том числе и со мной. В сущно- 
сти, он не только знал, как они сложатся, но сам занимался 
активной формовкой, извлекал из любых отношений — с 
мужчинами и женщинами то, что считал нужным. От меня 
он хотел одного — чтобы я отдала ему свою жизнь, осталась 
не собой, а частью его существа. Именно поэтому он так 
упорно внушал мне свои мысли, свое понимание вещей. 
«Мое ты» для него неотделимая часть «я». Однажды, когда он 
доказывал мне, что я не только принадлежу ему, но являюсь 
частью его существа, я вспомнила стихи про Лию. Библей- 
ская Лия — нелюбимая жена. И я сказала: «Я теперь знаю, о 
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ком эти стихи...» Он, как оказалось, окрестил Лией дочь Лота. 
Тогда-то он мне признался, что, написав эти стихи, он сам не 
сразу понял, о ком они. Как-то ночью, думая обо мне, он 
вдруг увидел, что это я должна прийти к нему, как дочери к 
Лоту. Так бывает, что смысл стихов, заложенная в них поэти- 
ческая мысль не сразу доходит до того, кто их сочинил. Я час- 
то слышала и от Мандельштама, и от Ахматовой, что они 
«догадались», о ком и о чем говорится в том или ином стихо- 
творении. Оно вырвалось, и они сами не знают, как оно воз- 
никло. Проходит какое-то время, и вдруг все проясняется... И 
меня изумляет, что были поэты, заранее писавшие в прозе 
«план» будущего стихотворения. Или другие, излагавшие в 
стихах втолкованную им мысль... Мне кажется, такое воз- 
можно только в период ученичества (середина «Камня» у 
Мандельштама, стихи о спорте, «Египтянин» и тому подоб- 
ное). Это первичное овладение мыслью и словом, а затем они 
становятся неразделимыми и слово только выявляет мысль. 
И я остро различаю у любого поэта стихотворение, возник- 
шее из глубин сознания, и стихи, излагающие мысль. Ахма- 
това рассказывала, что она слышала от Пастернака о том, как 
его привезли в больницу и что он при этом думал. Стихи во- 
плотили уже оформившийся рассказ. И у Ахматовой есть 
стихи, написанные сознательным способом. В них исчезает 
чудо стихотворчества, но они нравятся неискушенному чита- 
телю, потому что в них наличествует элемент пересказа гото- 
вой мысли. Мне такие стихи не нужны. Каждому — свое. 
Стихи о Лии, полюбившей еврея, возникли из самых недр 
сознания, были неожиданностью для самого Мандельштама, 
который как будто искал во мне только нежности, и он про- 
сто не хотел их понять, но они предопределили мою судьбу. 
Он всегда до мелочей ждал от меня того же, что от себя, и не 
мог отделить мою судьбу от своей: если меня пропишут в 
Москве, то и тебя, с тобой будет то же, что со мной, ты про- 
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чтешь эту книгу, если я буду ее читать... Он твердо верил, что 
я умру тогда же, когда он, а если случайно раньше, то он по- 
спешит за мной. Его ранило, если я знала что-то, чем он не 
интересовался, или ленилась читать с ним итальянцев или 
испанцев. В последние годы я много читала Шекспира, и он 
ревновал, а под конец написал мне, чтобы я научила его 
«своим англичанам». Мою любовь к живописи, очевидно не- 
искоренимую, он сразу забрал себе и так же решил посту- 
пить с Шекспиром. Ведь любить врозь означает отделиться 
друг от друга — это было ему не под силу. С моими друзья- 
ми он поступал точно так: либо сам завязывал с ними друж- 
бу, либо — и чаще — искоренял. Он хотел, чтобы я не спала, 
когда он не спит, и вместе с ним засыпала. Мой брат говорил 
ему: «Нади нет, она ваш подголосок». Он ухмылялся: «Нам 
так нравится...» Зато он верил, что я читаю его мысли и слы- 
шу те же слова, что он. У него иу Ахматовой было своеобраз- 
ное свойство: отвечать на вопрос, только мелькнувший в го- 
лове собеседника, но еще не произнесенный. «Ведьмовские 
штучки», — говорила я Ахматовой, ахнув, что она перехвати- 
ла мысль, едва оформившуюся в моем сознании... Мои-то 
мысли Мандельштам действительно читал и поражался, что 
я не знаю, о чем он подумал в эту секунду. Может, я просто 
не утруждалась вникать в его мысли, и он был прав, обижа- 
ясь, ЧТО я «не сижу у него в голове»... 

Иногда, отдаляясь и уходя в себя или в дружбу с кем- 
нибудь, он выпускал меня на свободу. Я любила эти минуты 
передышки (особенно если это была дружба с мужчиной или 
с Ахматовой, словом, с женщиной, с которой не было «вы»- 
«ты» отношений) и ухитрялась быстро улизнуть из-под его 
власти. Не тут-то было — он моментально замечал мое осво- 
бождение и круто возвращал меня к себе. Отдельной Лии не 
было и быть не могло. С ним было трудно жить и легко. 
Трудно, потому что он жил с невероятной интенсивностью и 
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я всегда бежала за ним, как тогда по солнечной площадке пе- 
ред центральной усадьбой в Гаспре. Я скрывала, что еле по- 
спеваю за ним, за его мыслью и ритмом. Мне не хотелось, 
чтобы он остановился из-за меня, но меня огорчало, что он не 
видит, как я задыхаюсь... А легко, потому что это был он и 
мне ни разу в жизни не стало с ним скучно. Вероятно, и по- 
тому, что я его любила. Наверное не скажу. 

Теперь я понимаю, что лучшей участи у меня и быть не 
могло, и не могу понять тупиц, которые терлись около нас и 
не замечали его блеска. Для Эммы Герштейн, например, наш 
дом был площадкой, где она ловила «интересных людей» и 
неудачно влюблялась в Леву, в Нарбута, в кого попало и так и 
не заметила самого Мандельштама и не поняла его стихов. 
Время, конечно, было не для Мандельштама: его мысли, 
блеск его разговоров, его шутки — все это требовало воспри- 
нимающую аппаратуру совсем иного класса, чем та, которая 
производилась в первой половине века. Кругом роились лю- 
ди, которые все понимали иначе, чем Мандельштам, и под- 
стрекали меня против него, прельщая благополучием, благо- 
разумием и прочими благами: здравым смыслом, 
марксизмом, новаторством, легкой жизнью, театрами и ка- 
баками, домостроительством и свеженькой современностью. 
Мне противно вспоминать о бурных вспышках самоутвер- 
ждения, которое я, к счастью, никогда не доводила до логиче- 
ской развязки. Все художники с итальянскими и русскими 
фамилиями, все марксисты с остроумием Петеньки Верхо- 
венского, все авангардисты и молодые ученые с марксистски- 
ми и антимарксистскими концепциями в разных науках, все 
циники и жизнелюбцы, все меланхолики и отщепенцы, 
прошедшие через мою жизнь, занимали меня ровно минуту, 
чтобы сделать «мертвую петлю» над Москвой, а потом ока- 
зывались горестными пустышками, рассказчиками и хвасту- 
нами. Если б я связала свою судьбу с кем-нибудь из них или 
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стала самостоятельной «единицей», художницей, как соби- 
ралась в молодости, или языковедом, как мне поневоле при- 
шлось быть в поздние годы, мой жизненный заряд пропал бы 
впустую и я действительно превратилась бы в единицу в 
штатном расписании какого-нибудь тнусного института. 
Скорее всего, эта единица недолго бы ходила павой, как по- 
лагается выступать нашим деятельницам науки и искусства, а 
быстро взбунтовалась бы, как мой ташкентский приятель, 
оставивший после себя удивившую начальников записку. 

Ахматова потому и была моей союзницей, что смотрела 
на Мандельштама, как я. Она с удовольствием слушала це- 
лую армию обожателей, которые венчали ее с безмерно лю- 
бимым и почитаемым ею Пушкиным, но твердо знала, что ее 
место с Мандельштамом. Больше всего она боялась, чтобы 
какие-нибудь авангардисты не оторвали их друг от друга, за- 
числив его посмертно в футуристы, в братья Хлебникову или, 
чего доброго, в «Леф». Она бушевала от злости, если его за- 
числяли в ученики не к Анненскому, а к величавому старцу, 
славившемуся «ядовитой приятностью». Мандельштама со- 
единяют с футуристами, потому что не разобрались ни в нем, 
ни в них. Ахматова же знала, что сближает ее с Мандельшта- 
мом. Она говорила: «Не надо нас делать близнецами, но раз- 
лучать нас нельзя — мы вместе». А Мандельштам, нисколько 
не заботившийся о том, как его расценивают, дразнил меня: 
«Наденька, не зазнавайся, нас признали только две женщи- 
ны — Анна Андреевна и Вера Яковлевна...» Вторая — моя 
мать, «нелегальная теща», как называл ее Мандельштам, когда, 
не смея войти к себе в квартиру, мы встречались с ней на буль- 
варе... Они всегда смешно пикировались. Если она подавала 
что-нибудь невкусное к обеду, он говорил: «Вера Яковлевна, вы 
понимаете только в стихах». И она тоже не отставала... 

Пусть только никто не думает, что у нас был культ сти- 
хов и работы. Ничего подобного и в помине не было: мы 
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интенсивно и горячо жили, шумели, играли, забавлялись, 
пили водку и вино, гуляли, дружили с людьми, ссорились, 
издевались друг над другом, ловили один другого на глупо- 
стях, неоднократно пробовали разбежаться в разные стороны 
и почему-то не могли расстаться ни на один день. Как это 
произошло, я сама не знаю. 

Это настоящая загадка: каким образом балованная и 
вздорная девчонка, какой я была в дни слепой юности, могла 
увидеть «свет, невидимый для вас» и спокойно пойти на- 
встречу страшной судьбе. В дни, когда ко мне ходила плакать 
Ольга Ваксель, произошел такой разговор: я сказала, что 
люблю деньги, Ольга возмутилась — какая пошлость! Она 
так мило объяснила, что богатые всегда пошляки и бедность 
ей куда милее, чем богатство, что влюбленный Мандельштам 
засиял и понял разницу между ее благородством и моей по- 
шлостью... А я и сейчас люблю деньги, комфорт, запах удачи. 
И Мандельштам любил все радости, которые дают деньги. 
Мы вовсе по природе не аскеты, и нам обоим отречение ни- 
когда свойственно не было. Просто сложилось так, что при- 
шлось отказаться от всего. У нас требовали слишком боль- 
шую расплату за увеличение пайка. Мы не хотели нищеты, 
как Мандельштам не хотел умирать в лагере. (Я и сейчас 
смертельно боюсь, что мне предоставят на старости лет пу- 
тевку в сумасшедший дом или в лагерь.) 

Мы хотеди жить, а не погибать, но с самого начала всем 
было ясно, что ничего хорошего нас не ждет. Это понимали 
даже совсем чужие люди, если в них сохранилось человече- 
ское чутье. Таких было мало, но все же одичали далеко не 
все — даже среди интеллигентов. В тридцать втором году мы 
жили в Болшеве, одном из санаториев Цекубу. Среди оголте- 
ло-аспирантской толпы и гладких ученых, читавших Сель- 
винского и Кирсанова вперемежку с Багрицким, жила высо- 
кая и худая осетинка, чем-то похожая на Ахматову в ее 
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зрелости ростом, худобой, монашеским видом, легкой по- 
ходкой, одухотворенной скромностью. Она была из крестьян- 
ской семьи, но сыновья у нее вышли в люди и отправили 
мать отдохнуть в ученый санаторий. Мы с ней дружили и 
убегали на прогулки по снежным дорожкам парка — по- 
дальше от споров марксистской толпы и хитрых профессо- 
ров. Именно она, не знавшая литературной свары тридцатых 
годов, почувствовала неблагополучие Мандельштама и его 
отчужденность от академической среды, где водились и фи- 
лософы и литературоведы, пристававшие с изъявлением 
интереса к Мандельштаму. «Ося, как-то сказала она (ее сме- 
шило его имя, значившее по-осетински нечто совсем непод- 
ходящее, кажется, девушка или женщина), — Ося, ты к ним в 
колхоз не идешь, я понимаю... Ты лучше иди, не то пропа- 
дешь, видит Бог, пропадешь...» 

Я слышала одноголосые погребальные песни осетинов. 
Люди, поющие такие песни, могут прозреть судьбу не в при- 
мер лучше всезнающих посетителей академических санато- 
риев, организованных по милости Горького. И лучше, чем вся 
литературная накипь, производившая печатные памятники 
эпохи. 

В литературных кругах про Мандельштама говорили: 
«Неужели он до сих пор ничего не понял?» Это высказывание 
«кадров», разделявших и даже сбивавших «платформу». Дру- 
гие удивлялись: «Почему мы можем, а он не может?» Так го- 
ворили исполнители заказа, хитроумные господа, сознатель- 
но перелицевавшие себя и свою одежонку. Они как должное 
приняли гибель Мандельштама и гибель миллионов. Три- 
дцатые и сороковые годы — эпоха полного торжества 
идеологии, когда уничтожение тех, кто отказался принять ее 
тезисы, а главное — фразеологию, считалось нормальной ох- 
ранительной мерой. Сейчас — задним числом — многие назы- 
вают это время и эти меры «уничтожением пятой колонны». 
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Толпа в те годы дружно приветствовала все «мероприятия», 
лишь бы ей разрешили подбирать крохи с господского стола. 
Чем беднее люди, тем легче ими управлять. Они рады и кро- 
хам с господского стола. Голод отличный организатор еди- 
номыслия. 

Мы отказались от фразеологии, не приняли тезисов и от- 
вернулись от пира, от костей и от крох. В колхоз не пошли. 
Осетинка правильно поняла положение и вовремя нам посо- 
чувствовала. Я хотела бы знать, что значит по-осетински 
«Ося». Ведь это индоевропейский язык, моя бывшая специ- 
альность. Как хорошо, что я в молодости не самоопредели- 
лась и не приобрела приличной самостоятельной профес- 
сии. Меня и так ждало тридцать с лишком лет чрезмерной 
самостоятельности и одиночества. Я ими сыта по горло, как и 
крохами с господского стола. Даю согласие на смерть в тюрь- 
ме или в лагере за право отвернуться от этой жизни и ска- 
зать, что я о ней думаю. 


Скрытые автопризнания 


В толпе хвастунов Мандельштам был белой вороной и 
очень следил, чтобы и я не распускала хвост. Он так открыто 
и при посторонних издевался надо мной, если случалось хва- 
стануть, что я при нем придерживала язык — чтобы не осра- 
мил. К посторонним хвастунам он относился снисходитель- 
но: «А тебе что? Пусть, если ему это помогает жить...» Сам он 
хвастаться не мог, потому что жил с твердой уверенностью, 
что все лучше его, и искренно хотел быть как все: у всех все 
гладко, а у него — нет, все умеют промолчать, а он — нет... И, 
наконец: «Посмотри, как он ловко рубит дрова, приятно 
смотреть...» Если я случайно говорила ему что-нибудь лест- 
ное (у нас это не было принято), он искренно удивлялся, и я 
часто слышала от него фразу: «По-моему, я хуже всех...» 

Признание это было совершенно искренним, сомнений 
нет никаких, но меня забавляло, что, несмотря на такое само- 
ощущение, он совершенно не хотел меняться и самоусовер- 
шенствованием не занимался. Он знал, что он хуже всех, но 
его это ничуть не смущало: такой, как есть, ничего не подела- 
ешь... Один-единственный раз в жизни он обещал мне «ис- 
правиться», но это случилось в самую последнюю ночь на- 
шей жизни — за полчаса, может, перед тем, как за ним 
пришли, — в минуту нашего примирения. Мне больно, что в 
эту ночь я грызла его за какой-то пустяк, абсолютную чушь, в 
сущности — за неосторожность. Как будто осторожность 
могла спасти... 

Единственное мое оправдание, что я грызла его очень ред- 
ко. Я-то не считала, что он хуже других, и миролюбиво относи- 
лась кего курению, деспотизму — он вечно вырывал у меня изо 
рта папиросы, — озорству, любви к «пирам», состоящим из 
баночки консервов, и волшебной способности радоваться жиз- 
ни, когда я погибала от страху. С годами у него усиливалась 
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страсть к наслаждению, а наслаждался он всем, чего люди и 
не замечают: струей холодной воды из-под крана, чистой 
простыней, книгой, шершавым полотенцем. Смерть стояла у 
порога, а он в Савелове (1937) тащил меня в чайную «Эхо ин- 
валидов» — выпить чаю, посмотреть на людей, почитать га- 
зету и поболтать с буфетчиком. У него была редкая способ- 
ность видеть мир перед глазами, и, полный любопытства, он 
на все смотрел и все замечал. 

Ирина Семенко заметила, что в переводах из Петрарки у 
него своеобразный сдвиг против подлинника: он перенес 
внимание с переживания субъекта на объект. Для него такой 
сдвиг очень характерен: даже в повседневной жизни он редко 
говорил о себе или о своих чувствах и ощущениях. Он пред- 
почитал говорить о том, что вызвало эти чувства. В его вос- 
приятии текущего момента главную роль играл не личный 
момент, а события и предметы внешнего мира. Это отража- 
лось даже на том, как он говорил о мелкобытовых вещах: не 
спина болит, оттого что плохой матрац, а «кажется, лопнула 
пружина, надо бы починить»... 

В быту, в повседневной жизни и в книгах он всегда гово- 
рил о себе с большой осторожностью, прикрывая признание 
какой-нибудь внешне объективной оболочкой. Я вижу здесь 
своеобразное противоречие: с одной стороны, — это неверо- 
ятно прямой и открытый человек, не способный ни на какую 
маскировку, с другой — внутренняя стыдливость запрещает 
ему прямые автовысказывания. Записывая под диктовку 
«Разговор о Данте», я часто замечала, что он вкладывает в 
статью много личного, и говорила: «Это ты уже свои счеты 
сводишь». Он отвечал: «Так и надо. Не мешай...» Свои авто- 
признания он запрятывал в самые неожиданные места, так 
что рассеянный взгляд равнодушного читателя их не обна- 
ружит. Автопризнания рассеяны главным образом в прозе. 
Самораскрытие в стихах не является признанием в точном 
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смысле слова. Стихи раскрывают поэта в его глубинных пла- 
стах, а автопризнания касаются жизненных установок, взгля- 
дов, вкусов, тяготений. Они служат биографическим ключом, 
а не исповеданием веры, как стихи. 

В Воронеже мы вместе делали радиопередачу о юности 
Гёте, положив в основу автобиографическую повесть Гёте. 
Нейтральные куски и скрепы, которые делала я, выброшены, 
и в напечатанном только текст Мандельштама. Я заметила, 
что он подбирает эпизоды из жизни Гёте, которые считает 
характерными для становления каждого поэта, поскольку и 
сам он пережил нечто подобное. Гёте, например, попал в 
компанию жуликов и еле выбрался да и то по совету девуш- 
ки. «А ты, что ли, тоже?» — спросила я. «А Георгий Ива- 
нов», — ответил Мандельштам и прибавил, что в своем роде 
и Волошин: душемутитель, болтун, соблазнитель, пропове- 
дующий хитроумную чушь... Гёте пережил юношескую нев- 
растению, преодолевая которую ходил в анатомический те- 
атр и поднимался на колокольню Кёльнского собора (этот 
кусок, кажется, пропал). Мандельштам испытал юношескую 
тоску и неврастению в те два года, что учился в Париже и в 
Гейдельберге, а особенно — в Италии, где был даже не на по- 
ложении студента, а туриста?. Больше в Италии ему не при- 
шлось побывать, и он жалел, что в свою единственную поезд- 
ку он успел так мало повидать. (До этого он из Швейцарии 
на день или на два ездил, кажется, в Турин.) У Гёте рассказано 
про встречу с Клопфштоком. Молодые люди, пришедшие 
навестить мэтра, были и почтительны и насмешливы. Так от- 
носились к старшим и Ахматова с Мандельштамом. Только 
Белый вызывал у Мандельштама иное отношение. Он был 
так трагичен, что вызывал только сочувствие и уважение. 


р Далее следовало: Он вообще плохо переносил одиночество, а тем бо- 
лее в возрасте семнадцати-восемнадцати лет. 
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Впрочем, ко времени встречи с Белым Мандельштам и сам не 
был молод. 

В той же передаче есть место, не имеющее никаких соот- 
ветствий в текстах Гёте, и, хотя Мандельштам говорит о Гёте, 
оно явно относится к нему самому: «...нужно также помнить, 
что его дружба с женщинами при всей глубине и страстности 
чувства была твердыми мостами, по которым он переходил 
из одного периода жизни в другой...» Работа над «Молодо- 
стью Гёте» продолжалась больше двух месяцев — с конца ап- 
реля, когда мы переехали в центр города от «обиженного хо- 
зяина» в русских сапогах, до конца июня. Мы взяли в 
университетской библиотеке несколько немецких биографий 
Гёте. Рассматривая портреты женщин, Мандельштам вдруг 
заметил, что все они чем-то похожи на Ольту Ваксель, хоть в 
ней как будто была литовская, а не немецкая кровь. Это, ве- 
роятно, и послужило толчком к стихам о мертвой женщине. 
Недаром в этой группе стихов есть прямое упоминание о Гё- 
те: «Юношу Гёте манившее лоно» — и реминисценции: 
«Мельниц колёса», рожок почтальона, Шуберт (связь с Гёте 
через «Лесного царя»), Я недавно вспомнила: «Пускай там 
итальяночка, покуда снег хрустит, на узеньких на саночках за 
Шубертом летит». Здесь это певица, Бозио, какая-то чер- 
ненькая девочка, певшая в его молодости (до встречи со 
мной) Шуберта. Я думаю, что через нее и Миньону в стихах 
об Ольге Ваксель появилась тема Италии («смеясь, италья- 
нясь, русея») и Шуберта («И Шуберта в шубе застыл талис- 
ман»). Мать Ольги была пианистка, но сама Ольга пела и иг- 
рала, как десятилетняя школьница. Музыка была в ней 
самой, как ни трудно мне в этом признаться. Но не в ее ме- 
муарах. 

В конце мая в Воронеж приехал наш приятель, антропо- 
лог Рогинский. Его только что вызволили с Лубянки — ан- 
тропологов всех уничтожали под корень, подозревая в самой 
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профессии идеологическую связь с фашизмом. В Москве в 
конце учебного года он никакой работы не нашел и ухватил- 
ся за предложение Воронежского университета прочесть ко- 
ротенький курс и провести несколько семинаров. (В Вороне- 
же на биологическом факультете был очень хороший 
человек, кажется, Козополянский, который старался при- 
строить там порядочных людей. Я его не знала, но слышала 
про это от многих биологов.) Я использовала приезд Рогин- 
ского, чтобы съездить в Москву. С ним, я знала, Мандельштам 
не будет чувствовать себя одиноко. Одного Рудакова для это- 
го было недостаточно. Мальчишка — на него положиться я 
не могла. Во время моего короткого отсутствия Мандельштам 
написал стихи в память Ваксель. Он уже не мог писать стихи 
другой женщине при мне, как в 1925 году (стихи Петровых 
написаны в несколько дней, когда я лежала на исследовании 
в больнице: не свинство ли?)... У него было острое чувство из- 
мены, и он мучился, когда появлялось «изменническое», как 
он говорил, стихотворение. (Даже стихи Наташе Штемпель 
он относил к этой категории.) Он хотел уничтожить к моему 
приезду стихи к Олые, но я уже знала о них от вернувшегося 
в Москву Рогинского. Вместе с Рудаковым я уговорила Ман- 
дельштама надиктовать стихотворение — тем более что мы 
нашли в помойном ведре разорванный листок. Лучшего мес- 
та, чтобы утаить стихи, он не нашел. 

Печатать «изменнические стихи» при жизни он не хотел: 
«Мы не трубадуры...» В 31 году, когда предполагалось издать 
двухтомник, я, зная, что есть еще одно стихотворение Ольге 
Ваксель («Как поила чаем сына»), уговаривала Мандельшта- 
ма закончить ими раздел после «Тристий». Он наотрез отка- 
зался. Увидела я их только в Воронеже, хотя знала об их су- 
ществовании с самого начала, когда он «под великой тайной» 
надиктовал их Ахматовой и отдал на хранение Лившицу. По- 
моему, самый факт измены значил для него гораздо меньше, 
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чем «изменнические стихи». И вместе с тем он отстаивал свое 
право на них: «У меня есть только стихи. Оставь их. Забудь 
про них». Мне больно, что они есть, но, уважая право Ман- 
дельштама на собственный, закрытый от меня мир, я сохра- 
нила их наравне с другими. Я предпочла бы, чтобы он хранил 
их сам, но для этого надо ему было остаться в живых. 

Не менее острое чувство измены он переживал, читая не- 
русских поэтов. «И в наказанье за гордыню, неисправимый 
звуколюб, получишь уксусную губку ты для изменнических 
губ...» Гордыня — смертный грех для антииндивидуалистиче- 
ского сознания Мандельштама, и ее-то он видит в наслажде- 
нии чужой речью, которой предается «звуколюб», пробуя на 
язык «звуков стакнутых прелестные двойчатки». Чтение 
Ариосто и Тассо, а также немецких романтиков («К немец- 
кой речи») было для него изменой, но это чувство не пробу- 
ждалось, когда он читал Данта. Читая «великого европейца» 
(сходное понимание Данта я нашла у Элиота), он не звуками 
наслаждался, не «прелестными двойчатками», но входил в 
самую суть европейской культуры и поэзии. Ведь всю евро- 
пейскую поэзию он считал лишь «вольноотпущенницей 
Данта», и в чтении «Комедии» было поклонение и приобще- 
ние, а не изменническая сладость чужих звуков. Отсюда бунт 
против Тассо и Ариосто, прорвавшийся в стихи: «Что, если 
Ариост и Тассо, обворожающие нас, чудовища с лазурным 
мозгом и чешуей из влажных глаз» (морской климат Италии 
порождает русалочьего поэта!), и запись о печальной судьбе 
Батюшкова, который «погиб оттого, что вкусил от тассовых 
чар, не имея к ним дантовой прививки». Пушкин, сказано в 
тех же записях, единственный русский поэт, который «стоял 
на пороге подлинного, зрелого понимания Данта, потому что 
ему всегда было мало одной только вокальной, физиологиче- 
ской прелести стиха и он боялся быть порабощенным ею, 
чтобы не навлечь на себя печальной участи Тасса». 
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Мандельштам говорит о поэзии, словно о любви, и отде- 
ляет оголенно-чувственную сторону от чего-то другого, за- 
ключенного и в поэзии, и в любви. Это «иное» не поддается 
определению и, как мне кажется, было понято или почувст- 
вовано Владимиром Соловьевым. В суждении Мандельштама 
о поэзии нет скрытого автопризнания, открывающего его от- 
ношение к любви. Оно скорее является ключом к пониманию 
и поэзии и любви в их двусторонней природе, одна из кото- 
рых непосредственно связана с полом, с чистой физиологией, 
а другая коренится в тех свойствах человека, которые выде- 
ляют его из животного мира. В замечательной опере Шён- 
берга Моисей и Аарон противопоставлены друг другу как два 
полюса — чувственного и надчувственного — сознания. (Как 
жаль, что Мандельштам не знал Шёнберга мы были отрезаны 
от всего мира.) Мандельштам предостерегает (самого себя, я 
думаю) от только физиологического наслаждения. Эти стро- 
ки не вошли в основной текст «Разговора о Данте», но оста- 
лись в черновых записях, потому что Мандельштам чурался 
открывать свои потаенные мысли. 

Поэзия, как всякое искусство (и любая, как мне думается, 
познавательная деятельность, то есть наука), тесно связана с 
чувственной природой человека, с физиологией в целом, но 
нигде — ни в живописи, ни в музыке — нет такой тесной свя- 
зи с любовью во всех ее проявлениях, как в поэзии. Единст- 
венное, чего я не могу себе представить и ни в каких видах не 
наблюдала, это сублимация. Какой унылый немец, засидев- 
шийся в своем кабинете, выдумал ее! Поэтический труд дей- 
ствительно нарушает заунывный ритм физиологических 
проявлений любви, но он нарушает ритм чего угодно еды, 
питья, сна, движения и отдыха, подчиняя все внутренней му- 
зыке, усиливая и укрупняя все человеческие потребности. 
Только при чем здесь сублимация, то есть преобразование 
полового влечения в духовную деятельность?.. Кабинетные 
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ученые, ушедшие корнями в девятнадцатый век, отличались 
до ужаса ослабленной чувственностью (далеко не только в 
любви) и нашли благородное объяснение своей вялости и 
графомании. На самом деле поэтический труд сопровожда- 
ется обострением всех видов чувственности, полным накалом 
и физиологических, и духовных свойств. Другое дело, как на- 
кал проявляется: есть стихи воздержания и стихи полного 
удовлетворения всех страстей, когда исступленный аскетизм 
сменяется совсем другим исступлением. Есть стихи такой не- 
вероятной сопряженности с полом, что про них ничего не 
скажешь, это стихи ночи. И в подготовке стихов, и в созрева- 
нии стихотворного порыва участвует плотское начало — от 
аскетизма, свойственного, вероятно, ранней юности («И кам- 
нем прикинулась плоть», как я прочла в юношеских стихах 
Мандельштама), до полного разгула. 

Любовная лирика только частный случай переплетения 
стихотворного порыва с физиологией пола. Как это ни 
странно, но она почти всегда относится к аскетическому ва- 
рианту поэзии. Лауры и Беатриче, прекрасные дамы менест- 
релей, недоступные и далекие, блоковские незнакомки, про- 
ходящие мимо поэта, не мода и не выдумка своего времени, а 
нечто более глубокое, укорененное в самой природе поэзии. 
Самый распространенный тип любовной лирики — порыв к 
женщине, а если страсть удовлетворена, порыв сразу иссяка- 
ет, как стихотворный, так и любовный. Знаменитый случай 
стихотворение Пушкина («Я помню чудное мгновенье...») и 
письмо на ту же тему мне вполне ясны. Порыв связан со сти- 
хотворением, после разрядки Пушкин мог заговорить на 
языке своего времени и своего товарищеского круга — таким 
представляется мне письмо. Именно в письме нет свободы, и 
язык в нем использован готовый. Когда недоступных женщин 
нет, а в наше время недоступности, кажется, не существовало, 
поэт сам создает ее, чтобы продлить порыв. Ни Ахматова, ни 


292 


Пастернак не писали стихов тем, с которыми жили, пока не 
наступало кризиса. Упоминание в стихах женщины не равно- 
значно любовной лирике, поскольку целое вызвано иным 
порывом. 

Любовная лирика занимает в стихах Мандельштама огра- 
ниченное место, и у него преобладали более сложные связи 
поэзии и пола, в частности та связь, которая порождается 
удовлетворением всех страстей. Он это сознавал и даже гово- 
рил мне про такую связь. Может, именно поэтому он мог пи- 
сать стихи и мне. Записав стихотворение «Твой зрачок в не- 
бесной корке», он удивленно сказал, что только Баратынский 
и он писали стихи женам. В своей личной жизни Мандель- 
штам был полной противоположностью Блока, я сказала бы, 
что он принадлежал к антиблоковской породе. Высшая сто- 
рона любви была у него отнюдь не служением прекрасной 
даме, а чем-то совсем иным, что он выразил словами «мое 
ты». Антиблоковская порода выразилась и в выборе жены: не 
«прекрасная дама» и даже не просто «дама», а девчонка, 
сниженный вариант женщины, с которой все смешно, просто 
и глупо, но постепенно развивается предельная близость, ко- 
гда можно сказать: «Я с тобой свободен». Мы оба при первой 
же встрече почувствовали себя такими свободными друг с 
другом, что приняли ее за знак судьбы. Другое дело, что оба 
мы пробовали бунтовать против судьбы — кто против нее не 
бунтовал? — но наш бунт длился миг, неделю, два месяца и 
не разрывал связи. Мне всегда казалось обидным и горьким, 
что в неразрывности нашей связи большую роль сыграла 
чисто физиологическая удача, и я плакалась на это Ман- 
дельштаму, но для него такое не было снижением любви, 
скорее даже наоборот. Он смеялся надо мной, и я не отдавала 
себе отчета, что он сам сделал из меня то, что ему было нуж- 
но, потому что сразу почувствовал таинственную свободу- 
судьбу. Я об этом молчала, потому что была идиоткой, а он 
открыто говорил. 
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С первой встречи с людьми, особенно с женщинами, 
Мандельштам знал, какое место этот человек займет в его 
жизни. Разве не странно, что буквально после первой встречи 
со мной он назвал свадьбу («И холодком повеяло высоким от 
выпукло девического лба»), хотя обстоятельства были совсем 
неподходящими? В стихах Олые Ваксель выдумана «зарес- 
ничная страна», где она будет ему женой, и мучительное соз- 
нание лжи — жизнь изолгалась на корню. Он не переносил 
двойной жизни, двойственности, разлада, совмещения несо- 
вместимого и всегда чувствовал себя «в ответе» (чувство ви- 
новности и греховности), как сказано в группе поминальных 
стихов. Ольгу он помнил всегда, хотя, узнав про ее смерть, он 
вспомнил: «Из равнодушных уст я слышал смерти весть и 
равнодушно ей внимал я». Кстати, уста были далеко не рав- 
нодушные, и первично равнодушное приятие вести я объяс- 
няю неподготовленностью к ней, уличной суетой, шумом... В 
стихотворении «Всё лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой» 
мне, как я думаю (мы об этом никогда не говорили), предос- 
тавлена роль ангела Мэри (случайная женщина, легкая уте- 
ха!), а Ольга — Елена, которую сбондили греки. Оно написа- 
но на людях, когда я весело пила с толпой приятелей кислое 
кавказское вино, а он расхаживал и бормотал, искоса погля- 
дывая на нас... Я никогда не спрашивала Мандельштама (по- 
чему я щадила его? Не сознательно, а скорее инстинктивно), 
но мне кажется, что переводы Петрарки не случайность, а 
как-то связаны с Ольгой. Возможна и обратная связь — рабо- 
та над Петраркой воскресила в памяти Ольгу. В пользу вто- 
рого предположения говорит то, что «изменнических стихов» 
мне Мандельштам в руки никогда не давал: «Это не тебе — 
оставь их...» Переводы Петрарки он часто давал мне перепи- 
сывать, показывал все варианты. Во всяком случае, их следует 
печатать не среди переводов (как и «Алисканс» и «Алексея»), 
а в основном корпусе (о «Сыновьях Аймона» я и не говорю — 


294 


они уже напечатаны в третьем «Камне»). Он так и собирался 
сделать, но ни ему, ни мне не придется увидеть его книту, на- 
печатанную в России. 

Стихи Саломее Андрониковой — юношеское поклонение 
красоте, обычная для мальчика влюбленность в чужую и 
старшую женщину. Даже если они были ровесниками, за- 
мужняя женщина всегда старше юноши. В романе с Мари- 
ной Цветаевой нечто совсем другое — прекрасный порыв вы- 
сокой женской души — «в тебе божественного мальчика 
десятилетнего я чту». По всему, что Марина сказала о себе, 
видно, что у нее была душевная щедрость и бескорыстие, ко- 
торым нет равных, и управлялись они своеволием и порыви- 
стостью, тоже не знавшими равных. Она из тех русских жен- 
щин, которые рвутся к подвигу и готовы омыть раны Дон 
Кихота, только почему-то всегда случается так, что в минуту, 
когда Дон Кихот истекает кровью, они поглощены чем-то 
другим и не замечают его ран. Недаром Мандельштам по- 
чувствовал, что «с такой монашкою туманной остаться, — 
значит, быть беде»... Все стихи Марине, кроме первого, в ко- 
тором она «дарила ему Москву», овеяны предчувствием беды: 
«..связанные руки затекли. Царевича везут, немеет страшно 
тело и рыжую солому подожгли...» Бедный мой царевич — 
он помнил, что его кровь отягощена «наследством овцеводов, 
патриархов и царей»... Во многих стихах предчувствие на- 
сильного увоза и страшной смерти, но нигде не сказано, что 
это будет массовая депортация в набитых до отказа теплуш- 
ках, созданных для перевозки животных, а не людей. 

Стихи к Ахматовой — их пять, и все они написаны в 17 го- 
ду — нельзя причислить к любовным. Это стихи высокой 
дружбы и несчастья. В них ощущение общего жребия и ката- 
строфы. Тон задан в «Кассандре», и даже в таком сравнитель- 
но спокойном стихотворении, как «Твое чудесное произно- 
шенье», говорится, что смерть окрыленнее любви и «наши 
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губы к ней летят». Я понимаю обиду Мандельштама, когда 
после таких стихов Ахматова вдруг упростила отношения в 
стиле «мальчика очень жаль» и профилактически отстранила 
его. В дружбе Ахматова отличалась от всех людей на свете, и в 
ней было настоящее величие, но, окруженная женщинами, 
которых называла «красавицами», она поддавалась их лести 
и начинала изображать из себя даму. В глубокой старости 
она начала горевать, что у Мандельштама слишком мало 
стихов о любви, — в сущности, она упрекала меня в этом. Я 
поняла: «красавицы» ценили любовную лирику и плевали на 
Мандельштама. Нам было не до любви в нашей страшной 
жизни. Моя Ахматова — неистовая и дикая женщина, друг, с 
железной твердостью стоявший рядом с Мандельштамом, 
союзник в противостоянии дикому миру, в котором мы про- 
жили жизнь, суровая и беспощадная игуменья, готовая за ве- 
ру взойти на костер. Все «дамское» в ней наносное. Если оно 
прорывалось в стихи (а это, конечно, бывало, и часто), то оно 
самое слабое в ее поэзии, и я уступаю это «красавицам». Себе 
я беру струю отречения и гнева. 

Группа стихов Арбениной посвящена конкуренции «му- 
жей» и ревности, естественной в этой ситуации? . Арбенина 
нашла свое точное место — в период дружбы с Гумилевым 
она его искала — при Кузмине: фарфор, кавалеры, изящест- 
во... Однажды в Москве Мандельштам показал мне женщину, 
переходившую мелкими шагами Красную площадь: «По- 
смотри, как обдуманно она одета...» На ней все было под- 
крахмалено и в чем-то вроде складочек. Это петербургский 
стиль женщин, не имеющих денег на дорогого портного. 
Оленька была из них, а Ольга Ваксель ходила в нелепой шубе, 
которую сама называла шинелью. Именно в этой «шинели» 
она цвела красотой, которой я не могла не завидовать. 


13 Далее следовало: Весь быстро промелькнувший роман строился 
именно с этой установкой. 
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Прекрасные стихи Наташе Штемпель стоят особняком во 
всей любовной лирике Мандельштама. Любовь всегда связана 
с мыслью о смерти, но в стихах Наташе высокое и просвет- 
ленное чувство будущей жизни. Он просит Наташу оплакать 
его мертвым и приветствовать — воскресшего“. И даже в сти- 
хах Наташе мелькнуло чувство вины — они гуляли в парке, и 
зелень показалась Мандельштаму «клятвопреступной». 
Клятв-то, по совести говоря, никаких не было — кто давал 
клятвы в нашем поколении и кто им верил? У Мандельштама 
было глубокое чувство поэтической правоты, но в текущей 
жизни он всегда готов был считать себя виновным". Ахматова 
ощущала поэтическую правоту в гораздо меньшей степени, 
чем Мандельштам, зато в житейских делах, особенно в изме- 
нах и разводах, всегда настаивала на своей «несравненной 
правоте». «Поток доказательств» отличался грозной стреми- 
тельностью, но я не понимала, зачем ей нужна была такая 
правота. Вероятно, она действительно бывала права, во вся- 
ком случае в истории с Пуниным, которую я наблюдала от 
начала до самого конца... Но в этом ли дело? Любовь, а тем 
более физическое влечение, как известно, правотой не регу- 
лируются. То, что происходит между участниками любви, 
разрыва или даже гибели, никакому суду не подлежит. Пра- 
вота Ахматовой, как и правота Мандельштама, принадлежа- 
ла к высшему разряду, и женские счеты — кто кого бросил — 
здесь ни при чем. Им принадлежит правота внутренне сво- 
бодных людей, которые стояли на том, на чем должны были 
стоять. В этом их жизненный подвиг. В остальном они были 
такими же людьми, как все, и это нисколько не умаляет их 
подвига и не омрачает прекрасной жизни, которую они 


м Далее следовало: Я приехала из Москвы в Воронеж, и он на извозчи- 
ке рассказал мне про это стихотворение (остальные прислал в письме в 
Москву) и просил до его смерти не читать. Я эту просьбу выполнила. 

15 Первоначально было: ...он всегда помнил, что он «в ответе». 
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прожили. За свою свободу они заплатили огромную плату: 
он — смертью в лагере, она — многолетней изоляцией и та- 
ким одиночеством, которое и представить себе нельзя. А я-то 
отлично себе его представляю, потому что была им награж- 
дена, только не за внутреннюю свободу, а за «бестолковую 
жизнь» с носителем свободы. Обидно расплачиваться по чу- 
жим счетам, но так уж у нас принято... 

У Ахматовой, как я уже говорила, в конце жизни была пе- 
редышка. Мандельштам передышки не получил, но зато его 
спасла смерть. Такая смерть-избавительница действительно в 
сто раз окрыленнее всего, к чему мы стремимся в жизни. Я 
жду своей, как лучшего друга. Все сделано, и я к ней готова. 


Этапы 


Я произнесла слово «этапы» и поразилась совпадению: 
каторжные этапы и этапы поэтического труда. Нас пресле- 
дуют лагерные ассоциации (это не фрейдовские ассоциации, 
которые всегда ведут к одному и тому же, а сама жизнь). 
Мандельштам — поэт с резко выраженными этапами — 
умер на этапе. Говоря об одних этапах, нельзя забывать о 
других — они взаимосвязаны. Один мой заокеанский друг 
однажды сказал: «Любой наш поэт согдасился бы стать ва- 
шим поэтом». Я спросила: «Со всеми последствиями?» Он 
ответил: «Да. У вас это серьезное дело» По-моему, он недо- 
оценил последствий. 

В годы передышки, когда состоялся этот разговор, даже 
Ахматова начала забывать, что такое «последствия» и каковы 
они в реальности. В этот период Ахматова, удивляясь, как за 
рубежом — особенно русские эмигранты — ничего в нашей 
жизни не понимают, часто повторяла фразу, которая приво- 
дила меня в ярость: «Они завидуют нашему страданию». 
Причина непонимания вовсе не зависть, а непредставимость 
нашего опыта и потоки лжи, искажавшей действительность 
до полной неузнаваемости. Надо еще прибавить — полное 
нежелание вдуматься. Предположить у ленивых и равно- 
душных людей не только зависть, но даже простое сочувст- 
вие, каплю жалости я не могу. Они просто плевали и отвора- 
чивались. Главное же, что завидовать было нечему. В нашем 
страдании ничего просветляющего и в помине не было. Ни- 
какой благодати в нем не ищите: только животный страх и 
боль. Я не завидую собаке, которую переехал грузовик, или 
кошке, выброшенной хулиганом с десятого этажа на улицу. Я 
не завидую людям, в число которых вхожу и я, за то, что в 
каждом они подозревали предателя, провокатора или стука- 
ча и даже наедине с собой не смели ни о чем подумать, чтобы 
ночью криком во сне не выдать себя соседям за тонкой 
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перегородкой. Завидовать, прямо скажу, нечему. Кто позави- 
дует Ахматовой, которая не смела слова произнести у себя в 
комнате и только пальцем показывала на дырочку в потолке, 
откуда осыпалась на пол кучка штукатурки? Был там уста- 
новлен подслушиватель или нет, роли не играет. Важно, что 
палец указывал на потолок, а рот был зажат. После этого го- 
ворить о зависти нелепо. 

Мандельштам выбил из меня мысль, что я должна быть 
счастливой, но напрашиваться на страдания или кичиться 
ими я не советую никому. Отсюда один шаг до «радость- 
страданье» и «боль неизведанных ран». Как нужно любить 
себя, чтобы искать на своем теле несуществующую рану или 
огорчаться, что ты уже не кудрявый ребенок, которого ласка- 
ла мама. Такая самовлюбленность наследство десятых годов, 
инстинктивное требование особого отношения к так назы- 
ваемой элите, которой не пристала даже старость и собачья 
смерть. Мы не были достойны страданий, которые свалились 
на нас, и ничего им противопоставить не могли, кроме мыс- 
ли, что людей нельзя мучить и убивать. В этой мысли заклю- 
чалось наше единственное богатство. И при этом мы были 
еще богаче тех, кто считал, что других убивать можно, а вот 
их-то не надо... Единицы среди художников и поэтов, а мо- 
жет, и ученых, но я их не замечала, отстаивали свое право на 
труд. Среди них была и Ахматова, и сила ее в непреклонно- 
сти, а не в страдании. Наши страдания не обогатили никого. 
Они не очеловечивали, но лишали людей человеческого об- 
лика. В каком-то смысле вся страна состояла из «доходяг» — 
от чиновника в персональной машине до лагерного доходяги. 
Первый боится мысли и слова, второй думает только о пайке. 
В лагерях, мне говорили, лучше всех держались «религиоз- 
ники», то есть сосланные за веру, но далеко не все. Нельзя пе- 
реносить непереносимое, невероятное и непредставимое. 
Сможет ли оправиться народ, растоптавший и уничтожив- 
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ший столько поколений и добившийся этим отказа от мысли 
и потери памяти, которые передаются по наследству? У Пла- 
тонова, замечательного человека и писателя, есть рассказ о 
народе, погибавшем с голоду. Когда его накормили, он пере- 
стал быть народом. А голод еще не самое страшное испыта- 
ние. Я это знаю. 

Одно время я думала, что Запад болен хронической, а мы 
острой формой одной и той же болезни, и потому надеялась, 
что наше выздоровление наступит раньше и будет полным. 
Теперь я знаю, что острая болезнь перешла у нас в хрониче- 
скую сеще неизжитыми осложнениями, так что нет никаких 
оснований для оптимистического прогноза. На какой-то миг 
меня обольстила надежда, а она всегда обманывает. В этот 
миг Ахматова, совсем обольщенная, уговаривала меня «пере- 
стать думать о политике». То, о чем я думаю, вовсе не поли- 
тика и кней никакого отношения не имеет. 

Легко понять, что нас лишили памяти, мысли и слова, но 
я попробую объяснить, что нас лишили и времени. Когда 
живешь в постоянном ужасе, прислушиваясь к машинам и 
звонкам, начинает ощущаться каждая секунда, каждая мину- 
та. Они растягиваются, обретают вес и давят на грудь, как 
свинец. Это не психическое, а физическое состояние, особен- 
но острое ночью. Минуты растягиваются, а годы мчатся с ди- 
кой быстротой, но от них не остается ничего, кроме зияющей 
пустоты. Двадцать лет со смерти Мандельштама, с тридцать 
восьмого по конец пятидесятых годов, представляются мне 
комом, бесформенным и лишенным смысла, в котором вре- 
мя не текло, а слиплось, а затем разложилось в небытие. Я 
спрашиваю: есть ли чему завидовать? 

Ахматова впервые заговорила о зависти во время войны, 
потому что для многих тогда тоже была своеобразная пере- 
дышка: нас на время забыли, вернее, оставили в покое, а на 
войне люди знали, зачем умирают. Я ненавижу войну, но 
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вижу смысл в защите родины, какой бы она ни была, от на- 
шествия врагов. Я даже хотела пойти сестрой, но меня не взя- 
ли — побоялись и не поверили. Когда после войны начали 
заполнять лагеря недавними защитниками родины, люди 
закрывали глаза, чтобы продлить передышку. В конце соро- 
ковых годов мы шли с Ахматовой по улице — я запомнила, 
что это была Пушкинская (Большая Дмитровка), — и она 
сказала: «Подумать, что лучшее время нашей жизни война, 
когда стольких убивали, мы голодали, а сын был на катор- 
ге...» В военную «передышку» (поймите, как мы жили, если 
война принесла психическое облегчение!) Ахматова написала 
стихотворение: «Меня как реку суровая эпоха повернула, и я 
своих не знаю берегов», где перечисляет, чего лишилась, по- 
пав в насильственное русло: «О, сколько я друзей своих ни 
разу в жизни не встречала... И сколько очертаний городов из 
глаз моих могли бы вызвать слезы... Из неосуществленной 
жизни глядит женщина и завидует осуществившейся. Стихо- 
творений на эту тему у Ахматовой по крайней мере три, и 
всюду та женщина — малодостойное существо, вроде «дело- 
витой парижанки». Для меня же существенно, что в нашей 
жизни время смято, мысли недодуманы и стихи не написаны. 
Как признается Ахматова: «тайный хор их бродит вкруг меня 
и, может быть, еще когда-нибудь меня задушит...» Недоде- 
ланная, искаженная работа не уравновешивается тем неопре- 
деленно-положительным, что, по словам Ахматовой, ей дала 
эпоха: «начала и концы», которые ей стали «ведомы», как и 
«жизнь после конца», и нечто, о чем она не хочет говорить. 
Ахматова, видимо, считала, что приятие несчастья, беды — 
вывод из христианского миропонимания. Я думаю, что толь- 
ко сознательный подвиг во имя веры, готовность на все ради 
своих убеждений, смерть с именем Христа на устах есть то, на 
что она намекает. Нам в категорию мучеников за веру про- 
ситься нельзя. Жалкое поколение, растерявшее все, что нам 
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досталось от предков, мы пухли с голоду, еле волочили ноги 
и проклинали жизнь. Не подвиг, а стойкость наше единст- 
венное достоинство. Я тоже знаю «жизнь после конца» и ни- 
кому ее не пожелаю. 

Кем бы стал Мандельштам, если бы его не загнали в чу- 
жое русло? Он был сильнее меня и Ахматовой, и поэтому 
никакое русло ему не казалось чужим. Но страдания не обо- 
гатили, а только уничтожили его. Его травили и душили все- 
ми способами, а лагерь только логическое завершение того, 
что длилось все годы. Ему, в сущности, не дали созреть — он 
принадлежал к медленным людям, — и он созревал на ходу. 
Голос пробивался не благодаря удушью, а вопреки ему. Не 
будь «другого русла», из него, скорее всего, получился бы по- 
эт философического склада. Освободившись на миг от на- 
сильственных тем, куда я отношу и «кремлевского горца», он 
написал восьмистишия. В них, я думаю, тот поэт, которому 
не дали осуществиться. О том, как он представляет себе свою 
поэтическую судьбу, Мандельштам говорил со мной один- 
единственный раз — еще в карнавальном Киеве. Он не сомне- 
вался, что останется как поэт, но не знал, сохранится ли как 
человек (с нашими «воспоминателями» это не так просто), то 
есть, произойдет ли слияние плодов поэтического труда и 
судьбы. Судя по динамической силе, которая была заложена 
в Мандельштаме, он не нуждался в тюрьмах, ссылках и лаге- 
рях, чтобы заработать себе биографию. Она могла оказаться 
гораздо более содержательной, чем та, которой его удостои- 
ли, и при этом совершенно благополучной, во всяком слу- 
чае — внешне. С людьми он давал скорее положительный, 
чем отрицательный контакт, не ладил только с челядью и 
прихлебателями, с писателями, которые пишут «заранее 
разрешенные вещи» и «помогают судьям вершить расправу 
над обреченными». Такие бывают везде и всюду, но у нас 
они получили право распределять воздух и хлеб. Если не 
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поклониться в ноги уполномоченному в твоей области, по- 
дохнешь сразу, так что избежать контакта с убийцами у нас 
нельзя. Следовательно, гибель Мандельштама была предна- 
чертана. 

Мандельштам легко жил среди обыкновенных людей и 
дал несколько формул своего отношения кним. Ему хотелось 
«еще побыть и поиграть с людьми», и он всегда был готов 
«тянуться с нежностью бессмысленно к чужому». Это говорит 
о притяжении, а не об отталкиванье. Цветаева, например, 
при любых условиях вошла бы в конфликт с окружающим. 
Это было заложено в ее природе. Манделыштам без людей 
непредставим, и отношения облегчались тем, что в нем на- 
чисто отсутствовала учительская жилка и себя он считал ху- 
же других. Глубокие религиозно-нравственные и историо- 
софские конфликты, поиски социальной справедливости и 
осмысление гуманистических тенденций, проверка наследст- 
ва отцов и предков — все это может быть лучшей основой 
биографии, чем примитивные конфликты с государством и 
обществом, которые в нормальных условиях не принимают 
форму погони специально выдрессированной своры за оша- 
левшим зайцем. 

Цветаева предсказала Мандельштаму в стихах «гибель от 
женщины». По-моему, такой исход исключается. Он бы ис- 
пользовал женщин как «твердые мосты», и больше ничегог. 
Я спрашивала Ахматову, почему Георгий Иванов кричит, что 
Манделыштам всегда влюблен. Она отвечала: это потому, что 
он не знал женатого Мандельштама. Я же сомневаюсь, что и в 
юности Мандельштама трясла любовная лихорадка: не тот 
человек. Тяга к людям, свойственная Мандельштаму, повы- 
шенный интерес к ним, как к мужчинам, так и к женщинам, 


16 Далее следовпло: Они играли в его жизни незначительную роль, 
меньше, чем у других людей. 
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любопытство ко всякому встречному — все это легко могло 
трактоваться пошляком Ивановым как перманентная влюб- 
ленность, что-то вроде завивки-перманент, популярной в мо- 
ей юности. У Ахматовой с ее культом влюбленности показа- 
ния тоже не совсем достоверны. Строчка Мандельштама: «Я 
каждому тайно завидую и в каждого тайно влюблен» — сви- 
детельствует не о влюбчивости и зависти, а о восхищении 
людьми, и это на него очень похоже. Сам он говорил о себе, 
что часто восхищался женщинами, но действительно влюб- 
лен был в юности только дважды — в Саломею Андроникову 
и в Зельманову. По его словам, влюбленность была из тех, ко- 
гда бродят стихи, то есть не таящая в себе никаких опасно- 
стей — без тяги к обладанию. У меня есть глубокая уверен- 
ность что интеллектуальные кризисы, борьба веры и 
безверия, сомнения, которые Мандельштам называл адом (по 
Флоренскому?), таили в себе болыше опасности для Ман- 
дельштама, чем жизненные коллизии. Для него могли быть 
трагичны поиски «мы», соборности, глубины и контакта в 
отношениях с людьми, своего «ты», соучастников в игре и ра- 
дости, потому что люди везде и всюду равнодушны к игре и 
не знают радости, но он, умевший отказаться от «только во- 
кальной, физиологической прелести стиха», не разбил бы се- 
бе голову из-за женщины. Все знают по письмам, что он лю- 
бил меня, но он был бесконечно требователен (и в то же 
время снисходителен) к своему «ты», и, если б я не сумела 
или не захотела стать его тенью и соучастником в радости, он 
бы сумел отказаться и от меня. В нем было нечто, чего я не 
замечала ни в ком, и пора сказать, что не легкомыслие отли- 
чало его от приличных людей, окружавших нас, вроде Фадее- 
ва и Федина, а бесконечная радость. Она совершенно беско- 
рыстна, эта радость, он не нуждался ни в чем, потому что она 
была всегда с ним. Все к чему-то стремились, а он ни к чему. 
Он жил и радовался. Накануне последнего дня нашей общей 
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жизни он жил и радовался, и только тюрьма и лагерь разда- 
вили его и уничтожили и радость и жизнь. 

Все внутренние потрясения Мандельштама, его рост и пе- 
реходы из одного периода в другой связаны с углублением и 
созреванием мысли. В результате внутреннего сдвига проис- 
ходило и становление поэтического труда. Сдвиги вызыва- 
лись прямым контактом с действительностью, и сюда входит 
все отношения с людьми, разговоры, книги, путешествия и 
события внешнего мира. Он жил напряженной, почти лихо- 
радочной жизнью. Как я вижу, основная причина непрерыв- 
ного волнения и роста коренится в оценке внешних событий 
с точки зрения ведущей идеи, на которой строился его внут- 
ренний мир. Он так интенсивно жил, что почти не отдал да- 
ни страху. Из всех, кого я знала, меньше всего поддавался 
страху Мандельштам, хотя он мог нелепо струсить (случай с 
человеком в папахе), потому что не переносил прямого кон- 
такта с насильниками. Гораздо меньше шансов погибнуть от 
случайно встреченного насильника, чем от организованного 
террора, но Мандельштам забывал про статистику и не мог 
совладать с чисто физиологическим отталкиванием от на- 
сильников и убийц. Мы жили в эпоху, когда избежать пря- 
мого контакта с убийцами и апологетами насилия было поч- 
ти невозможно, и это задерживало, а не способствовало 
росту Мандельштама. Тот воздух, в котором мы жили, весь 
воздух двадцатого столетия, останавливал рост людей, душил 
мысль. Что приобретал Мандельштам, когда спорил с мар- 
ксистами? Он делал это для забавы, и только потому споры 
не отравляли его. Его спасала способность к игре, иначе он 
разделил бы участь тех, кто растратил все силы, доказывая, 
что малиновка не могла снести яйцо кукушки, потому что 
оно слишком велико для нее. 

Я сознательно употребляю слово «рост», а не «развитие». 
Мандельштам приходил в ярость, когда слышал слово «раз- 
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витие». («Скучное, бородатое развитие», как сказано в «Пу- 
тешествии в Армению», что вызвало гнев начальства.) Разви- 
тие как будто переход от низших форм к высшим и стоит в 
одном ряду с понятием «прогресс». Мандельштам отлично 
понимал, что всякое приобретение неизбежно сопровожда- 
ется утратой, и рассказывал, будто впервые услыхал слово 
«прогресс» пятилетним мальчиком и горько расплакался, 
почуяв недоброе. Я что-то здорово боюсь и «перехода коли- 
чества в качество». Подозрительная штука, породившая скач- 
ки — и наши, и китайские... Ненавистному «развитию» Ман- 
дельштам противопоставлял «рост» как процесс, при 
котором человек, меняясь, сохраняет единство личности и 
лишь переходит из одного этапа (или возраста) в другой, 
причем путь остается единым. Этапы поэтической работы 
Мандельштама показательны для внутреннего роста, а не 
развития. Отношение к любому вопросу, хотя бы к смерти, 
изменяется на различных этапах жизни Мандельштама, но в 
то же время едино и целостно на всем пути. Мальчик не ве- 
рит, что он «настоящий и действительно смерть придет», но 
понимает, что «когда б не смерть, так никогда бы мне не уз- 
нать, что я живу». Юноша на пороге ранней зрелости осозна- 
ет, что смерть художника — последний творческий акт. Зре- 
лый человек, привыкший к мысли о смерти, все же «дичится 
умиранья» и, приучаясь к нему, служит себе отходную. Чув- 
ствуя приближение смерти и давно зная, что «простая песен- 
ка о глиняных обидах» будет насильно оборвана, Мандель- 
штам подводит итоги земной жизни («...И когда я умру, 
отслуживши, всех живущих прижизненный друг»), жалеет 
меня («Как по улицам Киева-Вия ищет мужа не знаю чья 
жинка, и на щеки ее восковые ни одна не скатилась слезин- 
ка»), а затем — в стихах к Наташе Штемпель — готовится 
к будущей жизни. Всюду единое понимание жизни как 
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временного дара (именно «дара») и вечности после конца 
земного пути. 

Мне сейчас семьдесят лет, и я знаю, что только пустопо- 
рожние люди боятся старости и устраивают нелепый культ 
юности. У каждого возраста есть свое неповторимое содер- 
жание, и мне мучительно больно, что жизнь Мандельштама 
была искусственно спрессована и он не испытал последнего 
этапа — постепенного приближения к концу. Впрочем, 
трудно представить себе постепенность для человека, кото- 
рый с таким «нетерпением жил и менял кожу»... Мандель- 
штам столь же редко говорил о будущем, как и о прошлом, 
но в 37 — 38 годах, когда стало совершенно ясно, что дни наши 
сочтены (не только его, но и мои — ведь я уцелела только чу- 
дом или по недосмотру, что одно и то же?), Мандельштам 
вдруг заговорил о старости. Каждый раз, когда я это слыша- 
ла, меня охватывала холодная дрожь. После его гибели я рас- 
каивалась в своем ужасе и явной дрожи. Мне все казалось, 
что во всем виновата я и он бы уцелел, если бы я больше ве- 
рила в спасение. И сейчас это чувство не изжито, но надо ли 
ему было жить? Ведь в конце концов и он бы поддался стра- 
ху, заразился бы им от меня и от всех окружающих и тоже 
превратился в тень. Для такого человека, как он, смерть была 
единственным исходом: он не умел быть дрожащей тварью, 
которая боится не Бога, а людей. Я думаю, что разговоры о 
будущих стихах, а речь шла именно о них, помогали Ман- 
дельштаму отгонять страх и предотвращать упадок. Упорно, 
вопреки всему, он думал о жизни, а не о насильственной 
смерти. Если так случится, он умрет, но заранее готовиться к 
насилию он не желал. 

Он говорил тогда, что как поэт он развивался очень мед- 
ленно и постепенно обретал свободу. Из этого он делал вы- 
вод, что будет писать и в старости и тогда-то обретет настоя- 


17 Далее следовало: – в России всегда спасала только плохая работа. 
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щую свободу. Он не позволит стихам верховодить (об этом он 
мне писал в письме и в последнее время часто говорил) и не 
допустит насильственных тем. В те дни у него вырвались сти- 
хи о смертной казни. Он мне сказал, что в какой-то степени 
это навязанные извне стихи: толчком к ним было постанов- 
ление об отмене смертной казни, кроме как за измену родине 
и что-то еще вроде этого. Мы прочли это постановление в 
газете, стоя на платформе в Савелове в ожидании поезда. Он 
сказал: как они, наверное, расстреливают всех подряд, раз из- 
дали такое постановление... Стихи о смертной казни были 
результатом страшного времени, нечеловеческих условий, в 
которых мы жили. С этой точки зрения они были «насильст- 
венной» темой. С другой стороны, «ведь это о людях, мы же 
не можем отделиться от людей»... Эти стихи слышали только 
два человека — Наташа Штемпель и я. 

Он думал, что в старости будет дышать другим — неот- 
равленным воздухом и насильственных тем больше не будет. 
Кроме того, он надеялся овладеть стиховым потоком и нау- 
читься, как им сознательно управлять. Заметив мой остекле- 
невший взгляд, когда он заговаривал о будущем, Мандель- 
штам смеялся и утешал меня: «Не торопись. Что будет, то 
будет. Мы еще живы — не поддавайся. Дыши, пока есть воз- 
дух. Ты еще никогда не сидела. В камере воздуха действи- 
тельно нет. А пока еще есть. Надо ценить то, что есть». Я со- 
брала в горсть то, что он мне говорил, хотя это говорилось 
разновременно и по разным случаям, а не в форме речи и 
поучения. 

В тот новый этап после Воронежа было около десяти сти- 
хотворений. Они были отобраны при последнем обыске. Я 
была в таком состоянии, что не могла их ни запомнить, ни 
вспомнить. Поэтому они погибли — по моей вине. Мне жаль 
их, но еще больше жалко тех, которые не были написаны, по- 
тому что не стало воздуха. 


Этапы моей жизни 


Меня не перестает мучить не дожитая нами жизнь. Я все 
не перестаю гадать, как бы она сложилась, если бы ее не 
оборвали. Прямым и аккуратным продолжением прошлого 
она бы не стала, потому что ничего механического в нашей 
жизни не было. В ней отразились те же этапы, которые так 
отчетливо и ясно видны в стихах и в росте самого Мандель- 
штама. Мы стояли на пороге нового этапа, но не узнали, что 
за порогом, потому что его увели. В ночь, когда его увели, он 
мне пытался объяснить, что в нем что-то проясняется и он 
видит то, чего не видел раньше. «Знаешь, я как будто бы по- 
нял, может, это чепуха, но мы с тобой...» Мы не договорили 
последнего разговора, потому что я заснула, мне снился 
страшный сон, я закричала, проснулась, и мы не спали, когда 
раздался стук Мы даже не простились как следует, потому 
что я совершенно окаменела. Я собирала вещи, двигалась, но 
женщина, когда у нее уводят мужа, вдруг превращается в ав- 
томат, в камень, я не знаю во что, только на лицах тех, у кого 
увели мужей, я узнавала это застывшее выражение, которое у 
меня было на лице в последние минуты... Так все оборвалось, 
и я не узнала, что видится Мандельштаму за порогом нового 
этапа, где мы остановились на один миг. 

Когда живешь вслепую, день за днем, часто не замечаешь, 
как меняются отношения между двумя, но Мандельштам был 
настолько отчетлив, что даже повседневность не затмевала 
происходивших в нем перемен роста и созревания. На хо- 
ду — в спешке, в суете — я видела их и удивлялась. 

Мы пробыли вместе один короткий миг, но наши отно- 
шения менялись, по крайней мере, трижды, то есть мы про- 
шли, по крайней мере, через три этапа и, может, потому не 
успели надоесть друг другу. Мандельштама кто-то может, это 
была я — сравнил с птицей-фениксом. Она сгорает в огне, а 
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наутро оказывается, что она снова жива и поет. Во всех смыс- 
лах он был фениксом: пройдя через кризис, он воскресал и 
снова говорил, причем голос его приобретал новую силу. И 
наша близость, воскресая, возникала с новой силой, но всегда 
несколько видоизмененная. Неженатый Мандельштам, по 
мнению Ахматовой, сильно отличался от того, кем он был со 
мной. Неженатого и только чуть-чуть связанного со мной 
Мандельштама я знала только в Киеве во время карнавала. В 
нем была юношеская неврастеничность и необузданная весе- 
лость. Меня смешило, что он никогда не пишет за столом, как 
все люди, но кладет листок бумаги на стул и присаживается 
на корточки. Он обожал кофейни и был страшно легок и 
подвижен. Мы ездили на лодке по Днепру, и он хорошо 
управлял рулем и умел отлично, без усилий, грести, только 
всегда спрашивал: «А где Старик?» Так назывался водоворот, 
в котором часто гибли пловцы. 

Чувствовалось, что Мандельштам, как всякий незрелый 
человек, может наделать много бед, но его особенность в том, 
что с годами это свойство не уменьшалось, а увеличивалось: 
«Другие сны, другие гнезда, но не разбойничать нельзя...» В 
нем было внутреннее буйство, интеллектуальное, но оно за- 
хватывало и повседневную жизнь, сказывалось на каждом по- 
ступке и в каждом слове. Несколько карнавальных месяцев я 
не считаю началом совместной жизни. Это прелюдия нашего 
брака, если это можно назвать браком. А датой брака мы 
считали все же первое мая девятнадцатого года. Отменили 
комендантский час, и мы большой гурьбой гуляли по Влади- 
мирской горке («твоя горка», как это потом называлось). Со- 
шлись мы накануне, уйдя из Купеческого сада, где мой табу- 
нок делал выставку народного искусства и почему-то 
проводил целые ночи, жаря на кострах картошку. Мандель- 
штам запомнил Владимирскую горку, потому что там он мне 
объяснил, что наша встреча не случайность. Я этого еще не 
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подозревала и очень смеялась его словам. Путешествие в чу- 
жую страну, в Грузию, не изменило наших отношений, а 
может, я не поняла перемен: ведь в стихах прорезался новый 
голос, а такое зря не случается. Новый голос я слышу в стихо- 
творении «Умывался ночью на дворе». 

В Москве на Тверском бульваре со мной жил замкнутый и 
суровый человек первой половины двадцатых годов, когда он 
искал свое место в мире. В то время он обращался со мной, 
как с добычей, которую насильно приволок в свою конуру. 
Все его усилия сводились к тому, чтобы изолировать меня от 
людей, завладеть мной и взять меня в руки и приспособить к 
себе. В те годы он упорно делал из меня не читательницу, а 
слушательницу стихов, учил воспринимать их с голоса. Мне в 
руки он книг не давал, а сам листал их со мной, показывая 
мне удачи и провалы поэтов начала двадцатого века. Я чувст- 
вовала себя лошадкой в руках дрессировщика, и дело дейст- 
вительно сводилось к этому, хотя дрессировкой он вряд ли 
занимался сознательно. В одном ему повезло: я охотно под- 
давалась и была сговорчивой и легкой добычей — мирно ела 
сено из его рук. Единственное, с чем я с трудом мирилась, это 
отказ от общения с людьми, которого он требовал и от меня 
не словами, а просто не отпуская меня из дому. И в свою 
жизнь он меня тогда не пускал, и я могла только догадывать- 
ся, о чем он думает. Несколько легче стало на Якиманке, ко- 
гда мы попали в изоляцию и он перестал бояться, что я удеру 
в его отсутствие в кабак, на аэродром или к подружке, чтобы 
почирикать. 

Второй период начался после ленинградского кризиса, 
когда, отказавшись от Ольги Ваксель, он увез меня в Царское. 
Розанов где-то написал, что измена скрепляет семейную 
жизнь, и мы попали под общее правило, хотя семьей не бы- 
ли и не семейное связывало нас. Я с горечью подумала сейчас 
об этом, как и о другой особенности нашей жизни: в любой 
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паре приспособляются двое, Мандельштам ни к чему при- 
способляться не умел и не хотел, и я, в которую он вложил 
большой труд, приспособляя меня к себе, была ему нужна 
больше, чем любая новая женщина, потому что с новой 
пришлось бы начинать все с самого начала, да еще неизвест- 
но, что бы получилось. Я это сказала ему в Царском. Он очень 
рассердился, но мне думается, что это сыграло немалую роль 
в его привязанности ко мне. 

Второй период ознаменовался тем, что я перестала быть 
добычей, украденной Европой, девчонкой, за которой нужен 
глаз да глаз. Нас стало двое. Быть может, это произошло от- 
того, что мы впервые заговорили о наших отношениях и кое- 
как в них разобрались. Разговор больше не прекращался. С 
тех пор я всегда знала, чем он живет, и ревновать он стал ме- 
ня меньше, чем раньше, хотя и этого бы хватило на десяток 
женщин. Почувствовала я и заботу, которой раньше не знала. 
Он был «няней» и раньше, но, видно, так испугался, чуть не 
потеряв меня, что стал в тысячу раз больше опекуном, дру- 
гом, чем надсмотрщиком и дрессировщиком. Оказалось, что 
Мандельштам способен на все, чтобы меня сохранить, даже 
на каторжный труд и временную разлуку, на что бы раньше 
ни за что не согласился. С какой стати иметь жену и жить од- 
ному! Он так не говорил, но в нем это чувствовалось. После 
Царского Села мы жили в Луге, а потом он загнал меня в Ял- 
ту — кэтому периоду относится большинство писем. Панси- 
он на одного стоил сто пятьдесят, а на двоих двести пятьдесят 
рублей. Приходилось в день переводить чуть ли не половину 
печатного листа за лист платили рублей тридцать. Гонорары 
были попросту нищенские, как на Апраксином рынке, и, как 
мы узнали от Нарбута, никакой роли в калькуляции книги не 
играли. Переводилась абсолютная дрянь, отрава, хотя всякий 
принудительный перевод для поэта губителен. Я не случайно 
огорчалась и в каждом письме умоляла отпустить меня в 
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Киев к родителям — Мандельштам так закабалил себя рабо- 
той, что даже передохнуть не мог. При этом каждый перевод 
выдирался когтями! Об этом лучше расскажут письма, где 
Мандельштам бесстыдно врет, как хорошо складываются де- 
ла и со всех сторон льются золотые ручьи. Он успокаивал ме- 
ня, чтобы удержать в Ялте. Переводы уже тогда использова- 
лись как отличный и на редкость действенный способ 
уничтожения литературы. Стихотворный, как и прозаиче- 
ский, перевод насильственных книг заглушает всякую мысль 
и убивает слово. У кого хватит сил после переводческой бала- 
болки думать или говорить? Непонятно, как Мандельштам 
умудрялся писать письма. Они приходили почти ежедневно, 
а кроме них — груды телеграмм, в которых он умолял меня 
спокойно жить в туберкулезном городке, толстеть, слушаться 
врачей и дожидаться его приезда. Я дождалась. 

Поздней весной мы уехали в Киев (на Горку сходили), 
а потом в Царское Село, где прожили два года. Зимой 
27/28 года Мандельштам написал «Египетскую марку». Я 
научилась кропать за него какие-то обработки для «Зи-Фа», и 
он получил передышку. Ленинград уже не кормил: жизнь у 
нас лишена стабильности. Как в басне Крылова, все время 
пересаживаются и улучшают организацию. Потом, работая в 
вузах, я увидела, что каждый год преподают по временным 
программам в ожидании стабильной, которая, просущество- 
вав год, в свою очередь, отменяется. Точно так обстояло и с 
издательствами, которые непрерывно реорганизовывались, а 
литераторы в поисках заработка метались из одного города в 
другой. Всегда не хватало и не хватает бумаги, и книги сни- 
маются с плана. Сейчас это уже почти не играет роли: в пе- 
чать лишь изредка попадает то, что хочется прочесть. 

В молчании Мандельштама большую, хотя и механиче- 
скую, роль сыграли переводы. О нем начали писать, что он 
бросил поэзию и перешел на переводы, когда ничего подоб- 
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ного еще не было, но потом добились своего — рот ему за- 
ткнули. Лишь после истории с Уленшпигелем Мандельштам 
бросил литературу, то есть переводы, и освободился от каба- 
лы. С путешествия в Армению и возвращения стихов начался 
третий и последний этап в наших отношениях. Мандель- 
штам освободился от гипноза, пережитого всей страной, и 
перестал ощущать «новое» как будущее тысячелетие. Тогда- 
то на обратном пути из Армении — в Тифлисе — кнему вер- 
нулись стихи. Впервые за многие годы он почувствовал про- 
шлое и восстановил с ним связь. «Усыхающий довесок преж- 
де вынутых хлебов» страдает от своей связи с прошлым и 
считает, что она лишает его права на современность. (Это, 
кажется, Маяковский сбрасывал непослушных «с корабля со- 
временности»? Бедняга!) Освободившись, Мандельштам жил 
настоящим и прекрасно знал, что оно принадлежит ему, а не 
тем, кто размахивал патентом на настоящее и без церемонии 
предсказывал будущее. С начала тридцатых годов Мандель- 
штам уже не обращал внимания на предсказателей — он 
снова обрел полную внутреннюю свободу. 

Перед самым отъездом в Армению произошел любопыт- 
ный казус. Манделыштам был в тяжелом состоянии, пошел к 
врачам, а те погнали его — тут же в поликлинике — к психи- 
атру. Когда я приехала из Киева, куда ездила на похороны 
отца, Мандельштам попросил меня сходить поговорить с 
психиатром. Он оказался примитивным и очень решитель- 
ным врачом. Его концепция болезни была такая: больной во- 
образил себя поэтом, выдумал, будто пишет стихи и его зна- 
ют как поэта, а на самом деле он мелкий служащий, даже не 
заведует отделом, и носится с какими-то обидами, плохо го- 
ворит про писательские организации. Психоз известный — 
мания преследования на почве идеи о том, что ты что-то зна- 
чишь. В больницах полным-полно больных, воображающих 
себя Наполеонами (он не решился сказать: «членами 
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политбюро»). И к тому же совершенно неинтересный боль- 
ной с однообразным и скучным бредом. Бывают интересные 
больные, а бывают неинтересные. Бред в чем-то отражает 
степень развития. К тому же бред глубокий — больного нель- 
зя переубедить в том, что он поэт. Мне врач рекомендовал не 
заражаться психозом (я пробовала объяснить, что у Ман- 
дельштама были кое-какие основания говорить про стихи) и 
решительно останавливать все разговоры про стихи. Я при- 
шла домой в бешенстве: ну и идиот — вроде как в милиции 
или в любимом учреждении. Мандельштам неожиданно ска- 
зал, что врач не так глуп. «Ведь я тебе писал, что не хочу фи- 
гурять Мандельштамом. Я эту сволочь заметил, когда они на 
меня бросились, да еще возмутился. Они только и делают, 
что бросаются. Чем я лучше других?» Это был вывод из визи- 
та к врачу, которого я бы не сделала. Думаю, что причина 
легкости, с которой он сделал вывод, в том, что «Четвертая 
проза» уже была написана. 

В третьем периоде Мандельштам сделал меня полной со- 
участницей своей жизни. У него снова появилось «мы», но с 
некоторым вариантом: «мы с тобой». Наша связь, как мне 
думается, стала нерасторжимой. Связь двоих — не мираж, 
как думала Ахматова!. Я недавно узнала, что есть даже мо- 
литва двоих, потому что двое — основная форма человече- 
ской жизни. Я допускаю, что в старости — будь Мандель- 
штам богат и благополучен он мог бы дать увести себя от 
старой жены, но это не меняет дела. Связь была и будет, и 


18 Первоначально было: Она перед смертью тоже пересматривала свою 
жизнь и пришла к выводу, что связь двоих – мираж. По ее расчетам, связь эта 
держится не больше семи лет, «а потом – фьюить» Наши отношения с Ман- 
дельштамом казались ей аномалией, и она пыталась их разгадать, засыпая 
меня вопросами, на которые я отвечала шутками. Во всяком случае, вариант 
с «фьюить!» несравненно человечней и приемлемей, чем то, что произошло 
с нами. В нашу жизнь ворвалась посторонняя сила и разбила ее. 
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ничто ее нарушить не может — даже то, что его увели и я не 
узнала, как сложились наши отношения в четвертом периоде 
жизни, на пороге которого мы стояли. Думаю, что ничего бы 
не изменилось в наших отношениях и периодизация косну- 
лась бы только стихов. 

В третьем и последнем периоде нашей жизни мы были до 
такой степени вместе, как никогда. Разговаривая, мы даже не 
боялись ранить друг друга и почти не чувствовали, что «есть в 
близости людей заветная черта». Может, она есть только в тех 
случаях, когда живущие вместе смотрят в разные стороны. В 
какой-то степени люди всегда чуточку смотрят в разные сторо- 
ны, весь вопрос в степени уклона. У нас он был минимальный. 

Так мы жили с Мандельштамом, и он дразнил меня, не 
«прекрасную даму», и был до ужаса свободен и радостен до 
последнего дня. Взрослея и даже старея, он молодел. Выгля- 
дел он всегда старше своих лет, но с годами становился легче, 
веселее, общительнее. В тридцатых годах в нем начисто ис- 
чезла вся замкнутость и закрытость и больше не возвраща- 
лась. Тогда мне стало казаться, что я делаюсь старше его, по- 
тому что его работа разворачивалась во всю ширь, а он, 
старея, молодел. Да можно ли говорить «старея», раз ему не 
дали дожить даже до сорока восьми лет?.. А вот я каменела 
от страха и старела. Мне кажется, что я сейчас моложе, чем в 
те проклятые годы. О них нельзя забывать, хотя даже Ахма- 
това умоляла меня это сделать. Как могу я забыть, когда нас 
оборвали на полуслове? Недосказанное слово мучит и комом 
стоит в горле. Стоит ли завидовать нашему страданию? В нем 
немота и бессмысленная гибель. Немота и смерть. Недоска- 
занное слово. Если б не вера в будущую встречу, я бы не мог- 
ла прожить эти десятки одиноких лет. Я смеюсь над собой, я 
не смею верить, но вера не покидает меня. Встреча будет, и 
разлуки нет. Так обещано, и в этом моя вера. 


Отступление в сторону 


І. Гибельная свобода 


Свобода выбора предполагает два пути — один ведет к 
дальнему огоньку, то есть делает существование осмыслен- 
ным, другой уводит «в ночь и чад небытия». Второй путь на- 
зван: «безумство гибельной свободы». После Достоевского мы 
называем своеволием то, что приводит человека на второй 
путь. У Пушкина «гибельная свобода» почти что юношеское 
легкомыслие, дань молодости, о которой с легкой горечью 
вспоминают в зрелые годы. Достоевский раскрывает крайние 
проявления своеволия, приводящие к гибели и распаду. Суть 
явлений остается тождественной, хотя в душе все мы сочувст- 
вуем юношескому легкомыслию и даже безумию. Пушкина 
«гибельная свобода» погубить не могла, потому что он был 
Пушкиным. В некотором смысле она пошла ему на пользу, 
раз появились мощные стихи о раскаянье. (Для Пушкина не- 
сомненно полное совпадение душевных состояний и сти- 
хов — он не баловался, сочиняя себе роли и ситуации.) Таков 
путь великого поэта: он проходит через жизнь, и все пережи- 
тое закаляет его, углубляя мысли и чувства. Он делит грех 
мира, но способен к раскаянью. Самооправдание и снисходи- 
тельность к себе для него исключаются. Чувство греховно- 
сти — основное богатство человека. Грех всегда конкретен, а 
покаяние обретает неповторимые и мощные слова, свой точ- 
ный язык. Он язык данной минуты и длится всегда. 

Лишь бы поэту, как и любому человеку, не вздумалось, 
отказавшись от свободы, стать как все, слиться с окружением 
и заговорить на языке сегодняшнего дня. Он тогда становится 
соблазнителем, но губит только себя, потому что, заговорив 
на языке сегодняшнего дня, поэт теряет способность «глаго- 
лом жечь сердца людей». Язык и суждения сегодняшнего дня 
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длятся только один день, и его приветствует только тот, кто 
сам активно формировал и этот язык, и эти суждения. Он-то 
и был настоящим соблазнителем и через поэта пробовал со- 
блазнить толпу именно толпу, а не людей, — но толпа поре- 
вет и забудет. На этом все кончится, а расплачиваться будет 
поэт и, как всегда, заплатит втридорога. Поэт всегда за все 
платит втридорога. «Лихая плата стережет» его за всякое без- 
законие, за каждый поступок, за любую оплошность, и в 
этом, мне кажется, оправдание поэта. Я читала у одного аме- 
риканского журналиста, как он спросил своего отца, ученого 
ребе: «Что такое еврей?» Отец ответил: «Просто человек». А 
потом подумал и прибавил: «Может, даже чуточку больше 
человек, чем другие люди...» Вот и поэт как будто чуточку 
больше человек, чем другие люди, и отсюда — чувство вины, 
раскаянье и лихая плата. Не потому ли «в нашем христиан- 
нейшем из миров поэты — жиды»? 

Своеволие, исследованное Достоевским, губит не только 
своевольца, но растлевает все вокруг, выжигает почву, несет 
всеобщее уничтожение. Каждый из нас читал, как Достоев- 
ский, надрываясь, клеймит своеволие и пытается предосте- 
речь от него людей. Мы, пережившие эпоху великого своево- 
лия, знаем, что его не услышали. Особенность людей, 
вступивших на путь своеволия, в том, что они абсолютно глу- 
хи и ничего не слышат. Соблазнители, они уводят людей с 
прямого пути, и никто ни их, ни уведенных ими людей пре- 
достеречь не в силах. Достоевский отлично это знал. Самое 
горькое свое признание он сделал не от себя, а вложил в уста 
невзрачному человечку, прыщавому Ипполиту. Юнец мечта- 
ет открыть окно и двадцать минут говорить с народом. Ип- 
политу, конечно, не о чем говорить с народом, а все, что де- 
лал Достоевский, это и есть трагические и страстные 
«двадцать минут» у открытого окна. Ипполит только подво- 
дит за Достоевского итоги: народ постоял, послушал и 
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разошелся по домам как ни в чем не бывало. Достоевский, я 
думаю, не случайно дал такой образ общения с народом — 
«открыть окно». Свое окно он мог распахнуть — это было в 
его воле, но сделать так, чтобы люди навстречу открыли окна 
и услыхали его слова, ему не удалось. Он это сознавал. Народ, 
как и отдельный человек, — монада, вернее, «монада без ок- 
на» — таков пессимистический вывод Достоевского. У них нет 
ушей, и они не слышат. 

Достоевский, конечно, прав. Если продолжить тему «от- 
крытого окна», я ведь тоже стояла в толпе и слушала не Ип- 
полита, конечно, а самого Достоевского. Мне запомнилось, 
что своеволие к добру не ведет и ни в коем случае нельзя ска- 
зать себе: «все дозволено». Однако на свой счет я этих слов не 
приняла, потому что старуху убивать не собиралась, а собст- 
венное мелкое своеволие не только не осуждала, но культи- 
вировала. Правда, я, как и многие люди моего поколения, 
заменила содержательное «все дозволено» ничтожным «мне 
так хочется», но по сути это одно и то же. Сдерживал меня в 
моем «хотении» не Достоевский, а Мандельштам. Он не по- 
зволял мне плыть по течению и следовать последней моде 
жестокого и ничтожного века. В моем случае это относится 
только к личной, а не к общественной жизни. Ахматова в сво- 
ей «несравненной правоте» в личной жизни отдала большую 
дань своеволию, хотя прекрасно понимала, что «омский ка- 
торжанин все понял и на всем поставил крест». Мы вместе 
перечитывали Достоевского в Ташкенте и поражались силе 
его прозрений и невероятным провалам Достоевского- 
публициста с его ненавистью к католицизму, с убогим поч- 
венничеством и мужиком Мареем. «Оба они ересиархи», — 
говорила Ахматова про Достоевского и Толстого. Она срав- 
нивала двух величайших русских мыслителей с двумя баш- 
нями одной постройки: оба искали спасения от надвигаю- 
щейся катастрофы. Суть катастрофы понял Достоевский, а не 
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Толстой, но в рецептах спасения каждый из них оказался 
глубочайшим своевольцем. Впрочем, и первоклассные ре- 
цепты не в силах были бы остановить столь далеко продви- 
нувшийся распад. 

Достоевский-художник несравненно прозорливее публи- 
циста. В подготовительных записях к романам он еще 
публицист. Обдумывая «Бесов», Достоевский в «тетрадях» 
подробно мотивировал Ставрогина социальной принадлеж- 
ностью (до чего знакомая мотивировка!) — дворянин, бога- 
тый человек, оторвавшийся от народа и потерявший поэтому 
веру. Ставрогин в подготовительных записках — простая ил- 
люстрация к мысли Достоевского, что человек, утративший 
народную веру, теряет и национальность. В тексте «Бесов» из 
всего этого осталось лишь беглое упоминание о беседах, ко- 
торые Ставрогин вел за границей с Кирилловым и Шатовым. 
Зато Ставрогин стал центром урагана: мертвой точкой, где 
нет ветра, но откуда идет весь разгул, а Шатов превратился в 
одного из бесов. С. Булгаков заметил, что Шатов в чем-то пе- 
рекликается с самим Достоевским. Я думаю, что бесы — 
прежде всего искушения и соблазны, мучившие Достоевско- 
го. Все они содержались в его душе, в нем самом, как и в на- 
роде — в любом его слое. 

Из всех бесов для Достоевского опаснее всех Шатов, бо- 
ровшийся против отрыва интеллигенции от народа и призы- 
вавший вернуться к народной вере. Сергей Трубецкой, один 
из благороднейших мыслителей, меньше всех терзаемый бе- 
сами, удивляется, откуда взялось твердое убеждение об отры- 
ве интеллигенции от народа. Он говорит, что всякий народ 
выделяет свою интеллигенцию — это нормальное распреде- 
ление функций в сложном целом. Интеллигенция — плоть 
от плоти своего народа и сохраняет все его основные черты. 
Не интеллигенция заразила народ бесами, а весь народ в це- 
лом, включая интеллигенцию, болел одними болезнями, 
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искушался одинаковыми бесами. Умный и трезвый Лесков, 
отнюдь не ослепленный своей болью за народ, прямо сказал, 
что христианство на Руси еще не было проповедано. События 
нашей эпохи подтвердили его слова. 

Воспитывать мужика Марея, как предлагали западники, 
или учиться у него, как настаивал Достоевский, в равной сте- 
пени безумно. Неизвестно, чему научит Марей, хоть он быва- 
ет иногда удивительно добрым, а еще чаще — просто ласко- 
вым. Пока Марей не выйдет из себя, он отличается 
невыносимым терпением, и мне кажется, что терпение и 
страдание — а народ этот многострадальный — запутавшие- 
ся люди отождествили с верой. После войны я с ужасом 
прочла в официальной речи-инструкции, обязательной для 
каждого гражданина нашей счастливой страны, похвалу пре- 
словутому терпению русского народа. Мне почудилась 
дьявольская усмешка в этих словах. Оратор, наделенный не- 
слыханной властью и провозглашенный гением, умел поль- 
зоваться проклятым терпением для своих целей. Кое-какое 
утешение я получила в тот же день, когда стояла в очереди за 
зарплатой к университетскому кассиру. Мы вежливо при- 
глашали немногочисленных докторов наук получить деньги 
без очереди, как им полагалось по инструкции (мы когда-то 
получали паек в магазине, где висела надпись: «Народоволь- 
цам без очереди» — высшая форма уважения и признания в 
нашей стране). Доктора наук мило отнекивались и настаива- 
ли на полной демократии, то есть становились в хвост. Мы 
столь же мило пропихивали их вперед (почет и уважение 
науке и степеням!), и благородная игра продолжалась бы до 
бесконечности, но вдруг всю очередь оттеснила и смяла толпа 
уборщиц и рабочих университета. Они пришли с тряпками, 
ведрами, топорами и всяким инструментом и грубо отбро- 
сили нас от кассы. Мы завизжали: куда они лезут?.. Из на- 
хальной толпы послышались голоса: вы терпеливые, вы и 
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стойте, а нам некогда... Толпа баб и мужиков ругалась и по- 
сылала куда следует терпение, сидевшее у них в печенках. 
Похвалы за терпение они не приняли и тоже почуяли в ней 
издевательство. Им надоело получать два даже не ломаных, а 
бумажных гроша за свой труд и благодарить начальство за 
попечение и заботу. Терпение иссякло, но обрадовалась это- 
му только я. Вся терпеливая толпа во главе с докторами наук 
отправилась к ректору требовать (такое мы даже можем по- 
требовать), чтобы рабочим выплачивали в другой кассе, по- 
тому что они не хотят терпеливо стоять в очереди и протис- 
киваются вперед, нарушая табель о рангах, то есть сословные 
права профессорско-преподавательского состава. Просьбу 
удовлетворили, потому что ненавидели уравниловку. В рабо- 
чем государстве нельзя терять терпение. Оно продукт не ве- 
ры, а исконной разобщенности народа. 

Одна из русских цариц писала своей немецкой матушке, 
что в удивительной стране, где ей пришлось сидеть на троне, 
власти обращаются с народом, как победители с побежден- 
ными. Я спрашиваю: кто из них своевольцы? У мужика Ма- 
рея можно учиться не вере, а терпению, которым он отвечает 
на все издевательства, пока, потеряв терпение, не начинает 
буйствовать. Буйства он не выдерживает и падает в корчах на 
землю. Тогда его можно связать. 

Если есть разрыв и пропасть, то она проходит не между 
интеллигенцией и народом, а между народом в целом и пра- 
вящими кругами. Наверху у нас никогда не слышат о том, что 
говорят внизу, и даже стукачи направлены только для при- 
емки определенных сигналов — не отзывается ли кто непоч- 
тительно о начальстве... Верх и низ — две разорванные части 
того, чему следовало бы быть единым целым. Правители — 
единственная элита в башне из слоновой кости, и это случи- 
лось не в нашем веке, а было у нас всегда. Промежуточное 
звено опричнина, пополняемая из всех слоев народа. 
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Почвенничество никогда не давало плодов. Ставка на на- 
циональную обособленность всегда подхватывается оприч- 
никами и своевольцами: дешевая идейка, которая ведет к 
отъединению и отрыву — «я» без «мы». Идейка общедоступ- 
ная, и ею легко соблазнить огромные толпы. Мы уже испы- 
тали полный отрыв от всего мира и знаем, к чему он приво- 
дит, и нам же он, вероятно, предстоит в будущем. В закрытом 
мире всегда вспыхивает ненависть к мысли и катастрофиче- 
ски падает образование. Отъединение — праздник полуобра- 
зования, недоверия, испуга и проклятого терпения. Оно ни- 
когда не приводило ни к чему доброму, и это легко 
обнаружить на примере фарисеев: ведь именно они были 
борцами за национальную независимость и суверенитет. В их 
случае еще можно найти оправдание, потому что страна бы- 
ла под римским владычеством, но и они оказались полными 
банкротами. Достоевский, ища спасения в почвенничестве, не 
мог не знать о роли фарисеев в Древней Иудее, а знал бы, все 
равно не изменил бы позиции. В нем слишком сильна была 
ненависть к католицизму, и он холодными глазами, скучая, 
смотрел на «священные камни» Европы. Он стремился выде- 
лить Россию из христианского мира, оградить ее плотной 
стеной, чтобы не было соблазну. Уж не сестре ли капитана 
Лебядкина надлежало спасти мир? 

Почвенничество такая же попытка остановить ход исто- 
рии, как идеи Льва Толстого. Все, что ведет к разделению, ре- 
зультат своеволия. Оно дает распыление, разрыв, разлом, 
разбивает целое на несоединимые части. Это окончательно 
выяснилось в двадцатом веке. Мы были свидетелями разрыва. 
Что он нам дал, кроме обнищания физического и духовного? 
Достоевский, великий провидец, высшая точка девятнадцато- 
го века, сам не мог освободиться от бесов, которые толкнули 
его прочь от вселенской идеи к национальному отъединению. 
Наш опыт показал, что мужик Марей, если он не стал «аппа- 
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ратчиком», отлично поймет интеллигента, которого выслали 
в его деревню. Мне случалось пить с ним чай и распивать 
четвертинку, а разговаривали мы шепотом, чтобы нас не под- 
слушивали стукачи. Мне было легко и с бабами, у которых 
мужей угнали по той же дороге, что и Мандельштама. Сей- 
час они рядом лежат в одной яме с одинаковыми бирками на 
ноге. Никто не отшатнулся от меня, оттого что я еврейка. Ан- 
тисемитизм спускается сверху и созревает в том котле, кото- 
рый называется «аппаратом». Между мужиками и мной не 
было ни трещины, ни разрыва. Нас воссоединила общая 
судьба, если когда-нибудь разрыв был. И мы до смерти боя- 
лись начальства, опричников, аппаратчиков, хозяев, стукачей, 
подхалимов и разной челяди. У моего друга Поли, что живет 
в Тарусе, никого не забрали, но она с отвращением показала 
мне бабу по прозвищу Бухонка, еле передвигавшую толстые, 
распухшие ноги. Бухонка раскулачивала во всю силу и дев- 
чонкой выла от радости, когда господ сбрасывали с моста в 
воду. Дочь Бухонки устроилась продавщицей в магазине — 
так заплатили матери за былые подвиги. Дочка приносит из 
лавчонки что ей вздумается, а мать ест из рук дочери и смот- 
рит телевизор, вспоминая дни былой славы. Пенсию ей по- 
лучать не за что, потому что она была слишком занята обще- 
ственной деятельностью, чтобы работать. Рассказывать 
соседям о своих прошлых подвигах она не смеет и притворя- 
ется нищей колхозницей, которую забрала в город хорошо 
устроенная дочь. Дочку все уважают, потому что она может 
«подкинуть» дефицитный товар. Внуки на Бухонку плюют. 
По Чаадаеву, Россия, быть может, существует лишь для 
того, чтобы дать миру урок. Я думаю, этот урок уже дан Бу- 
хонкой и присными. Путь глубоко национальный и своео- 
бычный. Несчастье в том, что люди отворачиваются от уро- 
ков истории. Если им захочется, они пойдут по тому же пути. 
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Мужика Марея уже нет, а в деревне одни бабы, а среди них 
куча Бухонок. 


П. Свобода и своеволие 


Я бы не знала, что противопоставить своеволию, если б не 
случайный разговор с Ахматовой, который для меня все по- 
вернул по-новому. Я принесла от Любы Эренбург томик 
Элюара. Люба надеялась, что Ахматова соблазнится и что- 
нибудь переведет. Эренбурги дружили с Элюаром, а вдова 
плакалась, что у нас его не переводят. Где же его переводить, 
как не у нас! Ахматова полистала, посмотрела и с досадой 
отложила в сторону. «Это уже не свобода, — сказала она, — а 
своеволие...» Для меня такое противопоставление было но- 
вым, и я не знала, что им часто пользовались в десятых годах. 
В частности, я потом нашла его и у Сергея Булгакова, и у 
Бердяева. Мы были отрезаны не только от всего мира, нои от 
своего прошлого — от книг, от мыслей, от всего... Каждый из 
нас, когда полегчало, стал первооткрывателем и с удивлени- 
ем добрался до самых простых вещей, известных всем на све- 
те. И сейчас один за другим люди открывают у нас азбуку 
христианства, которую в свое время спрятали и за полвека 
успели забыть. 

Не сразу, но постепенно я поняла, что у человека есть вы- 
бор между путем свободы и путем своеволия. Язык понятий 
беден, и мы употребляем слово «свобода» в двух значениях — 
в полновесном смысле и в сочетании «свобода выбора». Есть 
явное различие между этими двумя понятиями. Говоря о 
«свободе выбора», мы имеем в виду волевой акт. Человек 
действительно хозяин своей судьбы, как и народы и все чело- 
вечество в целом: он имеет свободу выбора. Иное дело поня- 
тие «свобода». Это ценностное понятие. Человек идет путем 
свободы или, лучше сказать, обретает свободу, если ему уда- 
ется избавиться от темных побуждений своего «я» и времени, 
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в котором он живет. Одержав победу, человек получает сво- 
боду от себя и от эпохи, как гражданин Англии «свободу от 
города», Неедотл оЁ їоуп, и перестает платить налоги. Это ни 
в коем случае не освобождение от греха, хотя подобное чувст- 
во, наверное, знакомо тем, кто всей душой участвует в Евха- 
ристии, когда «все причащаются, играют и поют». Свобода 
духа для религиозного сознания есть ликование и благодать. 
Этим отличается и благодатное страдание от нашего, темного 
и страшного, но все же на каких-то ступенях более высокого, 
чем подлое равнодушие: все существующее разумно и оп- 
равдано нуждами времени, пока не касается моего драгоцен- 
ного «я»... Благодаря жизни с Мандельштамом я постепенно 
дошла до мысли, что лучше, чтобы грузовик переехал меня, 
чем чтобы я, сидя за рулем, давила людей. 

Люди, обретшие свободу, не очищаются, как я уже сказа- 
ла, от греха. Человек всегда греховен и участвует в общем гре- 
хе наравне со всеми. Но труд художника — дар свободы. Он 
приносит просветление, хотя и не избавляет от греха, и сча- 
стлив тот, кто сохранил сознание греховности. (Быть может, 
это сознание и способствует той свободе, без которой нет 
полноценного труда — в науке и в искусстве, во всяком слу- 
чае.) Художник человек или чуточку больше человек, чем 
другие люди, и в грехах своих человечен. Есть большие грехи, 
чем обычные и свойственные всем людям, и они-то губитель- 
но влияют на дар художника и сводят его дар на нет. Для ху- 
дожника опасны гордыня, самоутверждение, соблазнение 
людей на ложный путь, соучастие в преступлениях века, ко- 
торые как дурман и от которых так трудно освободиться. Не 
только художник, но все мы подвластны этим искушениям, и 
я мучительно знаю, где я преступала и преступаю запретный 
порог... Путь свободы труден, особенно в такие эпохи, как 
наша, но если бы люди всегда избирали путь своеволия, че- 
ловечество давно перестало бы существовать. Оно существует, 
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значит, созидательное начало было сильнее разрушительно- 
го. Сказать, как будет дальше, я не берусь. Страшно думать, 
но человечество, кажется, уже подошло к рубежу, когда ему 
придется выбирать между человекобожием, то есть путем 
Кириллова, который ведет к самоубийству, или путем свобо- 
ды и возвращения к «светочу, завещанному нам от предков». 
Действительно ли есть только два начала — созидательное 
и разрушительное? Может, есть и третье — пассивное или 
охранительное, нейтральное к добру и злу, всегда враждеб- 
ное всему новому, будь то крест, который всегда сохраняет 
новизну, или поэтический голос... Охранители равнодушно 
охраняют привычное, куда бы оно ни вело — к жизни или к 
гибели. В любом движении действует инерция. Охранители 
живут по инерции, и в странах, переживающих тяжкие кри- 
зисы, они особенно заметны. Грубый пример блаженные ста- 
рички, просидевшие полжизни в лагерях и продолжающие 
говорить старыми словами и орудовать прежними понятия- 
ми, которые им же искалечили жизнь. Они прибавили к сво- 
ему словарю одно лишь словечко — «ошибка», но свято убе- 
ждены, что «ошибка» была допущена только по отношению 
к ним и им подобным. Каинов грех в расчет не принимается, 
поскольку они сами — в минуту подъема и высшей активно- 
сти — отстаивали свое право на уничтожение всех, кто явля- 
ется помехой в высоких замыслах, которые они поставили 
себе. Ведь они хором — все они только хористы, увлеченные 
опытным хормейстером, обещали осчастливить человечест- 
во, а ради этого имеет смысл отказаться от древних заветов — 
для них это не заветы, а предрассудки прошлого, — а кстати 
убрать носителей этих заветов. Они не знали, что преступле- 
ние не может быть остановлено, а когда дошла очередь до 
них, заплакали: ошибка!.. Но это не ошибка и даже не мил- 
лионы ошибок, а естественный ход вещей, цепная реакция, 
которую остановить нельзя, если не добраться до первопри- 
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чины. Этого, к несчастью, никто не собирается делать, потому 
что охранители представляют собой огромную тупую силу, 
не различающую свободу от своеволия. 

Что же такое свобода и своеволие? Свобода основана на 
нравственном законе, своеволие — результат игры страстей. 
Свобода говорит: «Так надо, значит, я могу». Своеволие гово- 
рит: «Я хочу, значит, я могу». (Понукая исполнителей, свое- 
волец обычно использует первую формулу, чтобы добиться 
выполнения своих желаний.) Частный вариант своеволие 
маскируется под научное знание. Оно говорит: «Я точно 
знаю, что нужно, значит, я моту и заставлю всех делать то, что 
считаю нужным». Наука в этом не виновата, даже если про- 
считалась в своих выводах. Не Ницше создал сверхчеловека. 
Он только довел до воплощения идею своего времени. Он дал 
воплощение тем течениям европейской мысли, которые не- 
правильно поняли, что такое личность, стали на путь инди- 
видуализма и прямым путем пришли к человекобожию. В 
наш век кроме науки существует еще наукообразие. Быть 
может, почти вся философия пошла по этому пути, а вместе 
с ней и дилетанты философии. Наукообразие прорывается 
повсюду, с особой настойчивостью в те области, которые ка- 
саются человеческого общества. Девятнадцатый век фетиши- 
зировал науку, и наукообразные теории легко доходят до че- 
ловеческих сердец. Наукообразие — своевольная болезнь 
науки. 

Свобода ищет смысла, своеволие ставит цели. Свобода — 
торжество личности, своеволие — порождение индивидуа- 
лизма. Обожествление народа, национализм, — особый слу- 
чай индивидуалистического культа, своего рода индивидуа- 
лизм. Леонтьев, рассказывающий соблазнительные байки 
про народы, которые, подобно деревьям, имеют особые кор- 
ни и дают неповторимые листья, принадлежит к ясно выра- 
женным своевольцам. Он ратует за разделение, забывая 
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заветы христианства и то, что род человеческий един и не- 
разделим. Говоря об единстве и неразделимости, я вовсе не 
думаю, что во всем мире должна быть единая и стандартная 
культура, являющаяся смешением всех культур. Дом, в кото- 
ром живет человек, вырос из земли и слился с пейзажем. Он 
сделан из дерева или из глины, которые породила эта, а не 
другая земля. Даже сменившись современной архитектурой, 
дом сохранит свою связь с ландшафтом, тоже значительно 
измененным людьми, которые в нем жили. Дом — начало 
культуры, первая веха, и дело, в сущности, не в нем, и он взят 
только как пример характера отдельности. Не больше. 

Нет и не было человека вне религиозного сознания, то 
есть отношения к миру, и культура племени, народа, орды 
вырастает из этого сознания. Религия соединяет людей, и 
культура возникает от этого объединения людей. Она не бы- 
вает совершенно изолированной и отдельной — абсолютно 
вне связи с человечеством. Каждая культура входит в группу 
других культур, выросших на той же религиозной мысли. То, 
что Бергсон называет «закрытым обществом», всегда объеди- 
няется основополагающей и строящей мыслью с другими 
«закрытыми обществами» и в конце концов вырывается в 
«открытое общество». Культура, сознающая себя частью бо- 
лее широкого целого, видоизменяется вместе с другими и 
может сохраниться в полном цвету, потому что изменение 
или рост есть свойство исторического процесса. Обособление 
есть остановка истории, усыхание и, как мы видели, приводит 
или сопровождается выкорчевыванием корней. Обособление 
равно эгоцентризму, а он губителен как для отдельной лич- 
ности, так и для народа в целом. Это сужение, а не расшире- 
ние личности. Не случайно эгоцентризм вернейший признак 
душевных заболеваний, а психическим болезням подверже- 
ны не только отдельные люди, но и целые народы. Эгоцен- 
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тризм тесно связан со своеволием, с потерей памяти и усыха- 
нием корней. 

Я знаю, что есть объединения людей, не основанные на 
религиозной мысли. Самый явный пример — блатари, кото- 
рые чтят своего пахана и собираются на толковище для уста- 
новления временно действующих законов, постановлений и 
приговоров над отдельными членами блатного мира. Все это 
произносится паханом, но демократия соблюдена — толко- 
вище... Вот единственный пример настоящего закрытого об- 
щества, и оно действительно основано не на религиозной 
идее. Это общество живет паразитической жизнью, пораже- 
но роковым эгоцентризмом — в своем целом, которое со- 
ставляется из отдельных эгоцентриков. Блатари, говорят, не 
знают любви, а только роковые страсти, и убивают подруг, 
если те плохо чесали им пятки. Шаламов говорит, что у них 
есть культ матери, от которой они отрываются с первых ша- 
гов на блатном поприще. Всегда легко любить далекое — на 
этом основана вся сантиментальная и фальшивая концепция 
жизни. 

Блатари узнают друг друга по походке, вернее, походочке, 
потому что каждый из них не живет, а играет взятую на себя 
роль, чтобы выделиться из человеческого общества и не сме- 
шаться с толпой. Блатари очень похожи на мнимых поэтов, 
художников и псевдоученых. Это болезнь общества, раковая 
опухоль с разбухшими и потерявшими структуру клетками. 
Внешне объединенные между собой блатари держатся вместе 
лишь потому, что противопоставляют себя людям и тому 
обществу, которое паразитически сосут. И друг с другом 
связь у них неустойчивая и хрупкая: спор, минутная ссора, и 
начинается поножовщина. Эгоцентрик идет на эгоцентрика. 
Пахан казнит и милует. Все непрерывно рассыпается в пыль 
и прах. Объединения блатарей ненамного устойчивее той 
связи, которая существует среди душевнобольных, запертых в 
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одной больнице. Это два типа устойчивых эгоцентриков, ко- 
торыми управляет крайнее своеволие. Своеволие ужасно по 
своим последствиям, потому что приводит к быстрому раз- 
рушению отдельного человека и созданных своевольцами 
общественных объединений. Но называть это трагедией 
нельзя. Это обезьяна трагедии, кривое зеркало, мерзость за- 
пустения, тлен и прах. 

По-настоящему трагична свобода. Перед свободным чело- 
веком стоят тысячи вопросов, и основной из них — прав ли 
он, что стоит на своем, не считаясь с общим мнением, нет ли 
в его поведении гордыни. Ведь ему нередко приходится идти 
наперекор обществу, всегда до известной степени заражен- 
ному своеволием. Трагичность свободного человека особенно 
заметна в эпохи вроде нашей, когда болезнь своеволия охва- 
тывает целые народы. Свободному человеку приходится 
знать, видеть и понимать, чтобы не сбиться с пути. Он всегда 
в напряженном внимании и никогда не теряет связи с дейст- 
вительностью, хотя толпе охранителей кажется, что он витает 
в облаках. Он вынужден подавлять в себе инстинкт самосо- 
хранения, чтобы сохранить свободу. Она не дается готовень- 
кой в руки, за нее нужно дорого платить. Есть великая правда 
в житиях святых, всегда боровшихся с искушениями. В наше 
время святых нет, но искушений сколько угодно. Дело сво- 
бодного человека ясно, потому что он не ставит цели, но 
ищет смысл. Искание смысла трудно, потому что непрерыв- 
но возникают миражи и не так-то просто рассеиваются. Сво- 
бодный человек стоит на своем, потому что не может отречь- 
ся от истины, но ведь и миражи прикидываются истиной. Я 
не назову свободным человеком Хлебникова — он замкнулся 
в себе и жил в отдельном, выдуманном им мире. Действи- 
тельность лишь изредка прорывалась в его мир, и в результа- 
те прорыва возникали отдельные блистательные кусочки в 
стихах. Я не назову свободным человеком Ахматову, потому 
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что слишком часто она попадала под власть общих концеп- 
ций — хотя бы в вопросе о наших страданиях, которые ей 
хотелось приравнять к мученичеству. Готовые концепции в 
стихах Ахматовой, выдумка, сочинительство — все это свиде- 
тельствует не о свободе, а, с одной стороны, о принадлежно- 
сти к охранительскому слою, а с другой — об известной доле 
своеволия. Мандельштам всегда искал свободного решения и 
сохранял связь с действительностью, но и он не вполне сво- 
бодный человек: шум времени и шум жизни постоянно за- 
глушали в нем внутренний голос, он забывал про идею, на 
которой строилась его личность, не верил себе и своим выво- 
дам, потому что они шли наперекор тенденциям времени, и 
в своем порыве к людям терзался тревогой и массой сомне- 
НИЙ: «..не может быть, чтобы я был прав, раз все думают 
иначе». Свобода в руки не идет, она достигается внутренней 
борьбой, преодолением себя и мира, постоянным вниманием 
и болью. И все же даже неполная доля свободы резко выде- 
ляет свободного человека из толпы. У него прямая походка и 
глубокое сознание греховности, почти полностью утраченное 
сегодняшней толпой. Свободный человек не идет к пахану и 
не прельщается толковищем. Он не играет роли, а живет. 
Жить ему трудно, но зато он свободен. 

Несчастье своевольца (и своевольного общества) в разрыве 
между «хочу» (цель) и «могу». Когда своеволец не может до- 
биться цели, он, как мы видели, впадает в неистовство. Цель у 
своевольца бывает любая — женщина, богатство, перестрой- 
ка общества по задуманному плану, что угодно... Женщина 
может сказать «нет» (сейчас случается больно редко), богатст- 
во не так-то легко добывается, а с перестройкой общества де- 
ло обстоит совсем туго, потому что, исторически развивав- 
шееся, оно имеет тенденцию жить по собственным законам и 
с трудом поддается насильственному реформированью. В са- 
мом начале нашей эпохи Мандельштам заметил «огромный, 
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неуклюжий, скрипучий поворот руля», но первый поворот 
был сделан на огромном подъеме, в дни народной револю- 
ции, когда человеческие толпы действительно верили в руле- 
вого и помогали ему изо всех сил. Руль хоть и скрипел, но все 
же поворачивал корпус корабля, который был переведен на 
неизведанный курс и дальше поплыл по инерции. Куда ведет 
этот наш путь? Кто знает... Дело, во всяком случае, далеко не 
только в экономическом переустройстве, хотя это было и 
продолжает быть скрипучим делом. Гораздо существеннее, 
по-моему, отношения между людьми внутри страны и пози- 
ция целого по отношению ко всему миру. Страна выпала из 
того мира, к которому она принадлежала и с которым со- 
вершила весь исторический путь. Оставшись в изоляции, она 
потеряла связь с прошлым, движется к неизвестному буду- 
щему и непрерывно отдаляется от цели, поставленной по во- 
ле людей, поверивших в свою способность провидеть буду- 
щее. Достигла ли наука об обществе той ступени, когда она 
может провидеть будущее? Возможна ли вообще такая сту- 
пень? Знает ли наука, каковы последствия изоляции, отказа 
от прошлого и разрушения всех ценностных понятий? Есть 
ли наука, способная расценить убытки от расшатывания, 
вернее, уничтожения представлений о добре и зле у миллио- 
нов людей? Мандельштам подозревал в самом начале плава- 
нья, что «десяти небес нам стоила земля». Знал ди он, что мы 
потеряем не только небеса, но и землю? Может, и предчувст- 
вовал нечто подобное. Ведь не случайно сказано в этом стихо- 
творении: «В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
как твой корабль ко дну идет...» 

Своеволец, услыхав от женщины «нет», способен пустить 
себе пулю в лоб, человек, стремящийся к богатству, пускает 
по ветру все, что у него есть, надеясь выиграть в карточной 
или биржевой игре. Иногда он становится блатарем и вскры- 
вает банковский сейф, расплачиваясь за это тюрьмой. Свое- 
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волец уничтожает все и всех, кто ему мешает, и прежде всего 
самого себя. Разрушение и самоуничтожение — неизбежные 
следствия своеволия. Самоубийство Гитлера и его костер — 
блистательный пример самоуничтожения своевольца, кото- 
рый верил, что вокруг его костра соберется ВСЯ Германия. Я 
читала, что Гитлер в последние дни непрерывно давал при- 
казы уже не существующим и рассыпавшимся армиям. Он 
негодовал, что они, несуществующие, не выполняют его при- 
казов. Его действия отлично иллюстрируют наблюдение Сер- 
гея Булгакова о том, что своеволец начисто теряет ощущение 
реальности. Булгаков понял это в дни, когда своеволие еще не 
приняло таких отчетливых форм, как в нашу эпоху. 
Своевольный человек и своевольное общество не только 
не желают считаться с реальностью, но действительно не ви- 
дят ее. В уме они переделывают ее на свой лад и не способны 
поверить, что она иная. Я запомнила своеобразный СДВИГ 
значения слова «оппортунизм». В тридцатых годах все газеты 
пестрили этим словечком. Оппортунизм оказался способно- 
стью замечать не только наши удачи, но и беды, а оппорту- 
нистами были люди, которые говорили, что настала тяжкая 
пора и следует призадуматься... Большинство из них вышли 
из лагеря своевольцев и попросту боролись за власть, поль- 
зуясь тем, что еще не полностью потеряли чувство реально- 
сти. Есть огромная разница между отказом молчать свобод- 
ного человека — «Эдесь я стою, я не могу иначе» — и 
своевольца, который упорствует, предлагая перестроить мир 
по собственному плану, а не по чужому. Так называемые оп- 
портунисты тоже перестраивали мир, но по иному плану. 
Они прогорели и попали в лагеря, где скоро погибли. 
Обыкновенные люди к этому времени уже давно научи- 
лись молчать в тряпочку, и шумели только старухи в очере- 
дях. Их было так много, что, скорее всего, им дали умереть 
своей смертью. Им на смену пришли новые «кадры» старух, в 
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молодости занимавшихся раскулачиванием и изъятием цен- 
ностей. Стояние в очереди стало опасным, потому что стару- 
хи второй половины сороковых и начала пятидесятых годов 
громили продавцов и покупателей за недостатки в идеологи- 
ческой работе. Одной из них я попалась на язык, потому что 
завернула покупку в газету с портретом хозяина (кульков в 
уличных ларьках да и в магазинах не было, а в каждой газете 
красовался этот портрет). Она подняла крик и вырвала у ме- 
ня газету. Покупка — яблоки или морковь, я уж не помню, — 
рассыпалась по тротуару. Я не стала ничего собирать и была 
рада, что удалось унести ноги. Время было напряженное и 
погромное — охранители действовали везде и всюду по указ- 
ке своевольцев. Подобные сцены вспыхивали везде и всюду — 
на улицах, в очередях и в автобусах... 

История первой половины двадцатого века, прочтенная 
как разгул своеволия, отказавшегося, как ему положено, от 
всех ценностей, накопленных человечеством, является пря- 
мым следствием гуманизма, потерявшего религиозную осно- 
ву. Таков процесс, длившийся веками и пришедший к логи- 
ческому завершению в нашу эпоху. Своевольцы объявили 
культ человека и в результате растоптали его. Они ухватились 
за человекобожие, против которого нас предупреждал Дос- 
тоевский, и мы узнали, что такое человекобожец (или сверх- 
человек) в действии. Мне очень важно было бы знать, почему 
Мандельштам чурался Достоевского. В стихах и в прозе есть 
реминисценции из Достоевского, но он никогда не писал и не 
говорил о нем. Боялся ли он его выводов, или его отталкива- 
ли теории Достоевского-публициста? Мне кажется, что он 
ощущал Достоевского как вместилище всех бесов и в своих 
поисках более светлых отношений с людьми закрывал глаза 
на пророческие прозрения великого каторжанина. Люди 
наших поколений делились на приверженцев Толстого и 
Достоевского. Мандельштам тяготел скорее к Толстому, чем к 
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Достоевскому, но в общем был свободен от обоих, потому что 
чувствовал в них ересиархов. 

Мне думается, что в каждом человеке и в каждом общест- 
ве всегда есть элементы и свободы, и своеволия. Вопрос толь- 
ко в пропорциях. Если исторический опыт нашей эпохи не 
поможет людям положить конец воинствующему своеволию, 
останется только совершить последний и логический шаг са- 
моуничтожение. Я долго не понимала, почему Кириллов 
должен покончить самоубийством. Мне казалось, что чело- 
век, осознавший себя человеком, расцветает для жизни, а не 
накладывает на себя руки. В молодости этого понять нельзя. 
Только зрелое сознание видит разницу между тем, кто ощу- 
тил себя человеком, потому что открыл себя — созданного по 
образу и подобию Бога, и тем, кто возвеличил себя и свою 
волю, отказавшись и даже вытравив из своей души высшее 
начало. Для второго неизбежно самоуничтожение, и мы это 
видели своими глазами. Когда он приступит к окончатель- 
ному уничтожению мира, ему будут способствовать тупые 
охранительные силы, которые оберегают сейчас чудовищные 
сооружения, воздвигнутые своеволием. 

Человек — символическое животное. Разве прожитая на- 
ми эпоха не является символом, а может, и последним пре- 
дупреждением, которое мы поленились понять? Нам было 
явлено то, что происходит в результате человекобожия и 
своеволия, но мы закрыли глаза, чтобы не огорчаться и не де- 
лать выводов. Люди берегут здоровье и благодетельный оп- 
тимизм огорчаться вредно и неприятно. 

Я допускаю, что Мандельштам чувствовал чуждость Дос- 
тоевского, потому что, не будучи ни на йоту охранителем, он 
был полон эсхатологических предчувствий и спокойно ждал 
конца. 
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Ш. Мужики 


Кириллов — самый опасный из всех бесов Достоевского. 
Он не случайно поселился в одном доме с Шатовым. Они за- 
ключат союз, и тогда можно будет на всем поставить крест. 
Видно, и Сергей Булгаков больше всех боялся Кириллова. 
Основные выводы относительно своеволия он делает, разби- 
рая самоубийство Кириллова. 

Статья Сергея Булгакова написана в начале века, когда ус- 
тойчивый быт еще мешал увидеть, что интеллигенция, элита 
и революционное подполье, также и нейтральный слой, тя- 
готеющий к одному из двух полюсов, в равной мере зараже- 
ны своеволием и оно должно неизбежно выплеснуться нару- 
жу. Бердяев не понял, насколько более опасные формы 
своеволие приняло в революционном подполье. В автобио- 
графии, одной из своих последних книг, он писал, что жерт- 
венная интеллигенция боролась за народ, а победивитий на- 
род ее уничтожил. Это чистый стереотип, Бердяев поленился 
подумать и посмотреть вниз на то, что происходит в реально- 
сти. Интеллигентская верхушка революционного лагеря ис- 
пользовала народ для победы, а захватив власть, тотчас при- 
брала его к рукам. Народ был лишь орудием и, как всегда и 
всюду, остался ни с чем. Он воевал, бурлил, стрелял в воздух 
и в людей, а настоящее уничтожение проводилось после 
бурного периода и не народом, а специально воспитанными 
под руководством победителей железными кадрами. Своево- 
лие народа — стрельба в воздух. Настоящее губительное 
своеволие идет другими путями. 

Сергей Булгаков называет своевольца «дьяволом» и гово- 
рит: «Он несовместим с миром, он может хотеть мир лишь 
как вещь, как игрушку, а человечество — как рабов, которы- 
ми он может помыкать...» Такова и была участь народа — 
всех его слоев, включая интеллигенцию, — в период разгула 
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своеволия. Ведь своеволие есть осуществление своей воли и, 
следовательно, зажим воли других. Оно связано с волей к 
власти, с желанием диктовать и навязывать всем свои взгляды 
и мысли. Своеволец ставит себе цели, и это усугубляет волю 
к власти: чтобы достигнуть цели, надо заставить всех действо- 
вать согласованно и двигаться в одном направлении. Для 
продвижения рекомендуется солдатский шаг. В семье ли, 
среди друзей или в политике своеволец всегда стремится 
верховодить. На первых порах верховодить стремились ог- 
ромные толпы, шедшие за победителем и добывавшие ему 
победу. Каждый дом, квартира, учреждение, деревня, не го- 
воря уж о городах и областях, получили своего верховода 
(сначала их было по нескольку, потом один брал верх), кото- 
рый распоряжался, инструктировал, отдавал приказания и 
обязательно грозил стереть сопротивляющегося в порошок. 
Для тех лет он представляется мне управдомом, когда он 
врывается в квартиру, требует выселения, переселения, уп- 
лотнения, ремонта и черт знает чего, приправляя свои требо- 
вания потоком угроз и шантажных формул насчет буржуа- 
зии, которой пора свернуть шею. Крикуны бушевали 
повсюду, и кое-кого жизнь подбросила на верха, откуда дава- 
лись распоряжения. В них нуждались, потому что они по- 
ставляли полезную информацию: где прячутся офицеры, ку- 
да мужик ссыпал зерно, у кого есть золото и где пахнет 
жареным. 

Однажды в Киеве в одну ночь провели обыск во всем го- 
роде, чтобы «изъять излишки», и я отчетливо увидала разни- 
цу между крикунами и обыкновенными людьми. Ночью к 
нам ворвалась группа людей во главе с чекистом. Среди них 
был крикливый управдом — он знал расположение комнат и 
мечтал разыскать тайники, — а еще несколько солдат, су- 
мрачных, исполнительных, готовых по первому приказу раз- 
нести весь дом, и двое рабочих на ролях экспертов. Они-то и 
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решали, что является излишками и подлежит изъятию. У 
матери в спальне стоял большой гардероб. Туда запихивали 
меня в детстве братья, чтобы я визжала, как поросенок, тре- 
буя освобождения... Управдом рванул дверцу, но рабочий 
остановил его: зачем ломать, когда ключ торчит в замке... В 
шкафу висели обычные для того времени платья, сшитые 
портными с больным воображением. Управдома прельстила 
шитая стеклярусом кофта. Она блестела и показалась ему 
пределом буржуазного счастья. Рабочий отнял кофту, пове- 
сил на место и запер шкаф. Из всей семьи я одна была в 
спальне, остальные сидели в столовой и пили ночной чай, 
делая вид, что ничего не происходит, а за ними приглядывал 
солдат. «Нашим женам не нужны ваши тряпки», — сказал мне 
рабочий и предложил обыскивающим «сворачиваться». Рабо- 
чие были «мобилизованы» для массового предприятия, и оно 
вызывало у них не меньшее отвращение, чем у нас. Чекист 
«работал» — и он и солдаты уже стали орудиями уничтоже- 
ния и действовали по инструкции. Наслаждался один управ- 
дом. Так это выглядело на заре наших дней — в случаях не 
экстренных и в общем безобидных, то есть в повседневности. 
Крикуны и своевольцы продержались до начала тридца- 
тых годов. Их использовали для проведения коллективиза- 
ции, но власть, централизуясь, все меньше нуждалась в них. 
Ей требовались «на местах» точные и механизированные ис- 
полнители приказов, а не мелкие своевольцы. Их час пробил. 
Частное и мелкое своеволие поглощалось единым и великим, 
перед лицом которого все люди рабы. Централизация и со- 
средоточение власти в руках немногих или одного — неиз- 
бежный результат своеволия в действии, потому что сильный 
не может не закрепостить слабого и, только маневрируя, за- 
ключает союзы, временные, разумеется, то с одним, то с дру- 
гим, чтобы потом уничтожить своих бывших союзников. 
Прежде всего заткнули глотки мелким своевольцам типа 
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управдомов. В городах их не стало к середине двадцатых го- 
дов. Разве что у себя в кабинете какой-нибудь начальник по- 
хорохорится перед подчиненным или робким просителем. В 
деревне шел тот же процесс, только медленнее. 

Летом 35 года Мандельштаму удалось поездить по Воро- 
нежской области: газета отправила его в командировку и по- 
лучила разрешенье на выезд в органах. Мы провели около 
двух недель в Воробьевском районе, переезжая из деревни в 
деревню на попутных машинах. Под конец чуть ли не в один 
день нам довелось встретиться с человеком недавнего про- 
шлого, мелким своевольцем, отеческой рукой управлявшим 
колхозом, и с одним из граждан нового стиля директором 
совхоза, настоящим роботом, равнодушным исполнителем 
повелений, которые сыпались на него в бесчисленном коли- 
честве в виде инструкций на папиросной бумаге. Они, навер- 
ное, все загубили себе зрение, расшифровывая эти неудобо- 
читаемые инструкции. 

Своевольца, который пробовал собственноручно переде- 
лать мир, то есть родную деревню, звали Дорохов. История 
Дорохова проста и типична. Он вернулся домой с фронтов 
мировой и гражданской войн и по типу своему принадлежал 
не к тем, кто бился в припадках падучей, а к тем, кто держал 
припадочного. В деревне он сразу начал строить новую и сча- 
стливую жизнь. Стартовал он с комбеда и рыскал по кулац- 
ким амбарам, отбирая зерно для города, потом оказался в 
волостном Совете и организовал первую коммуну. Она была 
распущена, как все подобного рода «товарищества по совме- 
стной обработке земли» и добровольные коммуны. Они все 
же представляли собой некое «мы», целью которого было не 
только служить государству, но и прокормить детей. Подо- 
шло время коллективизации, и Дорохов стал председателем 
маленького, а затем укрупненного колхоза. Он жаждал вла- 
сти, потому что точно знал, как идти к счастью. Очутившись 
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первым в своей деревне, он развил неслыханную активность. 
Незадолго до нашего приезда его сняли с председательского 
поста за самоуправство — он что-то передернул с поставками 
и нанес ущерб государству. В самой деревне с ее жителями он 
мог творить что угодно — это самоуправством не считалось. 
Лишенный власти, Дорохов не растерялся и сохранил пре- 
стиж — он взял мешок и пошел побираться. Подавали ему 
охотно, потому что в каждой избе он повествовал о своем ве- 
личии и падении. К нашему приезду его вернули на предсе- 
дательский пост по настоянию односельчан. Тогда им еще 
разрешалось слегка бузить. Взывая к начальству, они пере- 
числили все заслуги Дорохова. Из них главная — он провел 
самое глубокое раскулачивание в самый короткий срок, не 
затребовав помощников из города. 

Дорохов имел в деревне собственную каталажку, куда са- 
жал ослушников, не считаясь с их происхождением, то есть 
бедняков наравне с кулаками. Это не оттолкнуло от него од- 
носельчан. Его ценили за то, что он расправлялся собствен- 
норучно и в Сибирь никого, кроме «настоящих кулаков», не 
загнал. Дома «настоящих кулаков» он решил использовать 
под ясли, клуб, избу-читальню и прочие социалистические 
учреждения, а пока в маленькой деревне стоял с десяток пус- 
тых и заколоченных хат в ожидании книг, библиотекарей и 
другого оборудования. Дорохов жаждал просвещения. Зуб на 
него имели только комсомольцы — они стремились к власти, 
потому что чувствовали себя «сменой». Подкапываясь под 
Дорохова, они строчили доносы и посылали их в город. Те- 
мой доносов могло быть что угодно. Комсомольцы главным 
образом негодовали, что Дорохов поставил подкулачников 
сторожить яблоневый сад, конфискованный у одного из рас- 
кулаченных. Испуганные подкулачники сторожили не за 
страх, а за совесть и даже падалку берегли для свиней. (Запу- 
ганный всегда лезет вон из кожи, служа начальству и под- 
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служиваясь.) Дорохов говорил о комсомольцах, кипя негодо- 
ванием: «Только бы им яблоки жрать — чисто, скажу, «яб- 
лонный комсомол»...» У него была выразительная речь — он 
бурно «рванулся к культуре» и вывез из армии много замеча- 
тельных выражений. «Не выходите вечером, — сказал он 
мне, — здесь малярийные испарения климатуры...» 

За три дня до нашего приезда Дорохов издал приказ по- 
ставить на каждое окно в каждой избе по два цветочных 
горшка. Приказы Дорохова сыпались как горох и были напи- 
саны на языке первых лет революции. Он с нами вместе обо- 
шел с десяток домов, проверяя, как выполнен цветочный 
приказ. Значение ему он придавал огромное: цветы выпива- 
ют влагу и служат «против ревматизмы». Бабы объясняли 
Дорохову, что ничего против цветов не имеют, но горшков 
нигде не достать и три дня слишком малый срок, чтобы вы- 
растить даже лопух или крапиву. Дорохов негодовал, и толь- 
ко наше присутствие задержало суд и расправу. Нам говори- 
ли, что Дорохов как отец родной и бьет кулаком прямо в 
рыло. Особенно от него доставалось тем, кто направлял доно- 
сы в город, а неему «самолично». Деревня любила его, пото- 
му что он был свой и в ответ на оскорбление или отеческое 
поучение можно было взбунтоваться и оскорбить его. При 
нем бабы сидели дома «для приготовления пищи и детских 
надобностей», а женщины в России хозяйки, и то, что они 
скажут, закон для мужей, исподтишка строптивых, но все же 
в те времена еще законопослушных. Скоро бабам пришлось 
туго — их выгнали на работы в поле, потому что Дорохова, 
как мы узнали, окончательно сняли и он снова пошел поби- 
раться. Не пришлось ему добиться счастья ни для себя, ни 
для своего села. А оно было так близко... 

Дорохов для тридцатых годов был осколком прошлого. 
Его уничтожили, как и всех участников народного бунта, вер- 
нувшихся в деревни и городки, чтобы воспитывать народ и 
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приобщать его к культуре. Дорохова использовали вовсю: он 
воевал, бунтовал, раскулачивал, а потом раскулачили и его. 
Во второй половине тридцатых годов его дом стоял заколо- 
ченный, как дома тех, кого он сам угрохал в Сибирь. Не До- 
рохов ли, по мнению Бердяева, расправился с «жертвенной 
интеллигенцией»? Могу дать справку: в период призрачной 
власти Дорохова «жертвенная интеллигенция», загнав остат- 
ки разгромленных партий на каторгу, еще пользовалась пло- 
дами победы. Ее час пробил в конце тридцатых годов, почти 
через десять лет после проведенной с ее одобрения стопро- 
центной коллективизации. 

Мандельштам распил с Дороховым бутылку водки и со- 
чувственно слушал его речи, зная, что он обречен. Он подсчи- 
тал, сколько человек Дорохов вымел из родной деревни, но 
цифры я не запомнила. Она была не малой и не большой, 
обычной, то есть невероятной. То, что для нас обычно, для 
нормальных людей невероятно, непостижимо и чудовищно. 
Жертвенная интеллигенция не моргнула глазом, иноземные 
красноперки, которых у нас выращивали в колбах, чтобы по- 
том послать в родные деревни или страны для буквального 
повторения пройденного, чистили клювиком перышки и ни- 
куда не глядели, а иноземные писатели ездили восхищаться 
нашим опытом, покупать в комиссионках меховые шубы 
триолешного покроя и возвращались домой, чтобы рекомен- 
довать в родной деревне наши методы насаждения культуры 
и справедливого распределения. Их бы хоть один годик про- 
держать на пайке, который доставался деревенским бабам 
после раскулачивания. Дорохов, отец родной, все же жулил 
на поставках, чтобы у баб и ребятишек не пухли ноги и 
животы. 

Представитель нового стиля управления (я уже говорила 
о нашем увлечении проблемами стиля), директор совхоза, 
возил нас на полугрузовичке по полевым станам. Приезжая 
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на стан, он требовал, чтобы ему дали попробовать квасу и 
щей. «Забота о людях», — объяснял он Мандельштаму, пред- 
ставителю прессы, и иногда разносил стряпуху за качество 
щей, то есть воды, в которой плавала капуста. Следующий 
вопрос директора был, согласно последней инструкции, от- 
носительно газет: организовано ли чтение газет разумеется, 
вслух, глазами можно скользить по газете, не читая — во 
время перерывов. Кто читает? Рекомендовалось читать гра- 
мотно и выразительно. Изредка директор выражал свой хо- 
зяйственный восторг тем, что бросался на кучу зерна — шла 
уборка, готовились к молотьбе — и со стоном разгребал ее 
ручками и ножками, словно плавая в море зернового кресть- 
янского богатства. Мандельштам глядел, проезжая, на неуб- 
ранные поля и сказал мне, что на месте директора он бы пе- 
рестал надуваться квасом и слегка побеспокоился — поля 
желтели от сорняков, которые стояли выше, чем чахлая пше- 
ница. Директор этого не замечал, потому что еще не спусти- 
ли приказа о борьбе с сорняками. Он боролся с тем, что было 
названо в инструкциях. Предметов для борьбы хватало. 

Под вечер мы выехали на поляну, где торчала еле замет- 
ная землянка. Впервые за день директор проявил прыть: вме- 
сте с шофером и тремя рабочими, ехавшими с нами в кузове, 
он выскочил из машины, бросился к землянке, залез на кры- 
шу и поднял пляс. Рабочие в шесть рук принялись разносить 
землянку ломами, а директор с шофером долбили крышу 
ногами. Иерархия соблюдалась и в таком черном деле: на- 
чальник и его подхалим, шофер, не могли разносить землян- 
ку наравне с простыми рабочими. Им полагался отдельный 
участок работы, на этот раз — крыша. Никто не знает, сколь- 
ко у нас классов чиновников, кроме самих чиновников, но 
они-то отлично разбираются в тонкой структуре и не возь- 
мутся за лом, если такое им по штату не положено. Шофер 
вне классов. Он символ власти вместе с машиной, которую он 
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водит, и любой чин садится с ним рядом. Поэтому шофер 
тоже не схватился за лом, а плясал рядом с директором на 
крыше. Любопытно, что в армию эти тонкие градации при- 
шли позже, чем на гражданскую службу. В 38 году я препо- 
давала немецкий язык в казарме (меня допустили по инст- 
рукции о женах, которых не сочли нужным сослать, и это 
происходило в том самом городе, где за мной приходили с 
ордером). Мои ученики были лейтенантами, и я слышала, 
как они растерянно обсуждают приказ, запрещавший им иг- 
рать в шашки и шахматы с солдатами, носить на улицах тя- 
желые пакеты (а кому носить — мамашам или женам?) и 
якшаться с подавалыцицами в столовых. На каждый брак, 
согласно приказу, требовалось разрешение командира, чтобы 
офицеры не заводили себе фифок из низших рангов. В ин- 
ститутах и университетах всегда стоял острый вопрос о сте- 
пенях, рангах и о студенте — может ли он продать на базаре, 
стоя за прилавком, привезенный им из деревни от родителей 
мед или окорок. В Чите мне жаловалась освобожденная сек- 
ретарша, высокий чин в институте, что студентки, крестьян- 
ские девки, путаются с рядовыми, а не с лейтенантами. Де- 
вочки выросли с этими парнями, говорила я, но секретарша, 
сама родом из деревни, качала головой и сокрушалась: как 
можно! 

Убогую землянку разносили дюжие мужики, строго со- 
блюдавшие табель о рангах. Первой поддалась крыша, что-то 
грохнуло, и из землянки начали гуськом выползать люди с 
вещами. Одна из женщин вынесла прялку, другая — швей- 
ную машину. Мандельштам поразился, сколько народу по- 
мещалось в крохотной землянке, — уж не вырыты ли там 
подземные ходы? Мы еще не прочли Кафку, но знали, что у 
крота всегда есть запасной выход, а людям приходилось вы- 
ходить прямо на своих обидчиков. «Какие они все чистые», — 
сказал Мандельштам. Последней из землянки вышла жен- 
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щина — там ютились старики, женщины и дети — в таком 
же ослепительно-белом сарафане, как другие, а на руках у 
нее сидел заморыш, живой трупик, безволосый, морщини- 
стый, с зеленоватыми отростками вместо рук (Он всегда стоит 
у меня в глазах как символ — чего? Жизни, действительности, 
реальности и всеобщей, в том числе и моей, жестокости.) 

Женщинам нечего было терять, и они крыли директора 
густым южнорусским матом (я люблю мат, в нем проявление 
жизни, как и в анекдотах), но он не успокоился, пока не сров- 
нял с землей и не засыпал их жалкое логово. Вот судьба тех, 
кто по совету Зощенко вырыл в земле логово и завыл зверем. 
Вся земля — поле, лес, луг — принадлежит кому-то, она не 
бесхозна. Закончив работу, директор сел в кузов рядом с на- 
ми и пустился в объяснения: мужья либо сосланы, либо 
разбрелись по городам в поисках работы, а бабы «отсижива- 
ются» на совхозной земле. Совхоз — государственное пред- 
приятие, а он, директор, ответственное лицо, не может тер- 
петь на вверенном ему участке классового врага, кулацкое 
зелье... Любая комиссия, а они вечно ездят и все проверяют, 
может напороться на кулацкое гнездо и обвинить его, дирек- 
тора, в укрывательстве. Он, директор, считает, что раскулачи- 
вание еще недоделано. Надо прямо сказать, что у нас мало 
прислушиваются еще к периферийным работникам. Они бы 
в один голос сказали, что надо было «пристроить в Сибирь» 
всех баб, как «пристроили» мужиков, а то с ними нет сладу. 
Можно и не в лагерь — есть же спецпоселения. Нечистая ра- 
бота — недочистили. Закон есть закон. Приказ есть приказ. 
Он, директор, действует по закону и по приказу — иначе с 
него спросится. 

Мы молчали — возражать было бесполезно: он знал, что 
делает. В бесполезный спор мы бы, пожалуй, ввязались, но 
спор с директором, исполнителем и законником, был не 
только бесполезен, но и опасен. Директор в совхозе не только 
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власть, аеще и прямой сотрудник высшей власти, представи- 
тель которой живет рядом с ним и ежедневно проверяет вы- 
полнение законов. На женщин и стариков, ютившихся в зем- 
лянке, не выписали ордеров — скорее всего, потому, что план 
(по числу ссылаемых голов) оказался выполненным, а не то (и 
чаще) перевыполненным. Им дали расползтись по земле — 
лишь бы подальше от родного гнезда, где устроен «дом куль- 
туры» на крови. Бабам в чистых сарафанах с детьми и прял- 
ками неслыханно повезло, как мне, например, после второго 
ареста Мандельштама. А руки у них были золотые — не то 
что у меня! — и они пристроятся в городах и на стройках 
уборщицами и чернорабочими. В нашей стране для всех 
найдется работа, как нашлась для меня. Мы, бабы без мужи- 
ков, потянем свою лямку. Через несколько лет, когда я буду 
уже без Мандельштама, мы все услышим великие слова, что 
сын за отца не отвечает. Если заморыш выживет, его возьмут 
в солдаты, на завод или он пойдет руководить в партийный 
аппарат... Приспособят заморыша, как приспособили меня. 
Директор пригласил нас к обеду, но мы собрали вещи и с 
попутной машиной укатили в райцентр. Там мы зашли про- 
ститься с секретарем райкома («Воробьевского райкома не 
забуду никогда»). По его лицу было видно, что он скатился в 
захолустный городок откуда-то сверху. Ему мы решились 
рассказать про землянку и спросили, нельзя ли что сделать. 
Он развел руками... Не отвечая на вопрос, он спросил, много 
ли бродит нищих по Воронежу. Их было уже меньше, чем в 
тридцать четвертом, когда мы туда приехали. Обозы же с 
раскулаченными как будто исчезли к тридцать третьему. 
«Значит, идет на убыль», — сказал секретарь и прибавил, что 
нищие, бродячие и те, что в землянках, еще легко отделались 
(«Лес рубят — щепки летят»). С его стороны такие слова бы- 
ли неслыханной смелостью. При незнакомых людях он про- 
изнес крамольную фразу, за которую можно было угодить на 
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десять лет. Секретарь, конечно, приложил руку к «великой 
аграрной революции сверху», но нам показалось, что он де- 
лал это без энтузиазма. Допускаю, что мы приписывали ему 
свои чувства, потому что у него было интеллигентное лицо. У 
директора морда была хамская — животное, пляшущее на 
крыше. Мы простились и укатили на грузовике, с которым 
нас сосватал секретарь. 

Дела прошлые, но как отражаются на потомках преступ- 
ления отцов и дедов?.. Нас возмутил поганец директор, весь 
день упивавшийся квасом, и порадовал секретарь, обронив- 
ший случайную, хотя и крамольную фразу, а по существу, 
все, включая нас, умыли руки. Пытался оправдаться только 
директор — после пляски на крыше шевельнулся червячок, в 
который превратилась совесть. Я и не оправдываюсь — виде- 
ла и проглотила. И не то еще видела и взвыла, да так, чтобы 
никто не слышал, только когда забрали Мандельштама. Сви- 
ное рыло, директор, оказался лучшим из всех — в течение 
полувека делаются худшие дела без малейшей попытки са- 
мооправдания, а свидетели молчат. Как только не отсох язык 
от молчания! Впрочем, он и не думал отсохнуть даже у тех, 
кто не молчал, а восхвалял все преступления. Нам предстоят 
еще полвека молчания и бесстыдных восхвалений, потому 
что говорить не только опасно, но и бессмысленно: «...наши 
речи за десять шагов не слышны». Через сто лет язык, навер- 
ное, отсохнет. Научились молчать, научатся обходиться без 
языка. У нас ценятся и нужны «рабы, чтобы молчать». 

Как начались бредовая ложь и молчание? Все произошло 
по Сергею Булгакову, который написал, что своеволец, теряя 
чувство реальности, непрерывно взвинчивает себя мыслью, 
что ему все доступно и он все может. Красивые ведь мы себе 
задачи ставили: переделать природу, общество, сознание и 
физический облик людей, победить смерть, чтобы вознагра- 
дить достойных долголетием, и карать оппортунистов, то 
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есть сомневающихся, свинцом. Ради таких целей стоило по- 
жертвовать и заморышем на руках у белосарафанной бабы, и 
мной, и Мандельштамом. У тех, кого приносили в жертву, 
осталась одна возможность — матюгнуться в последнюю ми- 
нуту. Вот почему я ценю мат. 

Все мы молчали из низкой трусости, из-за сковавшего нас 
страха. Меня несколько утешает, что не только «мы», но и 
они были трусами и ходили мокрые от страха. В тридцатом 
году в каком-то городишке на Кавказе мы остановились в гос- 
тинице, я вышла на террасу и в поисках уборной дернула не 
ту дверь, запертую на замок. Вдруг щелкнул замок, дверь 
распахнулась, появился человек в форме и набросился на ме- 
ня, как зверь. Это был недавно прибывший работник органов, 
которого, не подыскав сразу квартиры, поселили в гостинице 
за запертой дверью. Он, испугавшись, что на него будет со- 
вершено покушение, орал и грозился меня арестовать. Сбе- 
жалась вся гостиница, все орали, размахивали руками и кое- 
как отстояли меня и успокоили его. Ему же тоже страшно, 
объяснили мне, — сама знаешь: всем страшно... Меньше всего 
боялись те, кого готовили в философы, которые подстрекали 
людей на выполнение великих задач. Я видела крошечную 
философку, для которой уже была заготовлена кафедра в об- 
ластном вузе. Ей предстояло быть бдительным оком и давать 
советы партийным и советским организациям. Мы сидели с 
ней за одним столом в санатории Цекубу в Болшеве. Все вор- 
чали на жидкий чай цвета младенческой мочи. Слово взяла 
аспирантка: чай — импортный продукт, валютный, пора из- 
бавиться от иностранной зависимости и выращивать чай в 
колхозах, поскольку уже проведена стопроцентная коллекти- 
визация (1932). Сусальный дедушка, ботаник, сказал, что чай- 
ный куст требует особых климатических и почвенных усло- 
вий, ау нас только небольшие полосы краснозема на Кавказе. 
У аспирантки ответ был готовый: «рожденный ползать летать 
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не может» и «буржуазное неверие в могущество людей и 
науки». Не дала ли она совет в своем обкоме прививать 
чайные черенки к морозоустойчивым деревьям? С нее бы 
сталось. 

Своевольцы отвечали дикими репрессиями на всякую не- 
удачу. Весной и осенью, в честь сельскохозяйственного цикла, 
всегда толпами сажали людей, имевших и не имевших от- 
ношения к сельскому хозяйству. В девятнадцатом веке уси- 
ленно пытались реабилитировать Каина. Кто-то даже объяс- 
нил, что Каин новатор, земледелец, не мог не убить отсталого 
пастуха Авеля. Мы же попросту забыли про библейских 
братьев, а для воспитания детей выдумали своеобразную 
смесь из обоих: Павлика Морозова. Он бежал из дому, чтобы 
убить отца — чужими руками, посредством доноса, — а его 
убили, как Авеля. Дети в младших классах выучили назубок 
поучительную историю про Павлика и всегда были готовы 
донести даже на собственного отца. Лучшие воспитатели мо- 
лодежи прошли Каинов путь. Я знала специалиста по Спи- 
нозе, который носил на груди орден за раскулачиванье. Ди- 
ректор Читинского пединститута отличился при выселении 
из Крыма татар. Он был славный малый и, удирая днем в ки- 
но, брал портфель и говорил секретаршам, что илет в обком. 
Как быть, чтобы славные малые перестали выполнять пре- 
ступные задания? Прошлого не вернешь, но как быть, чтобы 
эти любители кинофильмов, ничего не слыхавшие про Каи- 
на, не натворили новых бед? 


Стихи и люди 


І. Читатель 


Мандельштам никогда не сделал ни одного шага навстре- 
чу читателю. Он нуждался в собеседнике, в первом слушателе 
(их бывало всегда несколько), но не в читателе. Воспитанием 
читателя, как символисты, он не занимался и не вербовал чи- 
тателей, как футуристы, ставшие потом лефовцами. Мне ду- 
мается, он уважал своего потенциального читателя, а если его 
уважаешь, нет места ни воспитанию, ни вербовке. Мандель- 
штам обращался к читателю как к равному или даже к луч- 
шему и ждал от него только «сочувственного исполнения». В 
сущности, он даже не произносил слово «читатель». Вопль 
тридцать седьмого года: «Читателя, советчика, врача» — вы- 
зван искусственной изоляцией, когда нельзя было не только 
напечатать стихов, но даже прочесть их на улице знакомому 
человеку, потому что большинство старалось нас не узнавать. 
В более нормальной обстановке (о просто «нормальной» я не 
говорю — мы такого не видели) он говорил не про читателей, 
а про людей — «люди сохранят», «если людям нужно, они 
сами найдут — они всегда находят то, что им нужно»... Один 
раз — незадолго до ареста 34 года — он сказал, что ему бы 
хотелось «сделать что-нибудь для людей», а то он много жи- 
вет и как-то не позаботился об этом. Он словно искал челове- 
ческую боль («то, что мучит их») и средство, чтобы ее исце- 
лить, то, что нужно «для их сердец живых». Разговор этот 
происходил в те дни, когда он уже понял, что все «считали 
пульс толпы и верили толпе», но связь с людьми, с толпой 
вовсе не означает приспособления к ней. В шуме толпы, в 
«шуме времени» множество составных элементов — глубин- 
ных, поверхностных, преходящих и случайных, вечных и не- 
зыблемых, так что нужно заранее настраивать слух для улав- 
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ливания тех или иных компонентов. К тому же и в случайном 
бывает отпечаток незыблемого нужно только его услышать и 
понять. То, что улавливает художник, зависит от его духовно- 
го строя, от внутренней цельности и структуры, от той основ- 
ной идеи, на которой строится его личность. Со стороны 
Мандельштама не противоречие, когда наряду с обещанием 
считать «пульс толпы» он говорит, что будет работать, «не 
слушаясь, сам-друг». Я думаю, что оба эти заявления отно- 
сятся к различным пластам шума толпы. Одиночество ху- 
дожника и его свобода «от города» не противоречат связи с 
миром, без которой он не может осуществиться, хотя такая 
двойственность часто ощущается им как внутреннее противо- 
речие. Художник всегда живет в своем времени, затерянный и 
растворившийся в толпе сегодняшнего дня, но, будучи мощ- 
ным уловителем шума толпы, он в то же время уединен от нее 
и, в сущности, никогда не бывает ничьим современником. 
Толпа легко теряет связь с прошлым и не видит будущего, 
а художник по своей природе анахроничен и живет не только 
в текущем времени, но устремлен в будущее и тесно связан с 
прошлым, потому что ощущает своих предшественников, 
поэтов как собеседников, учителей и друзей. Они всегда ос- 
таются его истинными современниками, и с этой точки зре- 
ния сомнительна всякая установка на чистый футуризм — 
она нигилистична по своей сути. Основная идея художника, 
подлинного, разумеется, формируется в «открытом», как ска- 
зал бы Бергсон, обществе, а питается она шумом толпы и те- 
ми источниками, откуда черпало, поднимаясь, «закрытое» 
общество, толпа, на чьем языке он говорит. Если вдуматься, 
общество, толпа, никогда не бывает вполне «закрытым». Да- 
же полувековая изоляция не могла у нас полностью вытравить 
идей и представлений, пусть искаженных, расплющенных и 
деформированных, но все же хранящих следы того, на чем 
строилась наша культура и что принадлежит «открытому» 
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обществу. Толпа забывчива, но в ней сохраняется нечто чело- 
веческое, и она мучится, когда вожаки науськивают ее на са- 
мосуд. Озверелые массы начала нашей эры были страшны, 
когда бились в припадках или рвали людей на части, но они 
не так омерзительны, как усмиренные толпы на собраниях, 
голосовавшие за уничтожение себе подобных. (В 38 году, ко- 
гда я работала на фабрике под Москвой, меня утешало зре- 
лище, как работницы бегут с собраний, куда их насильно за- 
гоняли. Я наблюдала такие сцены в проходных, где куча баб 
смела и свалила с ног дежурных кадровиков, которые не вы- 
пускали их на волю. Но бабы эти были простые, а не кадро- 
вые «бухонки».) 

Толпа, собранная на площади или в зале в одно компакт- 
ное целое, не равна людским толпам, рассеянным в про- 
странстве — на улицах и проселках, в городах и деревнях, в 
домах и квартирах. Рассеянные толпы и составляют общест- 
во, в нашей стране ничем не объединенное, потому что все 
исторически сложившиеся союзы рухнули, а ревущие и ком- 
пактные толпы и массы не имеют собственного пульса и сло- 
ва: ими управляет вожак, по-старинному — демагог. Рев этих 
толп и страх перед ними побудили многих интеллигентов на 
«смену вех». Воспитанные на уважении к народоправству, 
они приняли рев за мнение толпы и не учли роли вожаков. 
Стихийное движение никогда не бывает стойким, если нет 
вожаков. 

Слова Мандельштама о том, что он будет работать, «не 
слушаясь, сам-друг», могли быть сказаны в любую эпоху, по- 
тому что они вытекают из двойственного положения худож- 
ника — внутренне свободного и связанного с толпой. В наши 
дни проблема «художник и толпа» решалась на самом при- 
митивном уровне: литература, по-нашему «надстройка», обя- 
залась служить «базису», то есть повиноваться указаниям 
специально выделенных для руководства чиновников. Снача- 
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ла литература, как и все искусства и науки, обещала быть 
«классовой», а когда это слово стерлось, что произошло до- 
вольно быстро, его заменили другим — «народным искусст- 
вом». Нам объяснили, что значит «народность искусства». 
Она оказалась синонимом «партийности». Идеологические 
манипуляции производились откровенно и с полной легко- 
стью, оспаривать же их было совершенно бессмысленно. Ни- 
кто не пытался этого делать, но полемический жар не давал 
Мандельштаму покоя. Я не уверена, что полемичность была в 
природе Мандельштама. Она развилась, по-моему, потому, 
что он жил в безумную эпоху, когда под корень вырубали все 
основы социальной жизни, на которой строилась европей- 
ская, а следовательно, и русская культура: христианское по- 
нимание времени, истории и личности. 

В ранних статьях Мандельштама, напечатанных в «Апол- 
лоне», полемичности нет и следа. В них он определяет свою 
позицию по сравнению с символистами, не полемизируя, а 
только отгораживаясь. В этом-то смысле Вячеслав Иванов и 
повлиял на акмеизм — он был теоретиком символизма, как и 
Андрей Белый. Акмеисты определяли свою позицию, отго- 
раживаясь от символистов, главным образом от Вячеслава 
Иванова. 

В «Аполлоне» напечатаны три статьи — о собеседнике, 
Чаадаеве и Виллоне. В первой Мандельштам говорит, что по- 
эт обращается не к близкому, а далекому читателю. Далекого 
читателя ни воспитывать, ни третировать нельзя. В этой ста- 
тье Мандельштам отвергает жреческую и учительскую пози- 
цию символистов, сознававших себя элитой, живущей в «се- 
ребряном веке». В статье о Чаадаеве иная и не менее 
актуальная тема: русский мыслитель, испытав влияние за- 
падной мысли, все же возвращается на русскую почву и толь- 
ко при этом условии обретает внутреннюю свободу — «луч- 
ший дар русской земли». (А ведь действительно у русских 
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мыслителей была внутренняя свобода, которой не могла по- 
мешать никакая деспотическая власть. Я, разумеется, говорю 
не о нигилистических умах, находившихся в рабстве у толпы 
и в то же время бывших ее вожаками.) Осознав в юности зна- 
чение внутренней свободы, Мандельштам не мог отказаться 
от нее с такой легкостью, с какой это сделали толпы «попут- 
чиков». Ранняя интеллектуальная зрелость Мандельштама 
закрыла ему возможность мирного сожительства с новой 
идеологией. Для десятых годов актуальность статьи была не- 
сколько иная: символизм как течение оторвался от традиций 
русской поэзии и мысли. Он был предельным западничест- 
вом, и его не спасали славизмы некоторых поэтов и обраще- 
ние к языческой Руси... «Левые» течения, несмотря на 
поверхностный, скорее националистический, чем нацио- 
нальный, слой, вполне сливались с западным, так сказать, 
«авангардизмом». Таково было положение и в поэзии и в 
живописи (не так ли обстояло дело и в музыке?). 

Третья статья — о Виллоне — тоже выявляет антисимво- 
листскую позицию Мандельштама. Наперекор символистам 
он считает, что художник разделяет грех мира. Он не избран- 
ный гость, которому все позволено, а такой же грешник, как 
все. Русская проза была по традиции учительской (чему она 
только не учила!): «Поучение — нерв литературы», как пишет 
Мандельштам. «Поэтому для литератора необходим пьеде- 
стал. Другое дело поэзия... Быть выше своей эпохи, лучше 
своего общества для него (поэта) необязательно...» В трех 
этих статьях Мандельштам обвиняет символистов в само- 
влюбленности и, рассказывая о Виллоне, неожиданно встав- 
ляет несколько автопризнаний или слов о том, в чем он чув- 
ствует свою родственность Виллону: «Он любил город и 
праздность», «жил в Париже, как белка в колесе, не зная ни 
минуты покоя. Он любил в себе хищного, сухопарого зверька 
и дорожил своей потрепанной шкуркой...» Именно таким 
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сухопарым и потрепанным зверьком ощущал себя сам Ман- 
дельштам и действительно был на него удивительно похож Я 
ведь тоже любила в нем неугомонного зверька и не уставала 
глядеть, как он вертится белкой в колесе. 

В статью вкраплены и замечания о рабочем методе, 
близком самому Мандельштаму и противопоставленном 
символистам, и еще о других чаяньях, которые разделял 
Мандельштам: «Луна и прочие нейтральные «предметы» 
бесповоротно исключены из его поэтического обихода. Зато 
он сразу оживляется, когда речь заходит о жареных под со- 
усом утках или о вечном блаженстве, присвоить себе которое 
он никогда не теряет окончательной надежды». О жареных 
утках в наше время не могло быть и речи. Для Мандельштама 
их нужно заменить бифштексом для лучших периодов, а в 
прочие времена — яичницей и банкой консервов, служив- 
ших восхитительной основой для пира. 

О вечном блаженстве Мандельштам в стихах не говорит, 
но только вздыхает «о луговине той, где время не бежит». На- 
дежда, однако, никогда не покидала его и сопровождалась 
своеобразным беспокойством: сохранится ли в будущей жиз- 
ни чувство поэтической правоты, лучший дар его самоощу- 
щения на этой земле. Что там будет музыка, он знал, потому 
что верил Данту. Поэтическая правота связана с мыслью о 
сохранности поэтического наследства. В статье о Виллоне вы- 
сказана еще одна из основных мыслей Мандельштама, отно- 
сящихся и к его пониманию времени и поэзии. Я говорю о 
соотношении текущего мгновения, запечатленного в поэзии, 
и будущего как на земле, так и в вечности. «Настоящее мгно- 
вение может выдержать напор столетий и остаться тем же 
«сейчас»... С одной стороны, это относится к вечности, кото- 
рую он понимал как вечное «сейчас», как Евхаристию, как 
гармонию («Гармония — это кристаллизовавшаяся веч- 
ность»). Ему было не по дороге с мистиками, которые 
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отрицали «вечность во времени», потому что вечное «сейчас» 
он понимает тоже как время. Не от него ли у меня вера, что 
сделанное на земле, найденная здесь гармония есть форма 
духа, живущего в вечности? Иначе говоря, ни стихи, ни музы- 
ка не могут пропасть, даже если они уничтожены на этой 
земле, потому что они запечатлеваются в носителе гармонии 
для вечной жизни. «Игра и духовное веселие» — вот чем жи- 
вет художник, который «крови горячей не пролил», даже ес- 
ли он просто сухопарый зверек. 

Слова о текущем моменте направлены против символи- 
стов, которые стремились выйти из времени, чтобы здесь, на 
земле ощутить вечность. Для Мандельштама текущее время, 
«сейчас», — великий дар, от которого он не собирается отка- 
зываться, и даже вечность он познает через радость этого 
«сейчас». Вероятно, в этом причина его особой способности 
жить настоящим, безоглядно радоваться мгновению, не бу- 
дучи озабоченным «мгновенным», то есть чисто земными за- 
ботами, куда входит и страх за собственную потрепанную 
шкурку. Если бы не эта способность жить настоящим, он не 
мог бы писать стихов в тридцать седьмом году, когда пре- 
красно понимал, что гибель не за горами, а у самого порога. 
Мы умели пировать, потому что он и меня заражал своей ра- 
достью, не позволяя будущей катастрофе бросать тень на свое 
прекрасное настоящее мгновение. Кому-то показалось, что 
Мандельштаму жилось в тридцать седьмом году получше, 
чем раньше, раз он мог писать такие просветленные стихи. 
Это был ужас, которого себе представить нельзя, и я не сва- 
лилась в яму только потому, что рядом со мной жил неверо- 
ятный зверек, человек, полный духовного веселия и гармо- 
нии, который знал, что «ткани нашего мира обновляются 
смертью», и потому не боялся гибели и понимал «деятель- 
ность духа в искусстве как свободное самоутверждение в ос- 
новной стихии искупления». Такое самоутверждение не име- 
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ет ничего общего с индивидуализмом, а страх парализует 
именно индивидуалистов. 

В ранних статьях Мандельштам не отстаивает свое право 
на внутреннюю свободу. Он уже обладает ею. Он не полеми- 
зирует с господствующим течением символизмом, а только 
отгораживается от него. Статьи эти были нужны молодому 
поэту, потому что он изложил в них свои основные мысли, от 
которых никогда не отказывался. Удивительно, что они напи- 
саны в возрасте двадцати двух — двадцати четырех лет. Отку- 
да такая зрелость? 

Литературная тема у Мандельштама всегда тесно связана 
с мировоззренческой и историософской. Связь эта неразрыв- 
на. Поэзия для него плуг, поднимающий глубинные пласты 
времени, и тем самым — победа над временем. Она носит 
священный характер, и потому поэт несет особую ответст- 
венность перед людьми, потенциальными читателями, за 
каждое свое слово. Люди ничего не должны поэту, а для него 
существуют запреты. Он может играть с людьми, он грешит, 
как все люди, и в этом нет смертного греха. Но поэт не смеет 
быть соблазнителем. Поэт просто человек и знает так же ма- 
ло, как другие люди, поэтому соблазном являются всякая ав- 
торитарность и учительская позиция. Нельзя вести за собою 
людей, когда сам блуждаешь в мире, не зная дороги: «Я бес- 
толковую жизнь, как мулла свой Коран, замусолил». Поэт 
сам нуждается в авторитете, ищет его, ластится к нему. По- 
эзия священна, но поэт — грешный человек. Поэзия никогда 
не равна откровению — этого Мандельштам не забывал нико- 
гда. Для чего ему был нужен читатель? Чтобы проверить на 
его слух стихи, а потом выпить вместе бутылочку вина и пойти 
погулять. В бестолковой жизни приятно иметь друзей... 

Поэтические течения были для Мандельштама мировоз- 
зренческими, а не чисто литературными событиями. Он 
удивлялся интеллектуальной нищете футуризма и пышным, 
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но пустым поползновениям символизма с их мостами в веч- 
ность. В живописи он понимал значение школы, как и в 
музыке, но к поэтическим школам относился скептически. 
Любой поэтический голос он считал неповторимым, как 
личность, а потому не поддающимся повторению. Особенно 
резко он отвергал стихи, написанные «под акмеистов», а та- 
ких в двадцатых годах было множество. Снисходительно он, 
пожалуй, относился только к учительству Гумилева, и, скорее 
всего — по дружескому пристрастию, но учеников Гумилева 
в счет не принимал. Никакой проблемы «стиля» для него не 
существовало, так как «стиль» — явление функциональное и 
зависит от общей направленности поэта. Слова «форма» и 
«стиль» в его словаре отсутствовали так же, как «творчество». 
Я никогда этих слов от него не слышала. По правде сказать, 
они и мне кажутся неудобопроизносимыми. 

Такое отношение к поэзии само по себе было источником 
полного разногласия с современниками. Наша эпоха пред- 
ложила готовое мировоззрение, а от писателей ждала хоро- 
шей формы, богатого языка и стиля, а формальная школа 
изучала «приемы», «стилевое слово» и влияние литератур- 
ных школ, скажем, борьбу между «архаистами» (почвенники) 
и новаторами, то есть шла по тому же пути, что официаль- 
ная литература. Разница с ведущим, официально признан- 
ным течением была не по сути, а по уровню. Те были просто 
дикарями. Изучать поэзию можно, конечно, любыми спосо- 
бами, лишь бы заметить что-нибудь существенное, но разбору 
механическими щипчиками поддаются только мнимые явле- 
ния. Не случайно формалисты так много говорили о Сенков- 
ском и Бенедиктове. Самый симпатичный из их любимцев — 
Кюхельбекер, друг Пушкина, воспетый Тыняновым... 

С двадцать второго года статьи Мандельштама приняли 
резко полемический характер, и каждый разговор превра- 
щался в отчаянный спор. Он поневоле стал в оппозицию к 
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эпохе и к своим современникам, которых сначала еще вос- 
принимал, как весь мир, как новый век. В стихах об этом ска- 
зано с полной отчетливостью: «Против шерсти мира поем, 
лиру строим, словно спешим обрасти косматым руном...» Не 
потому ли Мандельштам так любил Зощенко, что у него в 
сентиментальных повестях человек обрастает шерстью и роет 
нору в лесу, чтобы завыть зверем, и только потому, что пы- 
тался «построить» не лиру даже, а самую простую человече- 
скую жизнь. 

Двадцатые и тридцатые годы — апогей «нового», когда 
оно находило всеобщее сочувствие и поддержку, а Мандель- 
штама воспринимали как сплошной анахронизм. Вот тогда- 
то находились толпы доброхотов, которые искренно и дру- 
жески старались помочь Мандельштаму «перестроиться» 
(как в Китае), преодолеть себя и стать человеком. Этим зани- 
мались интеллигентные мальчики, сообразившие, что буду- 
щее за марксизмом, прилефовские деятели, Шкловский, 
Бобров, удивленный собой, что почему-то прельщается такой 
рухлядью, как стихи во «Второй книге», Кирсанов, известный 
под именем Сема, Эйхенбаум и даже Тынянов, не говоря уж 
о сотнях припролетарских юнцов и личных друзей вроде 
Яхонтова и его жены Лили Поповой. В советах различались 
два типа: один — как найти тему, созвучную эпохе (Кирсанов, 
Лиля Попова и толпы мальчиков), другой — как заговорить 
языком, понятным читателю. 

Под эту музыку прошла вся жизнь Мандельштама. В два- 
дцатых годах она все же действовала на нервы, потому что и 
ему верилось, что «новое» обосновалось надолго и имеет под 
собой основание. В тридцатых годах он охотно заговорил на 
языке, «добровольно и охотно забытом» всеми окружающи- 
ми, и на советы доброхотов отвечал шутками. Лишь изред- 
ка — на минуты — он поддавался дурману и спрашивал себя, 
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не ослеп ли тот, кто идет один против всех и не видит того, 
что видят все. 

Я могу по пальцам перечислить людей, которые сохраня- 
ли трезвую голову, да еще при этом упоминали Мандель- 
штама. В первую очередь это Стенич, Маргулис и Олейни- 
ков, человек сложной судьбы, раньше других сообразивший, 
в каком мы очутились мире, и не случайно в собственной сво- 
ей работе продолживший капитана Лебядкина. Все трое по- 
гибли — двое в застенках, один в лагере. Ахматова подразу- 
мевается сама собой как союзница и друг жизни. Читателей 
было, разумеется, гораздо больше, чем советчиков, и книги 
раскупались в одну минуту, но кто из купивших книгу пони- 
мал, что читает, и не считал Багрицкого более сильным вари- 
антом Мандельштама, который не видит жизни и не сумел 
перестроиться? Сейчас любимая тема младших современни- 
ков — маленький рост Мандельштама (журналистская по- 
шлость Эренбурга), его надменность, обидчивость и комиче- 
ское поведение. Что им еще вспоминать, когда они 
подбегали, чтобы дать добрый совет, а в ответ получали ос- 
лепительную, а часто и оскорбительную шутку? Понять друг 
друга они не могли, потому что Мандельштам жил и пользо- 
вался понятиями, которые были вытравлены из сознания со- 
временников и объявлены поповщиной. Случилось то, что со 
строителями Вавилонской башни, которые вдруг заговорили 
на разных языках. Мандельштам башни не строил, и строи- 
тели не могли его понять. 

Строители башни вольно или невольно потворствовали 
всем преступлениям эпохи. Чтобы совершать преступления, 
надо иметь твердый и сочувственно настроенный тыл. Кое- 
кто из строителей опомнился, единицы, да и то — я их не ви- 
дала, а множество погибло в тридцать седьмом году. Среди 
толп строителей первого призыва погиб и Мандельштам, и 
другие люди, ничего не строившие и всегда гонимые. Гибель 
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Мандельштама была воспринята в свое время как совершен- 
но закономерное явление. Она не произвела ни малейшего 
впечатления ни на людей искусства и литературы, ни на чи- 
тателей. Разве такой анахронизм имел право существовать в 
«дни великого совета»? За право на жизнь надо было платить 
в сокровищницу идеологии и стиля. Пугались, когда унич- 
тожали хороших плательщиков, по поводу Мандельштама 
усом не повели. Неплательщикам жилплощади в надстройке 
не полагалось. Они могли претендовать только на лагерную 
койку, но в наших лагерях, как и в немецких, были не койки, 
а нары. 

Для себя я предпочла бы лагерный барак, чем писатель- 
скую дачу, но для Мандельштама что угодно, лишь бы не 
проклятый барак на краю света. Удушье и вонь, грязь и вши с 
сыпным тифом, голод и позор, страх и часовые, вышки и ко- 
лючая проволока... Бирка на ноге в яме была спасением и от- 
дыхом. Можно ли жить, когда все это всегда при мне? 


П. Несовместимость 


В статьях Мандельштама сохранилась его живая интона- 
ция, но разговор был насыщен шутками, блистательными 
выпадами, резким и грубоватым порой остроумием. Про его 
публичные выступления я только слышала от тех, кто на них 
присутствовал. Ни меня, ни Ахматову на вечера стихов и на 
публичные выступления он не пускал. Наше присутствие в 
зале стесняло бы его. Выступал он очень редко — ведь все с 
самого начала покрылось густым слоем официальщины и не 
располагало к свободному разговору. При мне он лишь од- 
нажды ввязался в спор на литературном собрании в ГИХЛе, 
посвященном, как я уже говорила, «научной поэзии». Ман- 
дельштам выступал очень резко и оспаривал самое понятие 
«научная поэзия». Нарбут ликовал: настоящее литературное 
собрание. Санников, второй адепт этого вида поэзии, чернел 
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от гнева. Он принадлежал к кругу Андрея Белого, и его 
шокировало то, что там называлось «полное отсутствие ду- 
ховности у Мандельштама». Вообще резкость суждений у нас 
осуждалась всеми кругами без исключения. На смену база- 
ровщине двадцатых годов пришло «изысканное» обращение, 
полутона, воркование. Самый доходчивый тон нашел Мар- 
шак, который, задыхаясь, говорил о любви к искусству, о По- 
эзии с большой буквы. На эту удочку клевали все. Называть 
вещи своими именами считалось неприличным, жесткая ло- 
гика воспринималась как излишняя грубость. 

Выступление Мандельштама испугало меня — в нем было 
много такого, что могло взбесить начальников. В зале, конеч- 
но, находились стукачи, но они были настолько невежествен- 
ными, что не смогли бы ничего изложить. Я боялась стено- 
граммы, но, к счастью, стенографистки уже разучились 
записывать живую речь. В ней была сплошная галиматья. 
Мандельштам огорчился и хотел сам записать то, что гово- 
рил, и я еле убедила его этого не делать. Мы и так были ок- 
ружены стукачами, регистрировавшими каждое слово, но, по 
невежеству, слова утрачивали всякий смысл в их изложении. 
Вся эта банда была совершенно дикой. 

Стенографистки и сейчас не научились записывать — ведь 
они точно усвоили, что факты у нас никакого значения не 
имеют. Мне случилось выступать свидетельницей по иску 
Льва Гумилева к Ирине Пуниной, укравшей архив Ахмато- 
вой, а потом получившей санкцию суда на свое воровство. 
Мои показания были так записаны, что их не удалось при- 
общить к делу. В деле Левы они не сыграли роли, зато ре- 
шающую роль сыграло письмо Ардова, который изложил 
для сведения суда судьбу Гумилева-отца — расстрел за не- 
примиримость и сына — лагерь за следование по стопам от- 
ца. Ардов рекомендовал считать Пунину дочерью Ахматовой, 
поскольку она настоящий советский человек, не то что лагер- 
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ник-сын. Этот документ — важнейшая справка для биогра- 
фии Ахматовой. Она иллюстрирует стихотворные строчки: 
«Окружили невидимым тыном крепко слаженной слежки 
своей». Мы не случайно воздерживались в квартире Ардова 
от всяких разговоров — этот умел записывать и улавливать с 
голоса все, что требовалось. Ни одного неосторожного слова 
мы при нем не сказали. Говорить вообще не следовало, и я не 
спала несколько ночей после выступления Мандельштама о 
«научной поэзии»... 

Я только один раз в жизни слышала, как Мандельштам 
публично читает стихи. Это было еще в Киеве в девятнадца- 
том году. В самые первые дни нашей дружбы. Какие-то ум- 
ники решили устроить вечер стихов в том самом театре, где 
шел «Овечий источник», и с той самой аудиторией, что под- 
нимала радостный вой и устраивала овацию, попавшись на 
примитивный режиссерско-переводческий трюк. Поэты уже 
осваивали новую профессию эстрадников. Я говорю не о ве- 
черах стихов, а именно об эстрадном жанре, в котором в де- 
сятых годах подвизались преимущественно «вербовщики» 
аудиторий и читателей — футуристы, а также Северянин, 
причислявший себя к каким-то особенным футуристам. То 
были вечера для истерических курсисток и прилитературно- 
го слоя любителей нового и эффектного. В двадцатые годы на 
эстраде царил Маяковский, и, если в провинции не хватало 
публики, Лавут, организатор вечеров, вызывал пожарных — 
без касок. Собирал толпу и Есенин. В середине двадцатых го- 
дов один раз разрешили выпустить Ахматову, и милиция еле 
сдерживала обезумевшую толпу, рвавшуюся в зал. Это выс- 
шие точки популярности. 

В девятнадцатом году — да еще в Киеве вечеров не знали. 
В театр пришла неболышая кучка посетителей «Хлама» — из 
тех, что ходили туда из любопытства, — посмотреть, что же 
такое художники и литераторы. Более солидные посетители 
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предпочитали актерский клуб на той же улице с отличным 
рестораном. Эти в театр на вечер стихов не пришли, но зато 
туда нагнали огромную толпу красноармейцев для просве- 
щения и агитации. На огромную сцену выходили один за 
другим поэты — откуда их столько взялось? — и читали под- 
ходящие к случаю стихи с вкрапленными в них лозунгами, 
шумные, броские и вполне эстрадные. Трудно себе предста- 
вить, когда они успели обзавестись такой хреновиной, но 
факт, что большинство вышло во всеоружии, остальные про- 
сто с пышными номерами. Выяснилось, что существенно 
лишь одно — в стихах должно было мелькнуть знакомое сло- 
во из нового арсенала, — тогда поэта считали своим, как кре- 
стьян Лопе де Вега, боровшихся за советскую власть. Зал 
взревел от счастья, когда выступил Валя Стенич со стихами о 
заседании Совнаркома. Этот человек, слишком рано все по- 
нявший, сочинил острые стихи, запечатлевшие один истори- 
ческий миг разрез времени, его подоплеку, а толпа реагиро- 
вала не на смысл прочитанного, а на отдельные слова, на их 
звук, на слово «Совнарком», как на красный лоскут. Ее уже 
успели натренировать на такую реакцию. Делается это неве- 
роятно быстро. 

В театр я обычно ходила не в зал, а в декоративные мас- 
терские и в бутафорскую. Сцену вместе с табунком художни- 
ков я видела почти исключительно с колосников. Оттуда — с 
высоты четвертого или пятого этажа отлично смотрелось, как 
актер прячется за дрожащей кулисой, ожидая знака к выхо- 
ду, настораживается, крестится и бодро вылетает на авансце- 
ну, чтобы немедленно стать в позу. С такого ракурса, когда 
центром фигуры становится макушка парика и выставленная 
вперед ступня, как-то приятно воспринимается вся теат- 
ралыцина, куда входит и голова взволнованного суфлера, — 
их, кажется, отменили, какая жалость! — и форма сцены, и 
колыхание тоже навсегда исчезнувших кулис... Но вечер по- 
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эзии мы сочли серьезным делом и собрались где-то в первом 
иди во втором ярусе, откуда я увидела Мандельштама, когда 
он вдруг вышел на сцену. 

Он был до ужаса нетеатрален, противопоказан театру и 
широкой сцене, по которой прошел совершенно один, не 
спеша, словно по улице. Походка у него была ритмически 
точная, держался он прямо, а в руке не хватало палочки, что- 
бы ею слегка размахивать. Подойдя к рампе, он прочел, не 
надрывая голоса, но достаточно громко и четко, чтобы не 
пропало ни одно слово, видно, что он давно привык к пуб- 
личным выступлениям, — коротенькое стихотворение из 
«Камня»: «Господи, сказал я по ошибке, сам того не думая 
сказать. Божье имя, как большая птица, вылетело из моей 
груди...» Зал выслушал и даже похлопал — не слишком, ко- 
нечно, но вполне пристойно, — а у меня захватило дыхание 
от неуместности этого человека на сцене и от несовместимо- 
сти прочитанного стихотворения с общим состоянием умов. 

Как было условлено, после его выступления я прошла 
служебным ходом за кулисы, и, получив деньги у доброго 
администратора прямо из рук в руки, как в добрые старые 
времена, мы вдвоем выскочили на улицу. У нас была излюб- 
ленная поговорка — не помню, когда она прилепилась к нам: 
«На улице всегда лучше...» На улице действительно было 
лучше, и я спросила Мандельштама: «Почему вы выбрали 
это стихотворение?» Он ответил, что стихотворение хорошее, 
он любит его и не собирается от него отказываться... Больше 
ничего он не сказал, и мы пошли в «Хлам» проедать полу- 
ченный гонорар. Ставки определялись Москвой, а цены еще 
оставались украинские, так что ужин, вероятно, был хоро- 
шим. Я еще не знала настоящего голода, а только внезапное 
разорение семьи (я помню острое изумление, когда отец мне 
как-то сказал, что денег больше нет: упали, исчезли, прова- 
лились в щель), а Мандельштам уже успел наголодаться в 


367 


голодной Москве восемнадцатого года. Ему помог уехать на 
Украину большевистский деятель по фамилии Малкин. (Он 
погиб в 37 году, и Поволоцкая, соседка Шкловских, толстая 
стукачка из генеральских дочек эти особенно омерзительны, 
хотя я понимаю, что они от испуга пошли на эти роли, — по- 
сле ХХ съезда вызывалась в прокуратуру, чтобы брать обрат- 
но свои показания. Эренбург защищал Поволоцкую — с ней 
кто-то дружил из его знакомых: «Откуда ты знаешь, что она 
стукачка?» Я действительно не видала документов, нам их не 
показывали. Но эта женщина, абсолютная идиотка, приез- 
жая из прокуратуры, бежала к Василисе Шкловской и жало- 
валась ей на обиды. Вскоре ее разбил паралич. Мы знали 
своих стукачей — «страна должна знать своих героев», — хотя 
нас не знакомили с документацией.) Малкин добыл для Ман- 
дельштама ордер на заказной костюм, что тогда было очень 
трудно, а потом просто невозможно — заказные были сохра- 
нены только для верхов и дипломатов. Еще он отвалил ему 
кучу бумажных денег, резко выросших в стоимости на Ук- 
раине. В Киев Мандельштам привез только остатки богатства, 
растратив почти все в Харькове. Я его даже упрекала: что это 
вы не сообразили, что я вас жду... Но и остатка бумажного 
золота хватило на множество пирожков с вишнями и телячь- 
их отбивных. Мы были молоды, и больше ничего нам не хо- 
телось. Мандельштам уже успел за месяц жизни в Харькове 
отъесться после московской голодовки. Первый голод трудно 
переносим, но не оставляет непоправимых следов. Ахматова 
говорила, что она трижды «клинически голодала». Третий 
голод был в сытом Ташкенте во время войны, потому что 
ставки были московские, а цены ташкентские, то есть высо- 
кие. Она забыла, что третий голод продолжался с небольши- 
ми перерывами и в послевоенном Ленинграде. А мне не ра- 
зобрать, сколько раз я голодала и как часто жила впроголодь. 
Провинция только в хрущевское время начала подкармли- 
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ваться. До этого в магазинах продавался главным образом 
ячменный кофе да время от времени что-нибудь «выбрасыва- 
ли», и возникала убийственная очередь, в которую я и не пы- 
талась влезть. Вероятно, полезно подголадывать, потому что 
недоедание задерживает склероз. 

Возвращаюсь к стихам, прочитанным Мандельштамом в 
театре. Они прозвучали резким диссонансом, и зал не устро- 
ил дебоша только потому, что основная масса публики — 
красноармейцы, пригнанные из казарм, еще не освоила по- 
литграмоту. Это были крестьянские парни и мужики, иу ка- 
ждого бабушка зажигала лампадку перед иконой и моли- 
лись Богу. Политруков всегда меньше, чем простых парней, а 
парни помнили бабушек, и потому скандала не произошло. 
Но слово «Бог» уже к тому времени стало предметом глумле- 
ния. Людей, помнивших это слово, топтали и презирали со 
всей искренностью и жаром первооткрывателей великих ис- 
тин. Прошло бы еще полгода гражданской войны, и те самые 
парни, которые, недовоспитавитись, похлопали в ладошки на 
стишок Мандельштама, уже знали бы, как реагировать на то, 
что называлось «религиозной пропагандой», «мракобесием» 
и «опиумом для народа». Политруки успели бы объяснить 
им точно, аккуратно и вразумительно, что Бога нет и не бу- 
дет, а парни верили политрукам больше, чем бабушкам. Да и 
в те дни — на заре нового и вполне научного века, который 
решил покончить со всякими культами, — Мандельштама, 
будь публика хоть немного почище, проводили бы хоть улю- 
люканьем и аховым свистом. Чистая публика отзывчива на 
пропаганду и всегда шагает «впереди прогресса». Век был но- 
ваторский и бешено реагировал на всякое старье: не только 
Бог, но и поэзия, мысль, страсть, сочувствие и жалость были 
поспешно сданы в архив. Начиналась жизнь «без дураков». 
Только ли у нас? Не мы изобретатели новой эры, но у нас 
нашлись хорошие политруки и отзывчивая публика, и они 
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сумели использовать историческую обстановку и общее со- 
стояние умов. 

Мандельштам вел себя так, будто никаких политруков и 
даже публики не существовало. Были люди, а среди них он, 
один из них, человек как человек. Никакой публики, перед 
которой что-то разыгрывается, он знать не желал. Он жил и 
действовал независимо, писал то, что рвалось без удержу, а 
если мог удержать, то не писал, говорил, что думал, и «рабо- 
тал речь, не слушаясь, сам-друг». Он никогда не смотрел на 
себя со стороны. Ему было безразлично, как он выгладит... 
Когда я впивалась ему в икру, требуя, чтобы он стал попри- 
ятнее, он забывал про женскую непогрешимость и мертвую 
хватку и спокойно, лягнув ногой, сбрасывал меня в сторону и 
говорил: «Какой есть». Хорошо, что я не принадлежала к 
числу прирожденных воспитательниц собственных мужей, а 
именно этим занимается большинство женщин, и только по- 
тому сравнительно редко кидалась на него. Он решительно 
не поддавался воспитанию — женскому, политручьему, ка- 
кому угодно. Он всегда думал и реагировал. У него было осо- 
бое лицо, когда он думал, похожее на то, что на фотографии 
в свитере. И странно отчужденный и жесткий вид, когда он 
заявлял о своем кредо, как в разговоре о терроре с Ивановым- 
Разумником. В первой половине двадцатых годов это было 
самое частое выражение на его лице. Он то и дело принимал 
решения и что-то отвергал. О чем он тогда думал, я еще не 
знала, но то и дело слышала, какие он сделал выводы. Они 
проскальзывали в разговорах с адептами «нового», вызывая 
их смех. Им казалось, что Мандельштам страдает негативиз- 
мом или болезненной отсталостью. Иногда я начинала ду- 
мать, что в самом деле здесь пахнет негативизмом: как можно 
все отрицать, от Лубянки до нэповского трактира с Прони- 
ным, бывшим хозяином «Собаки»? 
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Я не видела связи между нэповским салоном с Аграновым 
и Лубянкой. Мне хотелось бывать в салонах, но от жизни я 
отворачивалась — в этом ужасе жить нельзя, скорее бы все 
кончилось, какая мерзость... Иначе говоря, именно я утеша- 
лась негативизмом, а Мандельштам себе даже такого утеше- 
ния не позволял, а может, даже не нуждался в утешениях. Он 
говорил мне: чего прятать голову? Какая есть жизнь, в такой 
и надо жить. Не нам выбирать... Отголоски этих разговоров 
мелькнули в стихах, но тогда я их не заметила: юность реаги- 
рует на ритм, на целое, но не на мысль. В стихотворении, в 
котором Мандельштам отказывается считать себя чьим-либо 
современником, он говорит: «Ну что же, если нам не выко- 
вать другого, давайте с веком вековать...» Значит, у него тоже 
был соблазн негативизма, но он преодолел его и не позволил 
себе отвернуться от жизни, какая бы она ни была. 

Он «вековал с веком», не ища утешения даже в негативиз- 
ме, что все-таки подбадривает, как всякая поза. Из всех, кого я 
знала, Мандельштам был единственным человеком, до ужаса 
лишенным всяких претензий, абсолютно лишенным позы, 
беспредельно такой, как есть. Однажды (уже в тридцатых го- 
дах) он не без смущения сказал мне, что женщины все-таки 
что-то из себя изображают, не совсем естественны (попросту 
кривляки): «Даже ты и Анна Андреевна...» Я только ахнула: 
наконец-то он догадался! Обо мне и говорить нечего — вы- 
дрющивалась, как хотела, а у Ахматовой негативизм был не 
только прирожденным свойством, но и позицией, которую 
она тщательно разрабатывала, да еще ряд моделей, приго- 
товленных еще Недоброво по образу собственной жены, «на- 
стоящей дамы», для сознательного выравнивания интонаций, 
поступков, манер. Спасали только неистовый жест, смущав- 
ший, но очевидно забавлявший Недоброво, и прирожденная 
неукротимость. Иначе бы она не стала перворазрядным 
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поэтом. Они всегда неистовы и неукротимы. Без этого нет 
поэзии. 

Мандельштам не знал, что такое «позиция», потому что 
всегда был в действии и согласовывал свои слова и поступки 
только с чувством и мыслью. Отсюда спонтанность, резкие 
реакции на всякую фальшь и глупость, особенно же на гнус- 
ность, с которой мы сталкивались на каждом шагу. Иногда я 
сочувствовала его реакциям, но чаще мне хотелось привить 
ему немножко хитрости, маршаковской вкрадчивости, чу- 
точку игры в ласкового медведя, озабоченного тем, чтобы об- 
ворожить собеседника. 

Полное отсутствие позы, головокружительная естествен- 
ность, твердость в стоянии на том, где надо стоять (это нрав- 
ственная, а не социальная позиция), невыгодны для человека, 
обезоруживают его, подвергают лишним испытаниям. Это 
своего рода изъян, как и привычка говорить то, что думаешь. 
Люди богатые и независимые могут себе такое позволить, ес- 
ли они не попали под власть своего круга. Вероятно, только 
среди русских бар мог найтись Безухов, чтобы поскорее за- 
прятаться в деревню и забыть про господ. В годы нищеты, 
полной зависимости от начальничков, всеобщего одичания и 
сначала добровольного, а потом вынужденного рабства такие 
свойства были губительными, в начале двадцатых годов Ман- 
дельштам защищался от людей нужно помнить, кем мы бы- 
ли окружены, — своеобразной петербургской вежливостью, 
что в своем роде является защитной маской. Но и она отпала, 
когда наступила настоящая зрелость. Слова: «тебе, старику и 
неряхе, пора сапогами стучать», обращенные к собственному 
стиху, относятся и к человеку, который их сказал. В те годы 
мы получили сотню на Торгсин на страховой полис моего 
отца, и у Мандельштама появился отличный костюм, шитый 
первоклассным московским портным. В таком костюме еще 
легче «стучать сапогами», потому что ничто не стесняет дви- 
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жении. И можно набивать карманы всякой дрянью, так как 
они, как их ни набивай, все равно не оттопыриваются. Есть ли 
еще в мире такие портные? Манделыштам сознательно надел 
этот костюм, когда его в мае 34 года увели на Лубянку, но там 
не помогало ничего, даже шинель советского дипломата. 

Когда он покинул Киев, а я не выехала, как было сговоре- 
но, в Крым с Эренбургами, он изредка вспоминался мне, и 
всякий раз таким, как я его увидела на сцене театра перед та- 
инственной и дикой толпой. Мне все казалось, что толпа ра- 
зорвет его, но не в ней таилась опасность. Толпа оказалась 
несравненно менее опасной, чем организованная жизнь с ус- 
миренными масссами. 


Ш. Два полюса 


Однажды Мандельштам назвал профессию, которую счи- 
тал противоположной своей. Дело происходило в Ялте. Мы 
пошли погулять в Ореанду, и нам встретился случайный мо- 
сковский знакомый, некий Р., большевик из поповичей, про 
которого говорили, что он живет антирелигиозными статей- 
ками, но, чем он жил, неизвестно. Был он страстным коллек- 
ционером на любой брик-а-брак и синей бородой. Р. говорил 
загадками и непрерывно менял жен. Встретив нас, он пота- 
щил меня и Мандельштама к себе знакомить с очередной 
женой, которая, насколько я понимаю, стала последней. В 
один из роковых годов она с треском выгнала его из дому и 
захватила себе все коллекции, и он исчез. Специалистка по 
Индии, она твердо знала, что Ганди предал рабочий класс, а к 
нам изредка приходила, как я думаю, стукачить. Скрутить 
такого человека, как Г., она могла только шантажом. Он 
слишком любил накопленные им старинные безделки, чтобы 
добровольно отказаться от них и от жилплощади. Видно, и 
он, таинственный человек, говоривший загадками, не выдер- 
жал и в минуту тоски проболтался любимой женщине, что 
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не верит газетам. Этого было бы достаточно, чтобы загубить 
человека в самые, как говорила Ахматова, «вегетарианские 
времена». Изгнание произошло в самом начале тридцатых 
годов. Дальнейшей судьбы Р. я не знаю. Уцелеть он мог толь- 
ко чудом: интеллигент и остроумец, ловко сдерживавший 
шутки, он принадлежал первому набору революционных 
кадров и не мог не погибнуть в предвоенные годы, когда про- 
изошла полная смена аппарата. 

В день нашей встречи в Ореанде мы только смутно пред- 
чувствовали будущее и надеялись (как все надеются сего- 
дня — в 1970 году), что вершина жестокости и гнусности уже 
достигнута и должно пойти на смягчение. Дураки всегда на- 
деются. Р., пожалуй, ни на что не надеялся. Он лучше нас 
знал, с кем имеет дело, и спасался, как многие, легкой ирони- 
ей. Мы стояли вчетвером перед домом на сухой земле Оре- 
анды. Она напоминала Мандельштаму восточный берег, под- 
линный Крым без кипарисов и дешевой южной декорации. 
Р. с удовольствием рассказывал — он любил пакостные рас- 
сказы, — как случилось, что в Ореанде не разбили пышного 
парка: какие-то великокняжеские трюки со страховыми об- 
ществами, поджогами и премиями... Вранье или правда, мне 
все равно... Разговор совершенно безопасный даже при спе- 
циалистке по Индии, поводившей бедрами и улыбавшейся, 
потому что бросал тень на правящий слой дореволюционной 
России. Я завидовала «индианке», что она не стесняется пово- 
дить бедрами, Мандельштам равнодушно слушал трепню Р., 
но тут мы услышали нечто, заинтересовавшее нас обоих. Р. 
сказал, что прошлую ночь провел в Ялте с человеком проти- 
воположной Мандельштаму профессии. Мандельштам по 
своей привычке кивнул и ничего не спросил. На обратном 
пути я полюбопытствовала, что это за противоположная 
профессия. «Актер, вероятно», — сказал Мандельштам. Я бы, 
скорее, подумала, что Р. имел в виду чекиста, но Мандель- 
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штам усомнился, что принадлежность к органам можно счи- 
тать профессией. Для Р. было бы слишком примитивно про- 
тивопоставлять тюремщика и потенциального арестанта. Что 
бы ни думал Р., для меня неважно, а существенно то, что 
Мандельштам считал актера антиподом поэта. 

Я думаю, что, противопоставляя актерский и поэтический 
труд, Мандельштам прежде всего имел в виду отношение к 
слову, к поэзии, к стихам. Актерское чтение стихов Ман- 
дельштам назвал «свиным рылом декламации». Когда мы 
познакомились с Яхонтовым, который оказался нашим сосе- 
дом через стенку в лицее (Царское Село), Мандельштам сразу 
приступил к делу и стал искоренять актерские интонации в 
его композициях в прозе, а главным образом в стихах. С 
Маяковским Яхонтов более или менее справлялся, потому 
что слышал на вечерах авторское чтение, но Пушкина читал 
по Малому или Художественному театрам. Мандельштаму 
понравились Гоголь и Достоевский в голосе Яхонтова, а сам 
Яхонтов показался не актером, а «домочадцем литературы», 
который так проникся Акакием Акакиевичем и Макаром Де- 
вушкиным, что стал их живым представителем в новой 
жизни. С тех пор пошла дружба и непрерывная работа над 
чтением стихов. Пока Мандельштам был жив, Яхонтов дейст- 
вительно перестал читать стихи по-актерски, но потом воз- 
мечтал о Ленинской (или она тогда была еще Сталинской?) 
премии и, чтобы не перечить начальству, стал усваивать ин- 
тонации Качалова. Премии он получить не успел — еще од- 
но доказательство, что подобные усилия всегда пропадают 
даром. 

Качаловское чтение было глубоко враждебно Мандель- 
штаму. Однажды мы очутились на концерте Качалова. Как это 
произошло, не помню. Скорее всего, мы пошли по приглаше- 
нию, иначе бы не выбрались на такое чуждое дело. Едва Кача- 
лов начал читать стихи, как Мандельштам встал и, выходя из 


375 


зала, помахал рукой чтецу. Зал был маленький, публики ма- 
ло, и это было очень заметно. Я запомнила удивленный и 
обиженный взгляд Качалова, которым он нас проводил. 
Мандельштама я упрекнула за грубость: «Не мог дождаться 
антракта!» — но он, как всегда, не обратил ни малейшего 
внимания на мои слова («Наденька у нас умная — все знает» 
или: «Очень умная — даю советы» — вечные формулы драз- 
нения). Зачем заводить жену, если не прислушиваться к голо- 
су женского разума? Он советовал мне дать телеграмму в 
Шанхай: «Очень умная. Даю советы. Согласна приехать. В 
Китай. Китайцам». Я выбивалась из сил, доказывая, что бед- 
ный Качалов обиделся, и приводила рассказ Ахматовой, как 
Качалов пришел к ней потрясенный смертью Есенина и весь 
вечер чудно, совсем не по-актерски читал стихи. Но Ман- 
дельштам еще пуще смеялся — уже над Ахматовой: умная 
женщина, согласна слушать качаловское чтение, лишь бы не 
испортить отношений с Художественным театром. Там такое 
деликатное обращение: дамы и господа... Свинство заключа- 
ется только в одном: советов я не давала и лишь изредка 
грызла его, особенно когда он обижал таких милых людей, 
как Качалов, принц датский. Более того, я чутьем понимала, 
что он нашел правильное решение в каком-нибудь деле, если 
собирался сделать нечто, что мне в жизни не пришло бы в 
голову. Бросить, например, только что наладивитиеся зара- 
ботки, чтобы уехать в Крым, купить на последние деньги ми- 
лое платье для меня, архитектурный альбом или пять буты- 
лок вина, а потом сидеть без гроша. Он жил не по разумной 
женской логике, и я не сопротивлялась — так было даже ве- 
селее. Иногда, очень редко, он даже водил меня в театр. 

В театре мы бывали редко, но я не скажу, что Мандель- 
штам не любил театра. Впечатлительный, он легко попадал 
под обаяние зрелищных моментов и театральных эффектов. 
Ему понравились длинный стол и немая сцена в «Ревизоре» у 
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Мейерхольда и палуба баржи, наклоненная, словно от качки, 
в сторону зрительного зала — только чуть косяком, в опере 
Шостаковича «Леди Макбет». Я могу легко перечислить, 
сколько раз мы были в театре, — и чаще всего в Воронеже, 
когда приезжали москвичи. Там мы сходили даже на «Сверч- 
ка на печи», а в Москве на такой подвиг никогда бы не отва- 
жились. Михоэльса, которым Мандельштам по-настоящему 
увлекался, мы увидели впервые в Киеве на гастролях, а затем 
в Ленинграде. Мы были на нескольких спектаклях с Ахмато- 
вой, она толпилась, что понимает текст, и хвалила Михоэль- 
са, но все же упорно козыряла против него Чеховым. Не тогда 
ли Мандельштам впервые воскликнул: «Как оторвать Ахма- 
тову от Художественного театра?» Бывала она в театре так же 
редко, как мы, и восхищалась преимущественно своими зна- 
комыми. Я соглапталась, когда речь шла о Раневской, дейст- 
вительно хорошей актрисе, но хвалы, расточаемые киноакте- 
ру Баталову, сердили меня. Впрочем, Ахматова напирала не 
на игру, а на то, что Баталов самый знаменитый актер в мире. 
Сомневаюсь, но допускаю. Только какое нам дело, кто и по- 
чему знаменит? Внешний успех трогает меня, как прошло- 
годний снег, и меня огорчает, что даже Ахматова в старости 
поддалась этой слабости. Рассмешила меня и неумеренная 
оценка Райкина, которого Ахматова на сцене никогда не ви- 
дела, разве что в телевизоре. Культ Баталова и Райкина 
пришел из дома Ардовых (Баталов — пасынок, а Райкин — 
божество Ардова), и прекрасная черта Ахматовой — при- 
страстие — была использована понапрасну. 

Театр для всех нас — явление чуждое, не нам о театре су- 
дить. В нашей жизни театр почти никакой роли не играл, но 
он вошел в городской быт, и Мандельштам, «горожанин и 
друг горожан», оставил даже несколько статей о театре, в том 
числе и про Михоэльса. В увлечении Михоэльсом, который 
действительно был поразительным, ни на кого не похожим 
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актером, сыграл, должно быть, большую роль интерес Ман- 
дельштама к еврейству, да и то, что, слушая речь актера на 
незнакомом языке, нельзя уловить актерскую интонацию. Не 
знаю, была ли онау Михоэльса. Как будто нет... 

Мне думается, что поэт и актер противопоставлены не 
только потому, что совершенно по-разному относятся к сло- 
ву, но и в других отношениях. Поэт живет словом, он его 
ищет и находит, потеря слова для него катастрофа, слово и 
мысль для него неотделимы. Для актера существует не слово, 
а текст и роль. Текст состоит из слов, но в нем оно имеет 
лишь служебную функцию. Сами интонации актера и поэта 
совершенно различны, как и звук их голосов. Но этим, по- 
моему, различие не ограничивается. Во всем — важном и 
второстепенном — в поэте нет ничего того, что составляет 
специфику актерского труда. Пастернак в одном из стихо- 
творений сравнил себя с актером, и Ахматова прибегла к та- 
кому сравнению: у поэта «рампа торчит под ногами», «лайм- 
лайта холодное пламя его заклеймило чело». Мандельштам 
резче чувствовал противопоставленность актера и поэта, и я 
объясняю это тем, что он обращался к дальнему, а не к близ- 
ко от него находящемуся слушателю. Именно поэтому он не 
мог ощутить рампы под ногами, а тем более своей освещен- 
ности лайм-лайтом. Поэт знает только непосредственный 
круг «первых слушателей», то есть друзей. Он имеет сведенья 
о тиражах книг, и этим ограничивается его общение с публи- 
кой. Ведь не по рецензиям на книги может он судить о своем 
читателе и не по письмам, которые он получает от разных 
беспокойных графоманов?.. То, что Ахматова вдруг ощутила 
себя как освещенную фигуру в темном зале, полном людей, я 
объясняю только поверхностной и эффектной аналогией, а 
не живым опытом. Даже на вечерах стихов нет актерского 
противопоставления поэта публике — зал и чтец одинаково 
освещены, находятся в одном измерении и в одной жизни. 
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Они разговаривают друг с другом, и единственное отличие в 
том, что собеседник не один, а многоликий. Этой многолико- 
сти актер не чувствует: погруженный в темноту зал для него 
единое целое — публика. 

Я плохо знаю театр, но кое-какие различия между акте- 
ром и поэтом сразу бросаются в глаза, и в первую очередь 
отношения между актером и публикой и между поэтом и 
читателем. Актер играет для зрительного зала. Он должен 
увлечь его за собой, заразить его чувствами — не своими, а 
того, кого он играет. Сергей Булгаков говорит, что актер 
«провоцирует» чувства зрителей. Поэт, как писал Мандель- 
штам в письме к отцу, работает «для себя», а читатель при- 
нимает или отвергает его труд. Поэт, работающий на читате- 
ля, принадлежит к разряду «журнальной поэзии», как писал 
Мандельштам, то есть литературы, лишь имитирующей сти- 
хотворный размер. Поэт, конечно, связан со своими совре- 
менниками, как всякий человек, но эта связь совсем иная, чем 
у актера, увлекающего за собой публику. Поэт не ведет за со- 
бой современников, но всегда знает, что сам является их от- 
ражением. Об этом сказано у Ахматовой: «Я голос ваш, жар 
вашего дыханья, я отраженье вашего лица». Поэт зависит от 
современников в гораздо большей степени, чем актер, «про- 
воцирующий» чувства. Он сам заражается от людей мысля- 
ми и чувствами, борется с ними или поддается им. В театре 
драматург, а не актер находится в таких отношениях с совре- 
менниками, хотя в угоду «рампе» он подвержен большим со- 
блазнам, чем поэт. Свобода поэта в способности расценить 
чувства современников, их поведение, идеи и мысли с точки 
зрения той идеи, на которой строится его личность, чтобы 
одни принять, а другие отвергнуть. В чем состоит свобода ак- 
тера, я не знаю. 

Работа поэта — самопознание, он всегда ищет «разгадку 
жизни своей». Я боюсь дебрей философии, но мне кажется, 
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что где-то работа философа и поэта имеет нечто общее. И 
тот и другой пытаются понять тайну своего «я» в мире вещей, 
а это возможно лишь путем взаимопроникновения субъекта 
и объекта. Внешний опыт поэта претворяется в частицу его 
духа, что-то меняя и обновляя в структуре личности, и тем 
самым становится предметом поэзии. Мне кажется, что воз- 
можно и обратное соотношение во времени: опыт, становясь 
предметом поэзии, вносит изменение в структуру личности. 
Иначе говоря, стихотворение, рождаясь и воплощаясь в сло- 
ва, раскрывает поэту глубинный смысл опыта. Наконец, бы- 
вают случаи, когда поэт готовится к опыту и предвосхищает 
его, тем самым постигая его сущность. Таков поэт, когда он 
«упражняется в смерти», заранее умирает и останавливает 
время, чтобы тут же ощутить длящийся миг и вернуться к 
жизни. (Не потому ли Мандельштам понимал вечность как 
длящийся миг?) В маленьком стихотворении, появившемся в 
связи с переводами четырех сонетов Петрарки, сказано: «Ты- 
сячу раз на дню, себе на диво, я должен умереть на самом де- 
ле и воскресаю так же сверхобычно». Мандельштам слов на 
ветер не кидал. Все, о чем он говорит, было пережито им. И 
мне приходит в голову, что его незыблемая вера в воскресе- 
ние, в будущую жизнь, основана на опыте, на действительно 
пережитой смерти и воскресении. Я разделяю его веру, хотя 
не знала ни смерти, ни воскресения, а только жизнь, реаль- 
ную и радостную в любви, лишенную всякого смысла в пери- 
од страха и ожидания, и прекрасную, когда дело жизни сде- 
лано и ждешь конца. 

В пределах работы одного поэта есть разные уровни са- 
мопознания — от поэтического прозрения до игры. Слово 
«откровение» относится к области богопознания, но в каком- 
то смысле все, что познает человек всеми видами восприятия 
физического («Глаз — орудие мышления») и духовного, 
мышлением интеллектуальным и поэтическим, является 
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особым даром человека и некоторого рода откровением. Ма- 
ло того: поэтическая мысль проникает на большие глубины, 
чем философская и научная, потому что есть области, закры- 
тые для чистого разума. Я говорю не только о потустороннем 
или о вещи в себе, но и о более простых вещах. Чистый разум 
абстрагируется, а потому не вмещает или даже игнорирует 
опыт текущей жизни, не вмещает его в себя, а поэт сохраняет 
целостность духовного и физического существования и пре- 
творяет внешний опыт во всей его конкретности во внутрен- 
ний и духовный. В научном познании, возможно, тоже есть 
элемент игры, но далеко не в той степени, как в поэзии, кото- 
рая по сути своей есть игра и духовное веселье, как сказано у 
Мандельштама. Именно игрой — игрой Отца с детьми — 
обусловлена целостность восприятия в поэзии и достигается 
полное единство внутреннего, духовного и внешнего опыта — 
слияние вечности и мгновения. Игра порождает радость, ко- 
торая обозначается словом «легкомыслие». Без известной до- 
ли этого «легкомыслия» поэт неосуществим, и поэтому по- 
эты всегда навлекают на себя неудовольствие тяжеловесных 
блюстителей порядка, особенно охранителей достоинства 
литературы, самых яростных ненавистников поэзии. 

В глубинах и в игре — поэт всегда отличается спонтанно- 
стью и равен самому себе. Этим он и опасен для обществен- 
ного порядка — его нельзя заставить произносить «заведомо 
разрешенные вещи», и трудно предугадать, что он скажет. В 
этом опять существенное отличие от актера. Спонтанность 
актера ограничена ролью и общим ходом представления. 
Личное начало выявляется у актера только в комбинации с 
тем персонажем, которого он играет и чьи слова он произно- 
сит. В актере соединены двое. Он не играет, а представляет 
некоторое лицо, которое не есть он сам. Актер не отвечает за 
слова, которые он выучил наизусть, потому что они принад- 
лежат не ему, а персонажу, с которым он соединился. А поэт 
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всегда отвечает за все. Он говорит только за себя и от себя. В 
объективированных жанрах поэзии, в поэме, скажем, или в 
балладе, которые являются сплавом поэзии и литературы, 
поэт все же сохраняет свой голос и лицо. Об этом есть любо- 
пытное замечание у Мандельштама по поводу Виллона: «Ли- 
рический поэт по природе своей двуполое существо, способ- 
ное к бесчисленным расшеплениям во имя внутреннего 
диалога». Это свойство, названное им «лирическим гермаф- 
родитизмом», Мандельштам обнаружил у Виллона, но сам 
не имел его и говорил только за себя. Пастернак же в «Детст- 
ве Люверс» несомненно соединился со своей героиней, девоч- 
кой-подростком, и пережил с ней все события, свойственные 
ее возрасту. Соединение в ранней повести гораздо глубже, 
чем в романе, где в диалогах Ларисы с доктором Живаго оба 
варьируют слова самого Пастернака (мне роман тем и мил, я 
его ценю гораздо больше аккуратно построенных романов, в 
которых действуют куклы или манекены). У Пастернака, в 
лучших вещах бывшего поэтом ощущений, вероятно, была 
сильная потребность в объективизации (он хотел увидеть се- 
бя как объект) и в расщеплении (выделении из себя иных 
граней и составов). Это и толкало его на объективированные 
жанры. В чистой лирике внутренний диалог можно чаще все- 
го приписать раздвоенности духа, который ищет единства. 
Иным способом достигает актер единства себя и персо- 
нажа, которого он играет. Актер как бы жертвует собой ради 
роли, потому что может привнести в нее лишь отдельные 
черты своего «я». Михоэльс требовал от художника, чтобы 
грим не искажал, а только подчеркивал черты его лица. Он 
избегал явной личины или маски, но все равно она у него бы- 
ла, хотя в ней сохранялись черты его лица. Без личины актера 
не существует, иначе один человек не мог бы вместить всех, 
кого ему приходится играть в течение сценической жизни. 
Недавно один молодой актер написал в газете, что его задача 


382 


не вживание в роль, но находка себя в каждой роли, потому 
что всякий раз он играет самого себя. Это замечание о соеди- 
нении двоих любопытно, но все же в исполнительском про- 
цессе участвуют те же двое: «я», поставленное в особую си- 
туацию и принявшее черты другого «я», и соединившийся с 
ним «он» — привносят каждый от себя в разных пропорциях, 
чтобы возник актер в данной роли. 

Игра актера, конечно, и не чистое исполнительство, как у 
чтеца или музыканта, потому что театр создает сценическое 
время и пространство, то есть иллюзию жизни, именно этим 
вызывая эмоции зрителей. (В одной дивной книге я читала 
про самообольщение зрителя в театре: «...театр сделался лю- 
бимым местом моих удовольствий, а обольщение — мнимой 
потребностью души и сердца. Что это значит, что человек 
любит сочувствовать представляемым на театре печальным и 
трагическим событиям, тогда как сам не желал бы терпеть 
их? И при всем том зритель выражает свое участие в этой 
скорби, и самая скорбь доставляет ему удовольствие... Но 
скажите, пожалуйста, какое же может быть сострадание по 
отношению к действиям вымышленным сценическим?» И 
дальше о друге, зараженном коллективными чувствами теат- 
рального зала: «Он стал непохож на себя, непохож на того, 
каким пришел сюда; он смешался с толпой, в которую попал, 
сделавшись одним из множества зрителей... Смотрел наравне 
с другими зрителями, рукоплескал, кричал, выходил из се- 
бя...») В описании действия театра, сделанном на заре нашей 
эры, что-то напоминает мне толпы народной революции, в 
которых терялась личность и которая потом превратится в 
обезличенные массы на собраниях, где каждый выполняет то, 
что приказано. Театр научился обезличивать зрителей, пре- 
вращая их в публику, в зал, еще до того, как нашлись режис- 
серы, управлявшие целыми народами. 

Поэзия — подготовка к смерти. Актер, умирая на сцене, 
не воскресает, а снова становится самим собой, отбросив 
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вместе с личиной чужую судьбу. Актер в известной степени 
соизмерим с писателем, с литературой, которая, в сущности, 
тоже уничтожает личность, вводя ее в иллюзорный и мни- 
мый мир. Никто не отождествляет актера с лицом, которое 
он играет, а поэта справедливо заставляют отвечать за каж- 
дое сказанное им слово, поэтому поэзия всегда есть «песнь 
судьбы». Впрочем, в наше дикое время возможно все. Эрен- 
бург передал мне рассказ Хрущева о том, как Сталин смотрел 
в телевизоре актера Бучму (мне помнится, что это рассказ 
именно про замечательного украинского актера Бучму) в ро- 
ли предателя. Его поразила игра актера, игравшего роль 
предателя. Сталин заявил, что так играть предателя может 
только тот, кто является предателем в жизни, и поэтому по- 
требовал, чтобы были приняты надлежащие меры. Он отдал 
это распоряжение Хрущеву и Маленкову, и они не сговари- 
ваясь — сговариваться всегда опасно — в течение некоторого 
времени морочили хозяина, говоря, что за Бучмой учреждена 
слежка, чтобы выловить всех предателей сразу. Крутились 
они недолго, потому что спасла смерть. Не знаю, кто первый 
умер — Сталин или Бучма, но, во всяком случае, Бучма уце- 
лел и умер естественной смертью. Такие удачи бывают толь- 
ко с актерами. Я рада, что ему повезло. Это случилось только 
потому, что младшие вожди посещали театр и растворялись 
в публике, приветствующей актера. За поэта они бы не всту- 
пились. Поэзия им противопоказана. «Сочувственное испол- 
нение» стихов пробуждает личность читателя, углубляет ее, 
делает читателя сопричастным делу поэзии, а это невозмож- 
но для людей, распоряжающихся судьбами людей и народов. 
Одно из двух — либо то, либо другое. 


ГУ. Литературоведенье 


Сравнивая поэта с актером, я имела в виду отдаленную 
цель, а именно известную в свое время да и сейчас популяр- 
ную теорию литературоведенья, которая приписывает по- 
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этам свойства, близкие актерским. Эта теория была и будет 
большим соблазном для всех, кто занимается исследованием 
поэзии, так как дает возможность игнорировать автора, его 
рост, мысли, чувства, колебания и тяги. Теория эта зароди- 
лась в двадцатые годы, когда царила полная путаница и смя- 
тение умов, и шел быстрый процесс умаления и уничтоже- 
ния личности. Придумал эту теорию Тынянов, и она пошла 
бродить и расширяться с его легкой руки. Она состоит в том, 
что поэт говорит не от себя, но пользуется рупором, как бы 
посредником между собой и читателем. Посредника назвали 
«лирическим героем» и выяснили, что поэт по мере надобно- 
сти может менять своего героя. Сегодня поэт новатор, завтра 
он архаист (архаисты же и есть самые главные новаторы, но 
они не западники, но вроде как почвенники), а послезавтра 
еще кто-то — в зависимости от литературных школ, чита- 
тельского спроса и общего состояния умов. Главная же при- 
чина отказа от прежнего рупора и замены его новым — пере- 
ход поэта из одного течения в другое. (Опоязовцы очень 
любили объяснять Мандельштаму, что он давно уже одной 
ногой ступил в футуризм. Откуда такое берется? Ведь они 
читали манифесты всех футуристов — от Маринетти до Бур- 
люков и Бриков, издания футуристов и статьи и стихи Ман- 
дельштама. Что между ними общего?) 

Тынянов придавал огромное значение литературным 
школам и, строя теорию «развития» литературы, видел при- 
чину его в смене литературных течений. Возможно, он про- 
сто не знал, что понятие «развитие» связано с идеей прогрес- 
са, но и сама теория сменяющихся школ в его изображении 
страшно разрастается и почти вытесняет нормальный рост 
личности поэта, его «возрасты», созревание и накопление 
опыта. Связь поэта с литературными единомышленниками 
несомненна, но не в той степени и не в тех формах, которые 
предполагал Тынянов. 

Иллюстрируя свою теорию, Тынянов берет для примера 
Пушкина. Он регистрирует отказ Пушкина от своего 
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«лирического героя» юных, еще лицейских лет, а затем — но- 
вая смена, и Пушкин переходит из лагеря новаторов (карам- 
зинисты, «Арзамас») на сторону архаистов (Катенин, Кю- 
хельбекер), которые-то и были истинными новаторами. По 
случаю второй смены «лирического героя» Тынянов расска- 
зывает, как Пушкин пришел к Катенину, подал ему свою 
палку и попросил, чтобы тот побил, но выучил... Поэт, ко- 
нечно, учится у всех своих современников и у поэтов про- 
шлого, но каждому ли из них он дает палку и только ли па- 
лочным способом осуществляется его связь с другими 
поэтами? Опоязовцы слишком любили и доверялись анек- 
дотам. 

Поэт не только меняет своего «лирического героя», но в 
связи со сменой может по-новому направить свою биогра- 
фию. К этому выводу Тынянов приходит, изучая биографии 
романтиков и классиков. Романтик, по его мнению, заводит 
себе иную биографию, чем классик. Следовательно, классик, 
перешедший на позиции романтизма, тут же перестраивает 
и свою биографию. По Тынянову, поэт, переходя из одной 
школы в другую, ведет себя как актер, берущийся за новую 
роль. Слова из актерского обихода не случайно прорвались в 
статьи Тынянова. Он прямо говорит о лицейском «гриме» 
Пушкина, который тот смыл, потому что сменил школу. Од- 
нажды в разговоре со мной Тынянов совершенно серьезно 
советовал такие-то события в жизни Мандельштама «сделать 
литературными фактами», а другие игнорировать. 

На теории «лирического героя» явно отразилась эпоха, то 
есть двадцатые годы с их массовой «сменой вех» или сдачей 
на милость победителя ради хоть кое-какого благополучия. 
Люди сознательно меняли свои «биографии» и старались 
жить новой жизнью, пока не вмешивалась судьба, мойра, 
подписывавшая ордер и обрывавшая нить. Талантливость 
выражалась в том, чтобы избежать рока. Сам Тынянов при- 
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способлялся хуже других и подвергался непрерывным по- 
громам, пока не стал писать романов, которые пришлись ко 
двору. Его громили «вульгарные социологи» за то, что он 
ищет особых способов развития литературы, игнорируя 
классовую борьбу. На деле его следовало бы разоблачать за 
то, что он выдал крохотную долю реальных отношений в на- 
шу эпоху и назвал «маску». Правда, маску не снимали, а 
только надевали, потому что в предшествующие годы в ней 
не нуждались. Зачем нужна маска, если существует частная 
жизнь и общество не располагает средствами пресекать ина- 
комыслящих, если они не ввязываются в открытую борьбу? В 
двадцатые годы люди действительно надели на себя маски, и 
у масок было удивительное свойство прилипать к лицу. Сей- 
час эти маски еще заменяют собой лица многим писателям 
старших поколений. 

Тынянов, поверив в теорию «лирического героя» и в мас- 
ки, тщательно подобрал для себя свою — по вкусам и влече- 
ниям. Мы встретили его на улице, когда он еще владел дви- 
жениями, и Мандельштам шепнул мне: «Он себя вообразил 
Грибоедовым...» Кюхельбекером он стать не решился — 
опасно. Грибоедовым тоже не очень сладко быть, но он все же 
имел минуту передышки и погиб не от своих, а от чужих, что 
всегда легче. Сам же Тынянов умер от страшной библейской 
болезни, от которой нет исцеления. Его-то карать было не за 
что. Он принадлежал к лучшим и самым чистым людям из 
наших современников. Последняя с ним встреча никак не из- 
гладится из моей памяти. Он сидел в кресле, высохший, рез- 
ко уменьшившийся, с большой и умной головой, и бодро 
рассуждал о поэзии, мысля большими временными отрезка- 
ми и строя фантастические линии преемственности: мелоди- 
ческая линия, идущая от Жуковского, и смысловая — Пуш- 
кинская. Когда он встал, чтобы проводить нас, я заметила, что 
ноги у него превратились в тоненькие палочки. Он еле-еле 
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шел, опираясь на палку, и рухнул в длинном коридоре пе- 
тербургской квартиры. На звук падения выскочила жена, по- 
казавшаяся мне настоящей ведьмой, и с руганью подняла его. 
Он попытался проститься, но ведьма уволокла беспомощного 
и не способного к сопротивлению мужа. Нового Грибоедова 
растерзала не восточная толпа в чужом погромном городе, а 
собственная жена и болезнь. 

Хотя Тынянова травили за литературоведческие теории, 
обвиняя его, как всех, в отсталости, но их связь с эпохой не- 
сравненно глубже, чем у кого-либо из литературоведов. 
«Маска» и меняющаяся по собственному желанию биогра- 
фия — лишь детали в теории «лирического героя». В основе 
лежит глубокая уверенность в зыбкости всяких убеждений, в 
отсутствии какой-либо веры и в неспособности человека рас- 
ти, углубляться и отстаивать то, к чему он пришел. Все это 
почерпнуто Тыняновым в жизни, которую он видел. Эта тео- 
рия могла возникнуть только в годы распада личности, когда 
несравненно легче обнаружить изломы и швы, чем поверить 
в единство человека на протяжении всей его жизни. Тынянов 
сравнивает литературную биографию с ломаной кривой, и 
линию эту «изламывает и направляет литературная эпоха». 
Изломы соответствуют, по Тынянову, перемене литератур- 
ных позиций и переходам из одной школы в другую. Он ви- 
дел изломы во всех становящихся при нем биографиях, но 
объяснил их не тем, чем они были вызваны. Не знаю, решил- 
ся ли он признаться самому себе в том, как он и его друзья 
ломали свои биографии из чувства самого примитивного са- 
мосохранения. Им облегчало ломку то, что к началу катастро- 
фы все они были молоды и не обладали сколько-нибудь усто- 
явшимся мировоззрением. Большинство из них выросло в 
семьях, живших неопределенно-гуманистическими, расплыв- 
чатыми тенденциями. Им не пришлось ничего искать или ук- 
реплять, потому что эпоха не способствовала исканиям. 
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Для Тынянова поэт не личность. Его интересует только 
место поэта в «эволюционном ряду». Он свободно пользуется 
словом «эволюция» в применении к поэзии и литературе. 
«Эволюция», «прогресс», «развитие» — понятия одного ряда. 
Что с ними делать в истории поэзии, литературы и общества 
в целом? 

Тынянов — сын рационалистической эпохи сее верой, что 
можно все сознательно и хорошо построить: историческую 
формацию, социальный строй, литературу, собственную 
биографию. Он был одним из немногих, кто со всей искрен- 
ностью искал в биографиях Кюхельбекера, Грибоедова, Пуш- 
кина, героев его романов, те черты, которые он обнаружил в 
своих современниках. Он верил в незыблемость своих теорий, 
потому что они проверялись, как советовали марксисты, 
практикой. Характерно, что для него основным в писателе 
было не его миропонимание, а стиль и приемы, которыми он 
пользовался. 

Я могу только пожалеть, что вовремя не послушалась Ты- 
нянова и не заставила Мандельштама (его заставишь!) сме- 
нить маску, биографию и лирического героя. Еще лучше бы, 
надев маску и купив колоду и колодки, стать сапожником: 
муж при деле и жена обута. Говорят, Зощенко после поста- 
новления о нем и об Ахматовой попытался сделать такой из- 
лом в своей биографии и стать сапожником. Мечты у совет- 
ских людей иногда совпадают, но действительность упряма и 
не дает им осуществиться. Наиболее частый излом наших 
биографий — превращение в каторжника, то есть лагерника. 
Мы с Мандельштамом пробовали быть нищими. От этого ни 
он, ни стихи ничуть не менялись. Причиной перемены био- 
графий была отнюдь не смена «лирического героя», потому 
что никаких героев у Мандельштама не было и в помине. 

Теория «лирического героя» оказалась живучей и долго 
пользовалась тайным признанием, потому что только она 
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одна противостояла «классовому подходу» с его статьями- 
доносами. Иногда даже удавалось отвести удар от автора, 
возложив ответственность за какой-нибудь неподходящий 
оттенок мысли на «лирического героя». Люди, подобно акте- 
рам, жили двойной жизнью, но у актеров двойственность и 
маска, в которую превращается лицо, являются условием их 
искусства, а у современников Тынянова они были защитным 
сооружением. «Лирический герой» равносилен роли, кото- 
рую взял бы на себя поэт, но из этого ничего бы не вышло, 
потому что у поэта нет ничего общего с актером. Актеру то- 
же не пошло бы впрок, если б он попробовал уподобиться 
поэту. Это разные виды деятельности — в маске и без маски. 


У. Признанный поэт 


На этой земле слишком многое не поддается определе- 
нию, в том числе и поэзия. Как ни ломают голову, определе- 
ния поэзии нет и не будет. Нет также критериев, чтобы отли- 
чить подлинную поэзию от мнимой, суррогатной. Любители 
поэзии играют как на скачках, ставя то на ту, то на другую 
лошадь, но, в отличие от игроков, они так и не узнают, кото- 
рая из них доскакала. Говорят, что время покажет, но и оно 
часто оптибается, сохраняя предрассудки и кривотолки со- 
временников. Неизвестно и какой нужен срок, чтобы все ус- 
тоялось. Сейчас вышла вперед четверка, четыре поэта — Ах- 
матова, Пастернак, Цветаева, Мандельштам. Навсегда ли?.. 
Никго не знает. Между прочим, сейчас почти не читают 
Пушкина. Невольно возникает вопрос, как укладываются в 
сознании стихи четырех поэтов, которых сейчас называют 
вместе, если читатели настолько оторвались от поэзии, что 
забыли Пушкина. Возникает предположение, что вообще 
никто ничего не читает, а на поверхность выплыло четыре 
имени, четыре смутные легенды, которые в случае удачи мо- 
гут оформиться, но они постепенно растают и исчезнут. Ни- 
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чего предсказать нельзя: может, люди вообще разучатся чи- 
тать и книги рассыпятся в прах. Может, они перестанут гово- 
рить друг с другом, а станут обмениваться лишь призывными 
или угрожающими воплями. Иногда мне кажется, что к это- 
му идет. Научились ведь мы говорить на условном и лживом 
языке, который только прятал наши мысли. За такое распла- 
чиваются потомки, которые вообще лишатся языка и будут 
только вопить, как болельщики на футбольном состязании. 
Хватит ли у них на это сил? Ведь сил становится все меньше. 

К числу доблестей Ахматовой относится то, что она не 
придавала ни малейшего значения своему успеху десятых и 
двадцатых годов. Она говорила: «Так бывает, но это еще ни- 
чего не значит». Мандельштам ни на секунду не задумался о 
своем посмертном будущем. Он просто занимался делом. 
Мне кажется, что такой была и Цветаева. Так, очевидно, и 
следует поступать, раз никаких объективных измерителей не 
найти. Пастернак пробовал нащупать какие-то измерители. 
Он однажды сказал мне, что «Ахматова и Мандельштам 
лучше выразили себя», чем он. Это было еще при жизни 
Мандельштама, и я передала ему слова Пастернака. Он рас- 
смеялся: «Пастернак этого не думает, он это так сказал — 
чтобы приятно было...» Ахматова же произнесла свою лю- 
бимую формулу: «Тоже красиво...» Больше мы об этом не 
говорили. 

У Пастернака есть прелестное определение поэзии, кото- 
рое отнюдь не является измерителем: «Это — круто налив- 
шийся свист. Это — щелканье сдавленных льдинок. Это — 
ночь, леденящая лист. Это — двух соловьев поединок». И 
цель есть у поэзии: «...звезду донести до садка на трепещу- 
щих мокрых ладонях...» В этом весь Пастернак, удивленный 
отблеском неба на мокрой после ночного купания ладони. 
Его рассуждение о том, кто лучше выразил себя в стихах, свя- 
зано с другой строчкой, которая на мой слух звучит как 
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официальный отчет: «Цель творчества — самоотдача». Я 
помню, что «творчество» — запретное слово. Хорош был бы 
художник, который бы под вечер сказал: «Я сегодня много 
сотворил...» Или: «Хорошо после творчества отдохнуть...» 
Самоотдача или самовыражение как будто целью не могут 
быть. В них есть скрытое — да какое там скрытое, самое что 
ни на есть явное! — самоутверждение. Не лучше ли раз навсе- 
гда отказаться от измерителей, целей, определений, а глав- 
ное, от разбухания самости. Удивление, что ты живешь в 
этом мире и получил таинственный дар речи, лучшее, что 
есть у человека, в этом как будто зерно поэзии и ее основа. Не 
этим ли поражает «Сестра моя — жизнь», книга миропозна- 
ния, благодарности и радости... 

Даже великие поэты не знали, как назвать отличительную 
черту поэзии. Гётевское «чуть-чуть» содержит в себе очень 
много, но столь же неуловимо, как сама поэзия. В поэзию и в 
того или иного поэта остается только верить. Я никогда не 
теряла веры, хотя знала, что женщины, в особенности жены, 
ошибаются чаще всех. Впрочем, присяжные судьи литерату- 
ры ошибаются чаше женщин и жен, и их ошибки гораздо 
вреднее. Сколько на моей памяти было мнимых величин, 
раздутых общественным мнением и знатоками. От них остал- 
ся только пепел и прах. Что по сравнению с знатоками бед- 
ные женщины, которые иногда верят в дар своего мужа, дру- 
га или любовника... 

Вместо того чтобы думать о своей литературной судьбе, 
Мандельштам и Ахматова искали людей, которые в стихах 
хоть как-то приблизились к поэзии, потому что им не хоте- 
лось оставаться в пустоте. Увлекающийся Мандельштам то и 
дело «открывал» поэтов среди тех, кто не подражал акмеи- 
стам и не употреблял «мнимо акмеистических слов». Вместе с 
Ахматовой он выдумал игру: у каждого из них есть кучка та- 
лонов на признание поэтов, но она — жмот, сквалыга — свои 
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талоны бережет, а он истратил последний на старика Звени- 
городского и просит взаймы хоть один, хоть половинку... Она 
действительно свои талоны берегла, а в старости стала разда- 
вать их без оглядки — направо и налево. Боюсь, что среди 
розданных ею за последние годы талонов есть много липо- 
вых. Настоящих хватить бы не могло. Пусть уж люди разби- 
раются, у кого талон — настоящий, у кого — нет. Мне это все 
равно, да и существуют ли талоны?.. 

В одном я уверена — последний талон Мандельштама не 
пропал впустую. Быть может, именно он спас старика Звени- 
городского. Он пришел к нам в начале тридцатых годов и 
прочел милые, старомодные и очень чистые стихи. Ман- 
дельштам почуял, что старику живется очень туго, и бурно 
признал его. Затем он побежал ко всем, кто мог и не мог по- 
мочь бедняге, и заварил хлопоты о пенсии, а пока суд да де- 
ло, раздобыл ему пропуск в писательскую столовую, где кор- 
мили по казенным ценам и довольно сносно — по нашим 
убогим требованиям. Время было голодное, и все кормились 
по столовым. Пенсию старик получил, когда мы уже были в 
Воронеже. Доделал это дело, кажется, Пастернак, то есть че- 
ловек без власти и вполне беспомощный. У нас помогали 
друг другу, и довольно эффективно, только вполне беспо- 
мощные люди. 

Так или иначе, Звенигородский стал полноправным чле- 
ном общества и даже заседал в каких-то комиссиях, вроде 
пушкинских, в Союзе писателей и очень этим гордился. С его 
голубой кровью он даже надеяться не смел на такой благопо- 
лучный исход. Кровь у него действительно была голубая — он 
подробно объяснил нам, что Звенигородские несравненно 
старше Романовых и род такой древний, что у него, послед- 
него потомка, сердце не с левой, как у людей, а с правой сто- 
роны. От длительного голода кожа у него тоже просвечивала 
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синевой, и она не прошла даже после получения пропуска в 
столовую и пенсии. 

Князь Андрей, хотя какой-то самодур лишил, кажется, 
титула его ветвь, а потом князей и вовсе отменили, приходил 
к нам иногда с внучатым племянником, хорошеньким цыга- 
ненком. Мальчишка не носил фамилию Звенигородских — 
он был потомком по женской линии, внуком сестры князя 
Андрея, с которой он вместе жил. Зато сердце цыганенка бы- 
ло отличное и с подобающей стороны. Звенигородского не 
смущало, что его кровь смешалась с цыганской, — чего толь- 
ко не случалось с князьями за последние триста-четыреста 
лет!.. Беда была в другом — мать-цыганка сбежала из поги- 
бающей семьи, а отца увели после многочасового обыска. 
Князь Андрей подкармливал цыганенка половиной писа- 
тельского обеда и дрожа — он всегда дрожал — рассказывал 
подробности обыска: как выворачивали половицы и сломали 
печку в поисках оружия, которого, как и всегда, не нашли. 
Если бы племянник Звенигородского оказался утоловником, 
у него имелись бы шансы выжить, но пришли за ним с Лу- 
бянки, и я не знаю, как сложилась его судьба. А сам князь 
Андрей дожил до глубокой старости и даже, похоронив сест- 
ру, женился на женщине «из хорошей семьи», как он мне 
сказал после войны. Он пришел к Шкловским, где я останав- 
ливалась, приезжая из разных углов страны, куда меня заго- 
няли министерство и судьба. Мы угощали его овощами, по- 
тому что ничего, кроме овощей, он уже не ел. Он специально 
пришел, чтобы перед смертью отдать мне его рукой записан- 
ный ранний вариант «К немецкой речи». Мандельштам как- 
то надиктовал ему этот вариант и сказал: «Пусть будет только 
у Андрея Владимировича». Он словно чувствовал, что старик 
переживет его. Звенигородский сохранил бумажку, хотя в тот 
жестокий период люди только и делали, что жгли архивы, а 
если не было печки, спускали бумагу в уборную. Я радова- 
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лась долголетию старика и тому, что последний талон Ман- 
дельштама не пропал зря. Старик ведь своей пенсией кормил- 
ся не только сам, но кормил и жену «из хорошей семьи». У та- 
ких старух ничего, кроме жестокой нищеты, быть не могло. 
Талоны — милая игра, но я обнаружила, что Мандель- 
штам верит во что-то вроде талонов и вполне идентичное по 
замыслу. Он не любил одного довольно известного поэта, 
младшего по поколению и совсем иной формации, хотя тот 
числился в «романтиках» и продолжателях акмеистов — по 
каким-то абсолютно сомнительным основаниям. Думаю, что 
в нелюбви была отчасти виновата я, потому что передала 
Мандельштаму рассказ родственницы поэта, который при- 
водил в восторг весь их круг, а у меня вызвал приступ бешен- 
ства. Однажды, когда «романтик» жил еще в родной провин- 
ции, к нему зашла соседка, старуха генеральша, потерявшая 
мужа, как теряли их все женщины в этой обреченной среде, и 
обнищавшая — тоже как все. Она принесла брелок погибше- 
го генерала — золотой медведь с трубой — и предложила 
«романтику» купить его. Тот долго играл брелочком и рас- 
спрашивал женщину о семье, генерале и всех бедствиях и не- 
счастьях. Он сочувственно вздыхал, и генеральша, отвыкшая 
от сочувствия и запуганная, расцвела в дружеской обстанов- 
ке. Она поверила, что добрый поэт сжалится и купит неле- 
пую безделку: ведь он даже поторговался, и она уступила. 
Они, бедные, всегда запрашивали втридорога за свой мусор, 
на котором зиждились их последние надежды. Но вдруг ро- 
мантический поэт изменил тон и сказал, чтобы она уходила. 
Генеральша спросила, как же брелок. Он отдал ей медведя и 
дал совет: вставьте в зад пусть он там трубит. Друзья и родст- 
венники поэта с восторгом запомнили и всем рассказывали 
этот эпизод, считая его образцом изящного остроумия. Это 
была компания циничных остроумцев, и они забавлялись, 
как могли. После этого рассказа Мандельштам не мог 
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слышать имени «романтика» и решительно отказывался счи- 
тать его поэтом... Но мотивировал он свой отказ не медведем 
и не качеством стихов и их постыдным содержанием (этот 
настоящий или мнимый поэт насочинял много мерзости, 
обеспечившей ему сравнительное благополучие и офици- 
альное признание), а тем, что никто из старших поэтов его не 
признал: «Я ведь его не признал, Ахматова его не признала — 
он не смеет называть себя поэтом...» 

Поэтов ходили толпы. Одни употребляли «акмеистиче- 
ские слова», другие нет, но Мандельштаму было безразлично, 
как они себя величают, а про медвежатника он и слышать не 
хотел. «А тебя кто признал?» — спрашивала я. «Гумилев 
признал», — отвечал Мандельштам (они мальчишками при- 
знали друг друга — чем не талоны?). «А Гумилева кто при- 
знал?» — допытывалась я. «Гумилева признал Брюсов», — 
смело заявил Мандельштам. Зная отношение Мандельштама 
к Брюсову и как он не мог найти у него ни одного стихотво- 
рения для антологии, я издевалась над построенной им ли- 
нией преемственности и говорила, что он выдумал нечто 
вроде рукоположения или, скорее, посвящения в рыцари, о 
котором мы все читали в детских исторических романах. Он 
стоял на своем, и я поражалась, что во взрослых мужчинах 
есть что-то наивное и мальчишеское. Не потому ли они со- 
храняют «свежесть чувств и зренья остроту» и способны что- 
то сделать в жизни, а также видеть и слышать гораздо боль- 
ше, чем женщины, которые еще девочками становятся взрос- 
лыми и с подлой трезвостью смотрят на мир?.. 

А самому Мандельштаму явно не хватало признания сим- 
волистов, которые, как писала Ахматова и видела я, никогда 
его не признавали и относились к нему резко враждебно. 
(Один Блок чуть-чуть поколебался, но все же записал в днев- 
нике про жида и артиста.) Не признавали его и авангарди- 
сты. Асеев до конца жизни был неколебим и проклинал всех, 
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кто смел упомянуть при нем Мандельштама. В 32 году в ре- 
дакции «Литературной газеты» был вечер стихов Мандель- 
штама, после которого газета напечатала наиболее распро- 
страненные в списках стихи — уже тогда существовал 
Самиздат, но в значительно более узком кругу, чем сейчас. 
На этом вечере дрогнул Шкловский, но его тут же одернул 
Кирсанов, напомнив, что принадлежность к группе обязыва- 
ет к дисциплине и к единству оценок. Шкловский отступил... 
К группе, о которой заботился Кирсанов Сема, принадлежит 
и Якобсон Роман, и семья писателя Арагона. Сейчас они вро- 
де как дрогнули, но это маневр и хитрость. Мне хотелось бы 
вернуть их в естественное состояние нормальной враждебно- 
сти к Мандельштаму. 

Под конец жизни Мандельштам не выдержал и сам при- 
знал себя в письме к Тынянову: «Вот уже четверть века, как я, 
мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но 
вскоре стихи мои с ней сольются, кое-что изменив в ее строе- 
нии и составе...» Я не знаю, сохранилось ли это письмо в ар- 
хиве Тынянова. Скорее — нет. Если не он сам со страху, то его 
жена или дочь уничтожили бедный листочек с самопризна- 
нием. В свое время, прежде чем опустить его в ящик, Наташа 
Штемпель сняла с него копию. В таком виде оно и осталось у 
меня в бумагах. Тынянов на письмо не отозвался. Винить его 
за это не надо — время было страшное. На письма не отвечал 
никто. Издатели Мандельштама удивляются, что почти все 
письма адресованы мне. Мандельштаму было свойственно 
говорить со мной — хотя бы в письмах, но в нормальных ус- 
ловиях он вряд ли бы этим ограничился. Люди кое о чем до- 
гадываются, но все же не представляют себе, как и где мы 
жили. Даже немцы этого не знают, а, пожалуй, только евреи 
в зоне немецкой оккупации. И не одни мы с Мандельштамом 
знали, где мы живем, а вся огромная и обезумевшая страна. 
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В письме к Тынянову слышится то, что Мандельштам на- 
зывал чувством поэтической правоты. Об этом чувстве Ман- 
дельштам догадался еще в ранней юности. Обладатель чувст- 
ва поэтической правоты не нуждается в признании и 
посвящении в рыцари, а поэзия для него — простое и до- 
машнее дело. Он работает «для себя», не навязывает своей 
работы людям и предоставляет им последний суд: «Если лю- 
дям нужно, они сохранят». 

Поэт не бывает непризнанным, потому что нуждается 
только в «первых читателях», а они всегда есть у каждого, кто 
пишет стихи. Спор о месте поэта ведется не поэтами, а чита- 
телями. 


Большая форма 


І. Трагедия 


В двадцатых годах Мандельштам пробовал жить литера- 
турным трудом. Все статьи и «Шум времени» написаны по 
заказу, по предварительному сговору, что, впрочем, вовсе не 
означало, что вещь действительно будет напечатана. Страш- 
ная канитель была с «Шумом времени». Заказал книгу Леж- 
нев для журнала «Россия», но, прочитав, почувствовал самое 
горькое разочарование: он ждал рассказа о другом детстве — 
своем собственном или Шагала, и поэтому история петер- 
бургского мальчика показалась ему пресной. Потом был раз- 
говор с Тихоновым (приятелем Горького, ведавшим «Все- 
мирной литературой» и издававшим какой-то частный 
журнал) и Эфросом. Они вернули рукопись Мандельштаму и 
сказали, что ждали от него большего. Хорошо, что мы не по- 
теряли рукописи — с нас могло статься. Мы еще не понима- 
ли, что существуют архивы и Мандельштаму полагается хра- 
нить рукописи. Мы не сохранили, например, рукописей 
статей. Они шли в типографию написанные от руки, а черно- 
вики бросались в печку. Редакции корежили их по своей воле 
(текстов все же не меняли, а только сокращали), а черновиков 
у нас не оставалось. С «Шумом времени» нам повезло. У меня 
случайно оказался большой конверт, я сунула в него листоч- 
ки, и они пролежали несколько лет. Второй — чистовой эк- 
земпляр кочевал по редакциям, и все отказывались печатать 
эту штуку, лишенную фабулы и сюжета, классового подхода 
и общественного значения. Заинтересовался Георгий Блок, 
двоюродный брат поэта, работавший в дышавшем на ладан 
частном издательстве. К тому времени Мандельштам уже ус- 
пел махнуть рукой на все это дело. Книга вышла, а рукопись 
все же пропала, скорее всего, у самого Блока, когда его 
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арестовали. Взяли его как бывшего лицеиста. Люди и руко- 
писи были обречены на мытарства и гибель. Удивительно, 
что хоть что-то сохранилось, но возможен оборот судьбы, ко- 
гда исчезнет и то, что случайно уцелело. 

С каждым годом все труднее становилось и со статьями. К 
середине двадцатых годов для Мандельштама, поскольку он 
«не перестроился» (мы это выдумали, а не китайцы, у нас 
приоритет, нечего его уступать), начисто закрылась вся цен- 
тральная печать. В перестроившемся мире человек, который 
не сумел и, страшно сказать, не пожелал перестроиться, ока- 
зывался у разбитого корыта (какое там корыто! Откуда такая 
роскошь — ведь мы не выловили золотой рыбки). Непере- 
строившихся делили на две группы: одним следовало по- 
мочь, других выбросить за борт как безнадежных. В двадца- 
тых годах Мандельштам еще числился в дурачках, 
нуждающихся в помощи, в тридцатых перешел в категорию, 
подлежащую уничтожению. Среди неперестроившихся бе- 
зумцев он числился тогда одним из первых номеров. Самые 
безумные — «религиозники» — в счет не принимались и 
подлежали искоренению с первых дней. Границы категорий 
были зыбкими. Они определялись, вероятно, специальными 
советчиками, часть которых получала зарплату и паек, а дру- 
гая часть, значительно более многочисленная, работала да- 
ром. Менялись границы в соответствии с курсом, а гайки, как 
известно, завинчивались намертво. Изобретатель гаек тоже 
бы завинчивал, но до такой степени, пожалуй, не решился 
бы. Если бы гайки завинчивались в тысячу раз слабее, резуль- 
тат был бы тот же: терпение, молчание, омертвение... 

Как ни ясен был исход, Мандельштам жил посвистывая и 
поплевывая и закрывал глаза на будущее. В Киеве нашелся 
дурковатый редактор газеты. Он служил кем-то в поезде 
главного хозяина в годы гражданской войны (тогда еще глав- 
ный хозяин не был главным) и потому получил целую газету. 
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Ему заморочили голову молодые сотрудники, и он тиснул 
несколько статеек Мандельштама. Должно быть, у него был 
за это нагоняй, потому что он запомнил статейки. Мне дове- 
лось с ним встретиться уже в новое время — он жил в квар- 
тире Шкловских, впущенный туда Аркадием Васильевым. 
Шкловский, уходя из семьи, выделил для себя одну комнату, 
которую отдал председателю жилищного кооператива Ва- 
сильеву. Это тот самый писатель, который выступал общест- 
венным обвинителем по делу Синявского, бывший чекист, 
спланировавший в литературу. Бывший киевский редактор 
жил на его площади на положении временного жильца, 
имел какое-то отношение к кооперативу и смеялся надо 
мной, что я до сих пор помню «мандельштамчика». Я так шу- 
ганула его (время-то было не хозяйское, а передышка), что он 
отлетел в свою комнату и больше не хамил. На прощание, 
переезжая в писательский кооперативный курятник, он по- 
дарил Василисе большую синюю чашку — на память о при- 
ятной встрече. Василиса с удовольствием пила из нее чай, но 
я не выдержала и разбила ее. Теперь Василиса пьет чай из 
моей синей чашки. 

Я напрасно злилась на ничтожного идиота — их сущест- 
вование все-таки скрашивало жизнь. Не будь он идиотом, 
Мандельштам не напечатал бы — и не написал — кучки сво- 
их газетных статей, а они очень славные. Настоящие, клини- 
ческие, идиоты — положительное явление. Какой-нибудь 
умный Щербаков, Фадеев или Сурков, в головах у которых не 
меньше мусору, чем у киевского редактора, никогда бы не 
допустили Мандельштама на страницы советской печати. 
Умные закрыли страницы журналов начисто. В тридцатых 
годах Мандельштам окончательно понял, что ни о каких ре- 
гулярных заработках не может быть и речи, и мы научились 
жить как придется, на бутылки, например, но это случилось 
не сразу. К такому способу существования сразу привыкнуть 
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нельзя, и человек долго барахтается, пока не решит сложить 
ручки и покориться судьбе. 

Среди писателей, объявленных вне закона, — не открыто, 
а под сурдинку, как у нас было принято, — находился и 
Шкловский. Он укрылся на кинофабрике, как евреи в окку- 
пированной Венгрии — в католических монастырях. Шклов- 
ский усиленно рекомендовал Мандельштаму свой способ 
спасения и уговаривал что-нибудь написать для кино. На то, 
что сценарий пройдет и будет напечатан, надеяться нельзя, 
объяснял Шкловский, но фабрика платит за все, начиная с 
заявки и либретто на нескольких страничках. Всем, к кому 
Шкловский хорошо относился, он давал именно этот совет и 
предлагал вместе написать сценарий. Такое предложение 
было у него чем-то вроде объяснения в любви и дружбе. Ре- 
ального же способа существования при кинофабрике он не 
открывал, и, как я теперь знаю, он был другой. Там подкарм- 
ливали людей, давая им «внутренние рецензии», то есть от- 
зывы на поступающие со всех сторон либретто и сценарии. 
Кормушка береглась для своих — кинодеятели тяготели к 
лефовцам. Мандельштама к кормушке бы не допустили. Од- 
нажды в Киеве работники кинофабрики попробовали втис- 
нуть в нее Мандельштама в качестве консультанта или редак- 
тора, но крепость оказалась неприступной. В кино не было 
идиотов. Там сидели только умные и деловые люди. А 
Шкловский, соблазняя Мандельштама, придумал даже сю- 
жет для либретто: дворцовый лакей и его дочь, она уходит в 
революцию, а он сейчас служит в Екатерининском дворце, 
который стал музеем. «Вы же живете в Царском, — сказал 
Шкловский, — обыграйте его. Пойдите в музей и придумай- 
те...» Он вел себя как сирена-соблазнительница. 

Такой сюжет назывался «историческим», хотя историей в 
нем и не пахло. Он был доступнее, чем «современная тема» с 
кознями заговорщиков и вредителей против революционных 
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рабочих. «Современная» оплачивалась несравненно лучше, 
но интеллигентов спасала «история», выполнявшая функции 
того же католического монастыря. (А ведь нам и католиче- 
ский монастырь бы не помог: не могли ведь они припрятать 
двух неразлучных разнополых.) Рецепт «обыгрывания» был 
заранее известен: жандармы, тюрьма, а потом ликующие 
толпы со знаменами. Главное же — психология папаши, у 
которого два пути. Один — проклясть дочь, а потом горько 
раскаяться, другой — перейти на ее сторону и оказать ряд 
услуг будущим победителям и за это получить награду, то 
есть очутиться рядом с воскресшей дочкой в толпе счастли- 
вых демонстрантов. Есть еще вариант: папаша в гневе рушит 
дворцы, падают камни, бревна и прочие архитектурно- 
бутафорские предметы, а потом они собираются вместе, вос- 
кресает не дочь, а дворец, но в виде «памятника старины», 
подлежащего охране, или музея. Все это служило предлогом 
для показа красот, а что еще прекраснее царскосельских 
дворцов и парков. 

Мы послушались Шкловского и решили идти «на дворцы 
и морцы», а для начала отправились в музей. Вернувшись 
домой, Мандельштам заявил, что в три дня напишет либрет- 
то, и тут же надиктовал одну или две странички. Выяснилось, 
что он придумал один-единственный момент: у входа посети- 
телям дают веревочные туфли, чтобы они своей грубой обу- 
вью не поцарапали драгоценный паркет. Кадры оказались 
роскошными. Мандельштам заметил несколько образцов 
нищенской обуви и рваных брюк и собирался построить на- 
чало на игре веревочных сеток, паркетин и ветоши. Мысль 
работала явно в ложном направлении: хвастаться нищетой у 
нас не собирались. В фильме Шпиковского «Шпигун», на ко- 
торый Мандельштам написал рецензию, заставили переснять 
огромные куски, потому что красноармейцы в гражданскую 
войну были сначала показаны такими, как были, то есть 
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оборванцами. По требованию идеологов их пришлось при- 
одеть и привести в почти элегантный вид. Мандельштам 
прочел надиктованную страничку и вздохнул — богатство 
упорно ускользало из наших рук. Я предложила свой вари- 
ант: выбросить обувь и сохранить только паркетины и сетки 
из веревок, но Мандельштам заявил: «Мы разорены» — и от- 
казался от мысли о кино. А чем плохи были паркетины и ве- 
ревки? Разнофактурно и красиво. Наши режиссеры охотно 
отыгрывались на деталях: рябь на воде, колыхающиеся тра- 
винки или колосья, перья нахохлившейся птицы, рыбачья 
сеть и тому подобное... Для моих современников, последних 
уцелевших стариков, кино двадцатых годов, как и театр, оста- 
ется знаком великого расцвета искусств. О литературе и жи- 
вописи говорят несколько сдержаннее, но кино связано со 
знаменитой одесской лестницей, по которой катится детская 
коляска с младенцем, засухой, овцами, высунувшими от жа- 
жды воспаленные языки, оладьями, падающими в рот счаст- 
ливому хохлу, бесславным концом Санкт-Петербурга, червя- 
ми, копошащимися в говядине... Будущие поколения 
удивятся холодной роскоши деталей и нищете мысли в этих 
фильмах. В кино, может, и не нужно мысли, но пропаганди- 
стские фильмы претендовали на нее, и это оттеняет их жес- 
токую сущность. Особенно мне запомнилась садистская ко- 
ляска на лестнице и шикарный крестный ход во время 
засухи. 

Исторический сюжет, казалось бы, требует исторической 
концепции, но в литературе все было стандартизировано, как 
и в кино. Так получалось далеко не только из-за запрета свер- 
ху. Если бы действовал один запрет, где-нибудь бы сохрани- 
лись припрятанные в столах листочки, но этого добра дошло 
слишком мало, и все, что добралось до наших дней, было в 
свое время нам известно. Больших неожиданностей и нахо- 
док как будто не предвидится, и никто еще не задумался, от- 
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куда такое оскудение. Ахматова перечислила то, чего она 
лишилась, когда эпоха загнала реку в другое русло, но она 
забыла упомянуть про мысль. Мы все, включая Мандель- 
штама и Пастернака, недодумали множества мыслей, вернее, 
эти мысли даже не приходили нам в голову, а потому не во- 
плотились в слово. Земля действительно стоила нам десяти 
небес, но земли-то мы получили не больше, чем раскулачен- 
ные и раскулачиватели. Горизонт сузился до неузнаваемости. 
Даже те немногие, кто сохранил внутреннюю свободу, дума- 
ли лишь о текущем, подсунутом нам эпохой. Мысль попала в 
плен. В какой-то степени она всегда в плену у своего времени, 
но само время расширяет или ограничивает размах мысли, а 
наше ограничило ее до нищенских пределов. Жестокая дей- 
ствительность и ходячая мудрость наших дней давили на нас 
с такой силой, что мы не думали, только рассуждали... Эпоха 
помогла тем людям, у которых начисто ничего не было за 
душой. Она подсунула им похвалу времени или жалобу на 
его жестокость. Три поэта, которые имели что сказать, запла- 
тили дань времени тем, что на какой-то период каждый из 
них был поражен немотой. Это еще не самая страшная дань. 
Прозаики — проза ведь мысль, мысль и мысль — заплатили 
куда больше. 

Вокруг нас копошились писатели. Мы встречали их толь- 
ко в редакциях, но знали, чем они живут. Тынянов объявил, 
что настало время прозы, потому что эпоха поэзии кончена, 
а Мандельштам сказал, что тюремщики больше всех нужда- 
ются в романах. На писателей был спрос, и они после перво- 
го подъема, когда им довелось рассказать несколько случаев 
из гражданской войны и народной революции, ломали голо- 
ву, что бы изобрести, чтобы подняться наверх и выбиться из 
нищеты. Деньги оказались отличным стимулом для изобре- 
тательства, и все мечтали написать многолистный роман или 
пьесу. Особенный соблазн представляла собой пьеса: человек, 
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удостоившийся «поспектакльных», расцветал на глазах. Ката- 
ев рассказывал басни про счастливых драматургов. Про одно- 
го он выдумал, будто тот зафрахтовал машину и она следует 
за ним в черепашьем темпе, не отставая и не перегоняя. Дра- 
матург идет по бульвару, а машина ползет рядом с ним по 
мостовой на случай, если ему вздумается куда-нибудь по- 
ехать. Это было пределом величия, потому что о собственных 
машинах до конца тридцатых годов никто не мечтал. Счаст- 
ливец, у которого пьеса пошла в Художественном, немедлен- 
но менял жену. На него набрасывались красотки, бедные де- 
вочки, еще не научившиеся зарабатывать свой черствый 
кусок. Они обычно числились киноактрисами и раз в год уча- 
ствовали в массовых съемках, а на самом деле искали хоть 
временных мужей, чтобы подкормиться и купить лодочки. 
Драматурги ценились не меньше, чем правители. Во втором 
ранге стояли писатели с уже напечатанным романом, а пере- 
водчики, даже энергичные и работающие, как машина — по 
сто строчек в день (Шенгели доводил до полутораста и очень 
этим гордился), — числились самым последним сортом. Бед- 
ные золушки — сами они были обесцененным товаром... 
Мечты о пьесе и романе не целиком объяснялись здоро- 
вой жаждой благополучия и денег. В воздухе носилось 
стремление к «большой форме». Люди повторяли поговорку 
о корабле, которому подобает большое плаванье. Мера 
«большого» исчислялась чисто количественно. Для писателя 
это многолистность, для поэта — количество строк. Действо- 
вала своеобразная гигантомания, и даже такие люди, как 
Пастернак, заразились общим поветрием. Он начал говорить 
о романе с середины двадцатых годов, а разговор о пьесе за- 
вел чуточку позже. Гладков в своих страничках о Пастернаке 
не врет и не хвастается, когда рассказывает о неслыханном 
внимании к нему Пастернака. Я узнаю в его рассказе Бориса 
Леонидовича, который мучительно думал, как бы сочинить 
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пьесу, и присматривался к драматургам, которым повезло... 
Что же до романа, то он написал в письме Мандельштаму: 
раз вышел «Шум времени», значит, есть все данные для ро- 
мана, пора приступать... В Москве, когда мы жили на Фурма- 
новом переулке, Пастернак довольно часто заходил к нам, 
особенно если гостила Ахматова. Он часто говорил о романе, 
и это по его поводу Мандельштам сказал: «Для того чтобы 
написать роман, нужны по крайней мере десятины Толстого 
или каторга Достоевского...» Ахматова пугает, говоря, что это 
было сказано по поводу Коли Чуковского. На него Мандель- 
штам не отпустил бы такой славной шутки. Для романа Коли 
Чуковского ничего не нужно, кроме пишущей машинки или 
автоматического пера. Что еще делать Коле Чуковскому, как 
не писать солидные романы? А при жизни Мандельштама он 
и вовсе еще не подавал заявки на роман, а кормился детской 
литературой и переводами. Впрочем, про Колю я ничего не 
знаю. Он был у нас один раз в жизни и выдумал, будто я ле- 
жала в сундуке. Почему все врут про Мандельштама? 

Я страшно удивлялась разговорам Пастернака о романе. У 
меня слово «роман» отождествлялось с чтивом, а «Войну и 
мир» или «Идиота» я романами не называла и не называю. 
Сейчас романом я называю только «Доктора». Но я и сейчас 
думаю, что мысль, концепция, виденье мира побуждают че- 
ловека к писанию, к труду, а форма приходит сама — не- 
прошеная, незваная. Пастернак же говорил о литературном 
жанре, и мне казалось, что не мысль толкает его на какую-то 
форму, а вожделенная форма подстрекает мысль. Его вроде 
как не удовлетворяло лучшее, что было ему дано, то есть ли- 
рическое дарование и трепещущие мокрые ладони. Он стре- 
мился преодолеть прекрасное косноязычие поэта и загово- 
рить на всеобщем языке понятий и слов. Впоследствии он 
назвал это «простотой»... Теперь я лучше понимаю Пастер- 
нака — у него была тяга к объективации, необходимость 
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рассмотреть и понять объект. В лирике он весь был во власти 
ощущений, она по сути своей сливалась с его повседневно- 
стью и в этом его обаяние. Из повседневности он лишь из- 
редка видел объект историю, страну, и то главным образом с 
ракурса сегодняшнего дня. Пастернака мучила потребность в 
анализе, в отдалении, в перспективе, потому что субъект, жи- 
вущий ощущениями, не сливался у него с объектом. Роман 
Пастернака — погоня за утраченным временем, чтобы найти 
свое место в движущемся потоке дней и понять смысл дви- 
жения. 

Достоевский писал в кризисный период, но структура 
общества еще не рухнула. Это значит, что общественная, фи- 
лософская, религиозная мысль могла еще сгущаться в раз- 
личных слоях общества, в умах отдельных его представите- 
лей. Пастернак задумался о романе, когда движение идей 
прекратилось и было заменено вопросом о цели и о способах 
и средствах к ее достижению. Так называемое единомыслие 
означало распад связи между молекулами, потому что обще- 
ство сложная структура, и превратить его в двуплановую — 
народ, толпа, копошащиеся человечки и вожди, гиганты, ге- 
нии можно лишь искусственным способом, тщательно унич- 
тожая все внутренние связи. У нас последовательно прово- 
дился принцип депортации, и не только по отношению к 
целым народам, или к крестьянству в период раскулачива- 
ния, или к самым различным слоям населения при массовых 
ссылках в лагеря и на поселение, но и вежедневной практике 
без явного насилия. Как правило, человека отправляли на 
работу — партийную или профессиональную, после оконча- 
ния учебных заведений, — подальше от родных мест, где он 
никого не знал и не смел открыть рта, потому что очутился 
один среди чужих. Шла непрерывная вербовка на работу за 
тридевять земель, причем рабочих и крестьян соблазняли 
куском хлеба. Все вместе было механической болтанкой с 
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беспрерывным подрубанием корней и ускоряло процесс 
распада и потери личности. Пастернак жил в центре распада 
и болел, как все (в той или иной форме), всеми болезнями 
времени, а поэтому собрать мысль и приступить к анализу 
ему было бесконечно трудно. 

Война на миг сплотила людей, и этот общий порыв под- 
готовил события середины пятидесятых годов и последовав- 
шее за ними брожение умов у новых поколений. Именно по- 
этому роман Пастернака мог осуществиться только после 
войны. Мне кажется знаменательным, что центром романа 
Пастернак сделал поэта с биографией, как бы параллельной 
его собственной, но в неблагополучном ключе. Он проверил, 
как бы сложилась его жизнь, если бы река потекла по друго- 
му руслу. Ахматова, разглядывая себя в другом русле, всегда 
видит благополучную женщину, которой могла бы стать. 
Пастернак увидел себя скитальцем и трагическим странни- 
ком, которым стал бы, если б сразу расценил эпоху, как через 
несколько лет после войны. У Мандельштама параллельной 
судьбы быть не могло: он на ходу платил дань времени и сра- 
зу ощутил себя тем, кто противостоянием борется со всеоб- 
щим распадом. Эпоха не поворачивала его в другое русло — 
он сам пробивал свой путь, и труд был так велик, что многое 
из того, что он мог сказать, осталось неосуществленным. 

Мандельштам писал не рассказы, повести, очерки или 
романы, а прозу или стихи. Других определений он не упот- 
реблял. Он твердо знал, что всякий жанр непрерывно исчер- 
пывает себя и тот, кто берется за него, начинает с полной пе- 
рестройки. «Война и мир» для него не просто роман, а 
эпическое и хроникальное целое, а Достоевский разворачи- 
вает действие наподобие трагедии. Как случилось, что под- 
линная трагедийность воплотилась у нас в форме повество- 
вания, а не театрального действия? Мандельштам часто 
говорил о трагедии, но не как о литературном жанре, а об ее 
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сути. Он рано осознал, что трагедия на театре невозможна, и 
сказал: «Я не увижу знаменитой Федры». Ему не суждено бы- 
ло услышать, как «расплавленный страданьем крепнет голос 
и достигает скорбного накала негодованьем раскаленный 
слог». Причина конца трагедии в несовместимости трагедий- 
ности с теми, к кому обращаются с подмостков, то есть «зри- 
телями-шакалами», которые готовы растерзать музу. В статье 
1922 года Мандельштам пробовал объяснить, почему в наши 
дни невозможна трагедия. Сказано это по поводу Анненско- 
го, который «с достоинством нес свой жребий отказа, отрече- 
ния». «Дух отказа» в поэзии Анненского «питается сознанием 
невозможности трагедии в современном русском искусстве 
благодаря отсутствию синтетического народного сознания 
непререкаемого и абсолютного — необходимой предпосыл- 
ки трагедии; и поэт, рожденный быть русским Еврипидом, 
бросает в водопад куклу, потому что «сердцу обида куклы 
обиды своей жалчей»«<... 

Синтетическое сознание возможно только в те эпохи и у 
такого народа, который хранит «светоч, унаследованный от 
предков», то есть когда народ имеет твердые ценностные по- 
нятия и трагедия говорит об их осквернении и защите. Не 
ведет ли к катарсису, духовному очищению и просветлению, 
именно победа ценностей, утверждение их непререкаемой 
мощи? Европейский мир строился на величайшем катарсисе, 
доступном только религиозному сознанию, — на победе над 
смертью и искуплении. 

Во всем европейско-христианском мире ценности расша- 
тывались в течение многих десятилетий, вернее столетий, но 
та степень глумления, которой они подверглись у нас, неве- 
дома нигде и никому. Если б собрать наших зрителей- 
шакалов и показать им осквернение ценностей, его приветст- 
вовали бы радостным ревом. На протяжении десятилетий их 
приучали именно к такой реакции, когда они наблюдали, как 
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оскверняют алтари, домашние очаги и священные права на- 
рода. Одни поддерживали осквернителей, другие, лучшие из 
лучших, равнодушно отворачивались и шли домой сводить 
концы с концами. Мы заслужили мелодраму вместо траге- 
дии и получили ее со всеми экспрессионистскими и псевдо- 
реалистическими штучками, а главное, с вывороченной на- 
изнанку темой и героем — осквернителем ценностей и 
неправедным судьей, который отстаивает свое право на 
власть и руководство человеческими толпами. В театр при- 
шла литература, которая «везде и всюду... помогает началь- 
никам держать в повиновении солдат и помогает судьям чи- 
нить расправу над обреченными»... 

В Воронеже в 1935 году Мандельштам с несколько иной 
стороны подошел к трагическому. Редакция местной газеты 
поручила ему статью о Серафимовиче, и он написал не- 
сколько страничек и тут-то понял, что никуда с ними соваться 
нельзя. Серафимович был объявлен у нас чем-то вроде бож- 
ка, и посягать на него не полагалось. Мандельштам произнес 
обычное: «Мы разорены» — почему это, что бы он ни напи- 
сал, мы всегда бывали «разорены»? — и бросил листочки в 
чемодан, потому что сундук для рукописей остался в Москве. 
Листочки случайно сохранились. Это автограф, потому что я, 
понимая безнадежность всей затеи, отказалась писать под 
диктовку. В них несколько слов о том, что «трагическое, на 
каком бы маленьком участке оно ни возникало, неизбежно 
складывается в общую картину мира». 

Мне думается, что в общую картину мира может склады- 
ваться только то, что так или иначе связано с ценностями 
«открытого», а не «закрытого» общества в точном бергсонов- 
ском смысле слова, то есть с Духом, который почиет, где хо- 
чет. Самый факт смерти, например, входит в картину мира, 
поскольку человек смертен, но никакая смерть не даст карти- 
ны мира, кроме той, с которой началась наша эра и возникло 
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«открытое» общество. Мандельштам удивлялся наивно- 
эгоистическому отношению к смерти благодушных тетушек, 
выросших в девятнадцатом веке. Одна из них при нем сказа- 
ла мне: «Твой дядя Миша трагически погиб под ножом хи- 
рурга...» Я заметила иное, но тоже не удовлетворяющее меня 
отношение к трагическому у Ахматовой. Я пришла к ней с 
хорошеньким мальчиком Перепелкиным, внучатым племян- 
ником Василисы Шкловской. Ахматовой очень понравился 
трехлетний красавчик, и она сказала мне при следующей 
встрече: «Вот трагедия, если умрет такой Перепелкин». «Го- 
ре, а не трагедия, — сказала я, — ужасно жалко детей, когда 
они больны или страдают». Ахматова настаивала, что именно 
в гибели или, точнее, в смерти нерасцветшего заключается 
сущность трагедии. Я вспомнила стихи: «И ранней смерти 
так ужасен вид, что не могу на Божий мир глядеть я», — нов 
стихах печаль и горечь, а не раскрытие трагического. Мне 
легче понять торжество смерти, которое ощущал Мандель- 
штам, чем ее трагичность. 

Передо мной встает еще один вопрос в связи со словами 
Мандельштама о трагическом, складывающемся в картину 
мира: почему у нас «отдельное», единичное, никогда не вос- 
принимается как знамение или символ целостной картины 
мира? Причину я вижу только одну, и притом чисто психо- 
логическую: количественный подход ко всему на свете, свой- 
ственный позитивистам. Первоначально проблема имела 
следующий вид: можно ли убрать одного человека, который 
стоит на пути к счастью миллионов? А если это не один чело- 
век, а несколько? В 37 году Шагинян, изнывавшая от любви к 
людям и к Гёте, возмущалась интеллигентами: «Посадили 
несколько человек, а они подняли крик...» (Чего я поминаю 
эту старуху, от которой останется один прах? Она была ха- 
рактерна для эпохи и выбалтывала то, о чем другие молча- 
ли.) Как только появилось неопределенное множество «не- 
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сколько», дело было сделано: можно говорить, например, о 
нескольких миллионах, которые составляют ничтожную 
часть человечества, особенно если учесть длинный ряд буду- 
щих поколений, счастливых и беззаботных... Первая массовая 
операция — раскулачивание крестьян, поднявитихся в нэп, — 
прошла незамеченной, потому что говорили: в такой-то де- 
ревне раскулачили одно, а в такой-то несколько хозяйств. 
Складывать единицы в конкретную сумму не полагалось. Мы 
всегда предпочитали конкретным суммам процентные от- 
ношения и неопределенные множества: ведь любой миллион 
состоит из некоторого количества групп по нескольку чело- 
век. Кстати, о людях речи не шло, говорили о раскулаченном 
хозяйстве или дворе, что тоже является неопределенным 
множеством. 

На всех службах люди, числившиеся единицами, вели 
учет и подсчитывали, сколько человеко-часов ушло на вы- 
полнение каждой работы и каково отношение человеко-часов 
к любой несоизмеримой с ними величине. В результате пе- 
ребирания болыших и малых чисел развилось абсолютное 
равнодушие к каплям» составляющим мировой океан. Весь 
народ обучился диалектике и умело избегал перехода коли- 
чества в качество. Этим законом не пользовались даже в тех 
случаях, когда он мог пригодиться: «несколько» или процент 
ведь еще не количество, чтобы подумать о качестве. От про- 
центных отношений рябило в глазах, и мы начисто забывали, 
что каждая ничтожная (может ли она быть ничтожной, если 
в ней есть внутреннее единство и целостность?) единица есть 
неповторимая катастрофа и может предстательствовать за все 
миллионы. Александр Гладков все собирается написать о рав- 
нодушии, с которым в литературных и театральных кругах 
тридцать восьмого года приняли известие об аресте и гибели 
Мандельштама. Гибель единиц покрывается повышением 
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рождаемости и нарастанием темпов, как твердо знал всякий 
деятель великой эпохи. 

В 1937 году Манделыштам снова вернулся к вопросу о тра- 
гедии, на этот раз в стихах. Он уже твердо знал, что траге- 
дийное действие разворачивается не на подмостках, а в по- 
вседневной жизни. Он сказал: «Тому не быть трагедий не 
вернуть, но эти наступающие губы, но эти губы вводят прямо 
в суть Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба»... 

Европейский мир построил свою культуру на символе 
креста, напоминающем об одном распятом на этом кресте. В 
основе этой культуры лежало отношение к личности как к 
высшей ценности. Нам нужно снова научиться понимать, что 
каждая отдельная судьба — символ исторического дня, и то- 
гда «отдельное», на каком бы малом участке оно ни развора- 
чивалось, сложится в нашем уме в общую картину мира. 
Только случится ли это? Не поздно ли? Не упустили ли мы 
момента, когда можно было опомниться и остановить про- 
цесс ворочанья неопределенных множеств и процентных от- 
ношений? Не знаю и знать не могу. Скорее всего, зашло 
слишком далеко, и процесс распада необратим. 


П. «Пролог» 


Пастернак собирался написать пьесу и оставил какие-то 
странные фрагменты, Цветаева непрерывно сочиняла замы- 
словатые сценки (о, девчоночья любовь к Ростану!), Ахматова 
ни о чем таком не помышляла, но вдруг в Ташкенте появился 
«Пролог», который она бросила в печь в конце сороковых го- 
дов в ночь после ареста и увода Левы. Пьеса попала в печку 
вместе с тетрадями, где были записаны стихи. Всю жизнь она 
помнила, как вторично пришли на Фурманов переулок до- 
бирать недобранное. Это называлось повторный обыск. Сло- 
во «повторный» вошло в наш быт — всякая кара могла по- 
вториться без всякого предупреждения: обыски, ссылки, 
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аресты. Леве, взятому заложником за мать, пришлось бы еще 
труднее, если бы на столе у следователя очутилась пьеса 
«Пролог» и все стихи. Прочитав эту пьесу, начальники, по- 
жалуй, не удержались бы от искушения и схватили бы и Ах- 
матову. Ведь это высочайшая милость, что ей разрешили гу- 
лять на воле, да еще по улицам столичных городов. 
Милостью злоупотреблять, сочиняя пьески, не положено. 
Оказали тебе милость — сиди и молчи. Логика ясная и не- 
преложная. Ахматова прекрасно сознавала, что живет как 
помилованная: «И до самого края доведши, почему-то оста- 
вили там. Буду я городской сумасшедшей по притихшим 
бродить площадям...» Каждый из нас знал, что он помило- 
ванный, пока имел право ходить на службу и есть купленную 
в магазине селедку. Мы, единицы, входящие в понятие «не- 
сколько миллионов», благодарили за милость и сидели про- 
ГЛОТИВ ЯЗЫК. 

Если б не случайная милость, эта женщина очутилась бы в 
кабинете с фальшивыми дверями. Я представляю себе, как 
она стоит перед следователем и говорит «нет». В Ленинграде 
у них была привычка плевать в лицо своим жертвам. Это ме- 
лочь, ни в какое сравнение с настоящими пытками не иду- 
щая, но недаром сказано: «Сему месту быть пусту...» 

Ахматова прочла мне «Пролог» в Ташкенте летом 42 года, 
когда на выпускниках военных училищ вдруг появились по- 
гоны. Мы возвращались из ботанического сада и вдруг увиде- 
ли стайку юнцов в форме с погонами. «Они стали похожи на 
декабристов», — сказала Ахматова. Они действительно были 
похожи на декабристов, и в каждом из этих серьезных маль- 
чиков сидел идеальный юноша со станции Кречетовка и где- 
то среди них — еще не в Ташкенте, а в другом городе или в 
деревне — думал о России (один Бог ведает, что он тогда мог 
думать) молодой артиллерист, по которому скучали каторга 
и литература. Мы не встретились с ним в Ташкенте, куда он 
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приехал после нас в больницу. Если б мы еще жили в Таш- 
кенте, он бы нас все равно не нашел, потому что не слышал 
наших имен ни в школе, ни в двух вузах, ни в артиллерий- 
ском училище, ни на каторге, ни в ссылке, ни в больнице. А 
пришел бы он к нам, мы бы с подозрением отнеслись к неиз- 
вестному человеку и не помогли бы ему додумать свои мыс- 
ли. Я не знаю, о чем он думал в те годы, но ему пришлось 
разделить судьбу огромных толп русских мальчиков с пого- 
нами: декабристов, петрашевцев, тех, кто погиб после первой 
мировой войны или попал в лагеря после второй... 

В «Прологе» я услышала живой голос Ахматовой. Она не 
претендовала, разумеется, на всенародную трагедию, но для 
меня тот частный случай, о котором идет речь, складывается 
в картину мира, потому что исповеданье веры и свободное 
слово являются основным правом человека, так что именно 
ими надо мерить эпоху. Не знаю, верно ли это для всех исто- 
рических периодов, но я читала, что в период становления 
догматов торговцы и торговки на базарах Византии так яро- 
стно их обсуждали, что нанесли существенный вред торговле. 
Вот это, по-моему, и есть свобода мысли. Лишенный такой 
свободы человек дичает и начинает выть, как шакал. Слово и 
общественная мысль отмирают. Общество погружается в 
гипнотический сон. «Пролог» Ахматовой был в некотором 
роде сном во сне. 

Первые слушатели сравнивали «Пролог» с Гоголем, Каф- 
кой, Сухово-Кобылиным и еще невесть с чем. В нем, несо- 
мненно, были элементы Сухово-Кобылина, потому что речь 
шла о чиновничестве, а сама мысль о чиновничестве распола- 
гает к некоторому абстрагированью, к действию, по слажен- 
ности напоминающему балет, к почти механической точно- 
сти движений. У Ахматовой речь шла не о департаментском, 
а о писательском чиновничестве: героиню судят писатель- 
ским судом и тут же упрятывают в каталажку. Тема проста и 


416 


ясна как день, а писательское чиновничество гораздо страш- 
нее департаментского, потому что именно оно сознательно 
предает свободу мысли. 

Ташкентский «Пролог» был острым и хищным, хорошо 
утрамбованным целым. Ахматова перетащила на сцену лест- 
ницу балаханы, где мы вместе с ней потом жили. Это была 
единственная дань сценической площадке и формальному 
изобретательству. По этой шаткой лестнице спускается ге- 
роиня — ее разбудили среди ночи, и она идет судиться в 
ночной рубахе. Ночь в нашей жизни была отдана страху. Ча- 
сы любви и покоя прерывались ночными звонками. Второй 
арест Мандельштама сочетается не со звонком, а с прокля- 
тым стуком среди ночи, совсем особым стуком, как и звонки 
были особыми, совсем непохожими на обыкновенные — че- 
ловеческие... Напряженный слух никогда не отдыхал. Мы ло- 
вили шум машин — проедет или остановится у дома? — 
шарканье шагов по лестнице — нет ли военного каблука? — 
шум лифта — у меня до сих пор болит сердце, когда я слышу 
шипение старых лифтов, звонки и стук... Но, ложась в по- 
стель, мы почему-то раздевались. Не пойму, как мы не при- 
учились спать одетыми несравненно рациональнее. И терои- 
не «Пролога», то есть Ахматовой, не пришлось бы идти на 
суд в ночной рубашке. 

Внизу, на сцене, стоит большой стол, покрытый казенным 
сукном. За столом сидят судьи, а со всех сторон сбегаются пи- 
сатели, чтобы поддержать праведный суд. У одного из писа- 
телей в руках пакет, из которого торчит рыбья голова, у дру- 
гого такой же пакет, но с рыбьим хвостом. В пайковые 
периоды — а таких у нас было несколько — главной литера- 
турной сенсацией служили выдачи в почти правительствен- 
ных магазинах, куда прикрепляли лучших. В Ташкент по 
правительственному проводу звонил сам Жданов (!) и просил 
позаботиться об Ахматовой. Он, наверное, объяснил, кто она 
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(«наш лучший» или «наш старейший поэт»), и в результате 
приличный писатель из эвакуированных спроворил ей два 
пайка в двух магазинах, а жена писателя, женщина с мили- 
цейским стажем, приносила домой выдачи и кормила Ахма- 
тову. Когда они уехали, второй паек отсох, так как каждые 
три месяца требовалась новая доза хлопот и улещиваний. 
Это делали все, но мы с ней не умели делать то, что все, и од- 
нажды очень обрадовались, услыхав о том же от скромней- 
шей академической дамы по фамилии Миклухо-Маклай. 
Она плакалась, что не умеет делать то, что делают все, то есть 
получать паек бубликами, менять их с приплатой на хлеб, 
лишнюю часть хлеба снова обменивать, а на приплату выга- 
дывать горсточку риса... У нас закружилась голова от множе- 
ства тонких операций, на которые способны все, а нам реши- 
тельно не везло, потому что я иногда промаргивала самые 
основные предметы обмена. Ведь в последнюю зиму мы жи- 
ли вместе и за пайком ходила я. Однажды я шла из магазина 
и несла кучу селедок, завернутых в газету, из которой торчали 
хвосты и головы. По тротуару мимо меня пробежала шерен- 
га мальчишек, гуськом, держа интервал в несколько метров. 
Каждый был чуть выше меня ростом, и каждый, пробегая, 
хлопал ладонью по пакету с селедкой, так что одна или две 
рыбины выскальзывали из бумаги и хлопались на тротуар. 
Следующий на бегу поднимал добычу, а следующий за ним 
уже наносил новый удар. Из всей выдачи я донесла до дому 
не больше полдюжины рыбок Ахматова пришла в полное 
отчаянье и сетовала на мою нерасторопность. Она не оценила 
победоносную технику ташкентских парней, отлично натре- 
нировавшихся на писателях с рыбьими хвостами и головами. 
Они были непобедимы, и я в душе сочувствовала им, а не 
пайкодержателям. Девочек в шеренге не было. Их принима- 
ли на равных правах только в бандитские шайки. Одной из 
детских шаек, судившихся за убийства и грабежи — они вы- 
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калывали жертве глаза, чтобы в них не отпечаталась сцена 
убийства, — руководила ангелоподобная девочка в накрах- 
маленных платьицах. Родители, крупные работники, пользо- 
вались самыми лучшими распределителями, где покупки 
заворачивались в бумагу или доставлялись на дом. Рыбьи 
хвосты и головы из пакетов не торчали. В начале нашей эры 
на академические пайки шли свиные головы, Ташкент спасал 
литературу рыбьими хвостами и головами. Тушки шли по 
более высокому назначению. 

Писатели с пайковыми пакетами и рукописями мечутся 
по сцене, наводя справки относительно судебного заседания. 
Они размахивают свернутыми в трубку рукописями («Не 
люблю свернутых рукописей. Иные из них тяжелы и промас- 
лены временем, как труба архангела»). Они пристают с во- 
просами, где будет суд, кого собираются судить и кто назна- 
чен общественным обвинителем. Они обращаются друг к 
другу и к «секретарше нечеловеческой красоты», которая си- 
дит на авансцене за маленьким столиком с десятком теле- 
фонных аппаратов. Писатели демонстрируют секретарше 
свою готовность идти на суд и приветствовать все несомненно 
справедливые решения судей. Все распределение благ всегда 
проходит через секретаршу, следовательно, она лицо важное. 
В ее руках квартиры, пайки, дачи, рыбьи хвосты и головы. 
«Секретарша нечеловеческой красоты» отмахивается от пай- 
ковых писателей и на все вопросы отвечает стандартной, но 
ставшей знаменитой фразой: «Не все сразу — вас много, а я 
одна». У Ахматовой был отличный слух на бытующую на 
улицах и в учреждениях фразу. Она их подхватывала и бодро 
употребляла: «Сейчас, сейчас, не отходя от кассы...» 

Открывается заседание. Весь смысл происходящего в том, 
что героиня не понимает, в чем ее обвиняют. Судьи и писате- 
ли возмущены, почему она отвечает невпопад. На суде встре- 
тились два мира, говорящих как будто на одном, а на самом 
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деле на разных языках. «Пролог» был написан в прозе, и ка- 
ждая реплика резала как нож. Это были донельзя отточенные 
и сгущенные формулы официальной литературы и идеоло- 
гии. Ими шугают героиню, когда она лепечет стихи, оборван- 
ные и жалобные строчки о том, что в мире есть воздух и вода, 
земля и небо, листья и трава, — словом, «блаженное где-то» 
из ахматовских стихов. Едва она начинает говорить, как под- 
нимается шум, и ей объясняют, что никто не дал ей права 
бормотать стихи и пора задуматься, на чью мельницу она 
льет воду рифмованными строчками, а кроме того, нельзя 
забывать, что она подсудимая и отвечает перед народом — 
вот он, народ, с рыбьими головами и промасленными руко- 
писями, — за все, что проносится в ее голове... Ее освещают 
прожекторами, и луч скользит по голове, перебирая волосы. 

Страха героиня не испытывает. То, что она чувствует, со- 
всем не страх, а глубокое сознание, что человеку нет места на 
земле — в мире писательской и чиновничьей нечисти. Здесь 
на суде человек может только поражаться и недоумевать. 
Нежить неспособна лишить ее жизни, потому что суд проис- 
ходит вне жизни. Она попадает в тюрьму и там впервые чув- 
ствует себя свободной. Из камеры слышен ее голос, читаю- 
щий стихи, а на лестнице и сцене топчутся писатели, и у них 
как лейтмотив звучит жалоба: «Писатели не читают друг дру- 
га...» Они требуют постановления, которое обяжет писателей 
читать все, что пишут их собратья по перу и союзу... Голос 
героини крепнет. Идет своеобразный диалог или перекличка 
писателей и заключенной. Смысл ее слов нечто вроде позд- 
нее записанного: «Из-под каких развалин говорю, из-под ка- 
кого я кричу обвала?.. Как в негашеной извести горю под сво- 
дами зловонного подвала... Я притворюсь беззвучною зимой 
и вечные навек захлопну двери, и все-таки узнают голос мой, 
и все-таки ему опять поверят...» 
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Это не единственная тема заключенной. В ее словах тот 
острый бред, который передает наши чувства тех лет. Герои- 
ня в ночной рубашке — одна из многих женщин, просыпав- 
шихся ночью в холодном поту и не веривших тому, что с ни- 
ми произошло. Это Ахматова, которой приснился до ужаса 
реальный сон: в широком коридоре пунинской квартиры, где 
стоял обеденный стол и в самом конце за занавеской — кро- 
вать (там случалось ночевать Леве и мне с Мандельштамом), 
слышны солдатские шаги. Ахматова выскакивает в коридор. 
Пришли за Гумилевым. Она знает, что Николай Степанович 
прячется у нее в комнате — последняя дверь по коридору, 
если идти от парадной двери, то налево, как и другие двери. 
За занавеской спит Лева. Она бросается за занавеску, выводит 
Леву и отдает его солдатам: «Вот Гумилев». Только женщина, 
которую мучил такой сон, могла написать «Пролог». 


Ш. Постановление 


«Пролог» был написан задолго до постановления об Ах- 
матовой и Зощенко. (В постановлении упоминался еще Ха- 
зин, но к моему брату никакого отношения он не имеет — 
случайный однофамилец.) Многие из читавших, вернее, 
слышавших «Пролог» ахали, что Ахматова все предвидела и 
предсказала: заседания, речи, газетные статьи, выступления 
писателей, вузовские и школьные собрания в годовщины по- 
становления, когда служились не черные, а серовато- 
лапотные мессы с плевками в лица двух подсудимых и плев- 
ком в сторону потерянной могилы третьего... «Что они выду- 
мали, что я старица-пророчица? — удивлялась Ахматова. — 
Только так и было. Ничего другого не было...» Она вспоми- 
нала статьи Лелевича, разговоры и высказыванья с кафедры и 
в печати рапповцев, лефовцев и всех на свете, кто заживо хо- 
ронил и ее и Мандельштама да еще вбивал осиновый кол в 
спину, чтобы уничтоженный ненароком не выскочил, — ведь 
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всякому хочется хоть тенью погулять по запретной земле. 
Память Ахматовой зарегистрировала всю многолетнюю ана- 
фему, и она приняла постановление как и следовало, то есть 
без всяких эмоций, но с естественным страхом последствий. 
Она боялась за близких, да и за себя — невозможно изба- 
виться от дрожи, когда вплотную подступает тупая мертвая 
сила, чтобы вытащить тебя из постели и увлечь в небытие. 

Бедный Зощенко оказался совершенно неподготовленным 
к удару. Это сказалось в разговоре с оксфордскими студента- 
ми, которые приехали, чтобы попытаться помочь жертвам. 
Говорят, их снарядил Берлин, оксфордский «гость из будуще- 
го», побывавший у Ахматовой незадолго до всей драмы. По- 
няли ли оксфордцы, под какой удар они поставили Зощен- 
ко? На него обрушилась вторая волна травли, и он уж 
больше никогда не поднял головы. Чистый и прекрасный че- 
ловек, он искал связи с эпохой, верил широковещательным 
программам, сулившим всеобщее счастье, считал, что когда- 
нибудь все войдет в норму, так как проявления жестокости и 
дикости лишь случайность, рябь на воде, а не сущность, как 
его учили на политзанятиях. О жестокости там, разумеется, 
не говорили, а только про рябь. Многие не увидели перехода 
от народной революции, жестокой и дикой, к плановой ра- 
боте машины. Склонные оправдывать первую фазу перене- 
сли свое отношение на вторую. Таков был и Зощенко, один 
из прапорщиков революции (по чинам он оказался к 
1917 году повыше, но психологически он принадлежал имен- 
но к этой категории). 

Зощенко, моралист по природе, своими рассказами пы- 
тался образумить современников, помочь им стать людьми, а 
читатели принимали все за юмористику и ржали как лоша- 
ди. Зощенко сохранял иллюзии, начисто был лишен циниз- 
ма, все время размышлял, чуть наклонив голову набок, и 
жестоко за это расплатился. Глазом художника он иногда 
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проникал в суть вещей, но осмыслить их не мог, потому что 
свято верил в прогресс и все его красивые следствия. На вой- 
не его отравили газами, после войны — псевдофилософским 
варевом, материалистической настойкой для слабых душ. 
Где-то мерещилась гимназия с либерализмом и вольничань- 
ем, а на нее наслоилось все остальное. Кризис мысли и кри- 
зис образования. 

Поняли ли оксфордские студенты поведение Ахматовой? 
Она рассказывала, что сидела, как идол, никуда не глядя, и 
наизусть произносила казенные формулы с полным равно- 
душием и великолепной отчужденностью. Милые англий- 
ские мальчики, которых с детства учили говорить правду и 
отстаивать свои убеждения, наверное, растерялись, услыхав 
слова Ахматовой, что постановление принесло ей большую 
пользу. Сопоставив это со стихами в «Огоньке», они не иначе 
как объявили всех русских продажным народом, который 
можно купить за полушку. А может, им померещилась рус- 
ская душа, таинственная и восточная, с ее любовью к поста- 
новлениям, нищете, лагерям и расстрелам... Они понимают 
нас, как мы — китайцев. Когда глядишь на Восток, все слива- 
ется в одно бурое пятно: Ахматова может показаться смир- 
ной овцой, а Зощенко — неистовым бунтарем. Не все же 
мы — овцы... 

Ташкентский «Пролог» сгорел вместе с тетрадью стихов. 
Ахматова помянула это событие в стихотворении «Сожжен- 
ная тетрадь». Когда составлялась книга, Сурков поморщился: 
что это за намеки, будто приходилось сжигать стихи... Он 
предложил заменить слово «сожженная» более пристойным 
«сгоревшая»... «Пусть думают, что у меня был пожар», — ска- 
зала Ахматова и собственной рукой заменила эпитет. Буду- 
щий редактор-буквоед, болван по природе, узаконит эту по- 
правку, поскольку она нанесена на текст. Он увидит в ней 
авторскую волю. 
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После Двадцатого съезда Ахматова принялась восстанав- 
ливать сожженные стихи. Память уже начала сдавать, и мно- 
гое она позабыла. Кое-что помнили друзья, и ей дарили ее 
собственные стихи. Потеряно сравнительно немного: первая 
строфа «Боярыни Морозовой» (рукопись была отдана на 
хранение литературоведу Макогоненко, но он это начисто 
отрицает), кусок «Поэмы», где она, прилетев в Москву, гово- 
рит несколько жестких слов про вдовствующую столицу, 
точный текст «Какая есть, желаю вам другую» (в сохранив- 
шемся есть путаница с рифмами, неизвестно как возникшая), 
строфа в стихотворении о «деловитой парижанке»... Вряд ли 
это все потери, но других мы вроде не помнили. 

Стихи восстанавливаются легче прозы. Еще при жизни 
Мандельштама я уничтожила первую главку «Четвертой 
прозы», не догадавшись выучить ее наизусть («Разговор о 
Данте» я весь помнила наизусть). Теперь ее не восстановить. 
Я помню только две фразы: «Кому нужен этот социализм, 
залапанный...» Дальше шли эпитеты. И вторую: «Если бы 
граждане задумали построить Ренессанс, что бы у них вы- 
шло? В лучшем случае кафе «Ренессанс»«. Жалко было унич- 
тожать главку, но за такую скоморошину нас бы уничтожили 
вместе со всеми, кто хоть когда-либо кивнул нам головой. И 
Мандельштам огорчился, но признал, что нельзя рисковать. 

И Мандельштам, и Ахматова мало заботились о сохран- 
ности рукописей, но по разным причинам. Он верил в лю- 
дей, которые сохраняют то, что им нужно, она боялась упо- 
минания о смерти: «Чего вы меня торопите — я еще жива». 
По сути своей она была язычницей, и ее прекрасная языче- 
ская порода бунтовала против смерти. В последнюю нашу 
встречу, за два-три дня до ее смерти, она со вздохом сказала: 
«Живут же люди до девяноста лет, а мне, видно, не придет- 
ся...» Но приближения смерти она все же не чувствовала: 
только что она вышла из смертельной опасности и, вернув- 
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шись к жизни, не хотела ее покидать. Если б Ольшевская, 
жена Ардова, не потащила ее в дальний санаторий (для ин- 
сультников, куда нужно было ехать Ольшевской, а не Ахма- 
товой) с тяжелой дорогой: испортилось такси, и они долго 
простояли на шоссе, перелавливая машину, — она бы несо- 
мненно еще пожила. Да еще перед отъездом она провела 
утомительный день: Аня Каминская, дочь Ирины Пуниной, 
заставила ее пойти в сберкассу, чтобы взять денег «для ма- 
мы». Свою сотню, полученную от Ахматовой, она «маме» 
дать отказалась — маленькая хищница клевала по зернышку. 
Меня в последний вечер она не пустила к Ахматовой: «Они 
говорят о Леве, и Акума огорчается...» (Пунин привез из Япо- 
нии слово «акума»; по его словам, оно значило «ведьма», и 
оно стало прозвищем Ахматовой в семье). Аня участвовала в 
похищении архива наравне с матерью. У обеих была при- 
сказка: «Акума ела наш хлеб». Это означало, что, живя с Пу- 
ниным, Ахматова кормилась за общим столом. Мораль про- 
ста: нельзя идти на дикие сочетания — живя с чужим мужем, 
не следует селиться в одной квартире с брошенной женой. 
Против чужих мужей я не имею ничего — такое случается на 
каждом шагу, следовательно, это в порядке вещей. Ведь Ах- 
матова отлично сказала про себя: «Чужих мужей вернейшая 
подруга и многих безутешная вдова». Худо, что они очути- 
лись вместе «под крышей Фонтанного Дома». Идиллия была 
придумана Пуниным, чтобы Ахматовой не пришлось хозяй- 
ничать, а ему не надрываться, добывая деньги на два дома. К 
тому же жилищный кризис осложнял все разводы и любов- 
ные дела. Идиллия не состоялась — разводиться надо до кон- 
ца. Вероятно, и отношения с Луниным сложились бы гораздо 
лучше и проще, если бы не общая квартира. Главное в жизни 
советского гражданина — кусочек жилплощади. Недаром за 
жилплощадь совершалось столько преступлений. Хоть бы 
мне умереть на собственной — кооперативной и любимой — 
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жилплощади! Такова моя последняя мечта, и я боюсь, что 
она не осуществится... 


ТУ. Сон во сне 


Восстановить «Пролог» Ахматовой не удалось. Она при- 
нялась за это дело по возвращении Левы из лагеря, но никто 
не могей помочь. Слушатели позабыли не только острые ре- 
плики, но даже содержание, и она напрасно умоляла хоть 
что-нибудь припомнить, чтобы дать толчок ее памяти. Ахма- 
това осталась ни с чем, но успокоиться на этом не могла. Ей 
захотелось заново написать нечто подобное, но к этому вре- 
мени она вошла в период примиренной старости и трагиче- 
ским для нее оказались не наши земные дела преследование 
за мысль и слово, двуязычие, разделенность людей и взаим- 
ное непонимание, — а «бег времени», естественный ход ве- 
щей, наш путь от рождения к смерти. Тогда же возникло чет- 
веростишие: «Что войны, что чума? Конец им виден скорый. 
Их приговор почти произнесен. Но кто нас защитит от ужа- 
са, который был бегом времени когда-то наречен...» Я была 
бы рада умереть с верой, что с войнами покончено, но такого 
оптимизма у меня нет. Второму «Пролоту» я не сочувствова- 
ла: для меня искажение жизни гораздо страшнее смерти. 
Видно, вместе с Мандельштамом я привыкала к мысли о 
смерти и с улыбкой повторяю строчки из почти детских сти- 
хов: «Когда б не смерть, так никогда бы мне не узнать, что я 
живу...» Смерть — структурное начало («Ткани нашего мира 
обновляются смертью»). Жизнь, как и история, не вечный 
круговорот, а путь. Сама тема второго «Пролога» или «Сна во 
сне» для меня неприемлема. 

Быть может, я была несправедлива, но я с самого начала 
только мотала головой, как Ахматова ни уговаривала меня 
подумать и еще посмотреть. «Сон во сне» остался незакон- 
ченным. От всей затеи — крошечный остаток: несколько сти- 
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хотворных отрывков и роскошная планировка сцены. Пас- 
тернак задумал в старости написать традиционную мело- 
драму, чтобы быть как все, Ахматова прельстилась модной 
драматургией с небольшой, примитивно мистической при- 
правой. Оба они всегда были чужды театру, и внезапная тяга 
к подмосткам кажется мне данью старческой слабости. Я 
убеждена, что ни Пастернак, ни Ахматова не видели малень- 
кого ящичка, где ходят смешные человечки (по-моему, рас- 
сказ об ящичке — лучшее, что сказал Булгаков). Видеть сцену 
и слышать голоса актеров — необходимая предпосылка для 
сочинения театрализованных вещей. Маленький ташкент- 
ский «Пролог» по форме напоминал интермедию, и в ней 
Ахматова видела каждую деталь: писателей, судей, секре- 
таршу, рыбьи головы и хвосты, телефонные аппараты разно- 
го назначения. Она сама играла в «Прологе», и ночная ру- 
башка из дерюги лежала у нее в чемодане. Я не уверена, что 
автор должен сам играть в пьесе, но для Ахматовой — по 
свойствам ее психики — это обязательно. 

Чтобы восстановить старый «Пролог», потребовалось бы 
многое: изоляция и нищета довоенной эпохи и военные пай- 
ки вместе с голодом и лестницей балаханы. Второй «Пролог» 
сочинялся в тот краткий момент, когда жизнь успела улыб- 
нуться, и Ахматова, вспоминая прошлое, подсчитывала, чего 
она лишилась и недобрала за свой век, потому что жестокая 
эпоха повернула реку в другое русло. Лейтмотив нового 
«Пролога» — «сколько я друзей своих ни разу в жизни не 
встречала». Подведение итогов и предъявление счета эпохе 
само по себе вполне оправданно, но оно подано в оболочке 
туманных разговоров и страстей душ, которые не встретились 
на этой земле. В печать попал один коротенький диалог 
«Он — Она», и к нему Ахматова пристегнула несколько от- 
дельно существовавших стихотворений: «Третий голос», 
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«Слышно издалека...» и «Песенка слепого». Названия даны 
по случаю присоединения к «трагедии». 

Впервые тема «невстречи» появилась в стихах, связанных 
со случайной встречей и круто оборванной дружбой с ино- 
земцем. В «Чинкве», пяти стихотворениях о встрече, напи- 
санных почти сразу после разлуки, острое чувство торжества 
и катастрофы: Ахматовой привелось встретиться с одним из 
тех, с кем ей было не суждено увидеться. Это была запретная 
радость и «нашей встречи горчайший день». Иноземец, гово- 
рят, советовался, не повредит ли он своим визитом Ахмато- 
вой. Решили, что вреда не будет, — ведь она не инженер. Ни- 
каких технических тайн выдать не может (они не знали, что у 
нас тайна все — даже как мы дышим). Как будто встреча с 
иностранцем была одним из козырных доводов в пользу по- 
становления. Отдаленным следствием явился и новый арест, 
и лагерный срок сына. Ахматова имела право сказать: «Но 
мы с ним такое заслужим, что смутится двадцатый век...» В 
Москве через несколько лет Ахматова отказалась от новой 
встречи, предложенной через Пастернака, и в стихах появи- 
лась тема «несостоявшейся встречи», «невстречи»: «Мне с то- 
бой на свете встречи нет» и «...таинственной невстречи пус- 
тынны торжества, несказанные речи, безмолвные слова». Под 
конец жизни встреча все же состоялась, но слишком позд- 
но — за несколько месяцев до смерти с усталой женщиной в 
чужой стране. 

Причина «невстречи» была осязательно реальна: искусст- 
венная преграда, воздвигнутая между двумя мирами, глухая 
стена, непроходимый ров... Люди, которые имели что сказать 
друг другу, оказались абсолютно разъединенными в про- 
странстве. Слова действительно не воплотились. Во втором 
«Прологе» причина «невстречи» — время: души потенциаль- 
ных возлюбленных разобщены во времени, не могут сойтись 
и найти друг друга. Это не горестные поиски возлюбленной, 
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основанные на вере в бессмертие и на невозможности пред- 
ставить себе будущую жизнь, как у Жуковского: «...и надеж- 
дой обольщенный, их блаженства пролетая, кличет там он: 
Изолина! И спокойно раздается: Изолина! Изолина! Там, в 
блаженствах безответных...» Это дивные строчки и чувство, 
глубоко коренящееся в человеческой душе. У Ахматовой же 
романтизованная, но вполне земная страсть «гостя из буду- 
щего», который не смог пасть перед ней на колени. В напеча- 
танном отрывке «он» и «она» вроде как на земле не встрети- 
лись: «он» пришел в ее сон, а «она» за порогом жизни томит 
его страстью, спастись от которой можно, только убив ее. 
Было еще несколько отрывков, в которых «он» успел в какой- 
то прошлой жизни поднести ей чашу с ядом, и за это они 
осуждены порознь приходить на землю, не встречаясь, но 
томясь и тоскуя друг по друту. Все вместе с чашей и обеща- 
нием: «Я убью тебя моею песней, кровь твою на землю не 
пролив» — романтическая канитель с подозрительной вечно- 
стью в виде круговоротов и бесцельных возвращений на эту 
землю для страстей и тоски. 

Сила Ахматовой в точности деталей и скупости слов. 
Строчки у нее часто звучат как жестко отточенные формулы. 
Такова из последних вещей «Родная земля». В «Полночных 
стихах» и во втором «Прологе» эти свойства изменили Ахма- 
товой, и задание, с моей точки зрения, было ложным: нам 
ли — прожившим такую страшную жизнь — тешить себя 
«невстречей» во времени, тосковать по любовникам, с кото- 
рыми мы не жили, искать возлюбленных среди потомков и 
предков, когда на наших глазах уничтожили наших совре- 
менников? «Невстреча» в пространстве настолько ощутимее 
«невстречи» во времени и выдуманных трагедий, причиной 
которых является «бег времени», что я с горечью слушала эти 
стихи и напоминала Ахматовой, как она в зрелые годы скеп- 
тически относилась к поздним страстям и смеялась над 
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женщинами, не умевшими вовремя поставить точку. Мне 
жалко только «желтой звезды» из напечатанного отрывка — 
она могла развиться в биографически обоснованную тему, а 
не быть украшением героини, внушающей страсть не читате- 
лю, найденному в потомстве, а влюбленному, томящемуся по 
женщине, некогда гостившей на этой земле. Мандельштам 
резко отрицательно относился ко всякой выдумке и фанта- 
зии и считал их болезнью и гибелью поэзии. Я и в этом сле- 
дую за ним. 

Мне думается, что кое-какая реальная почва все же у Ах- 
матовой имелась — в старости мы внезапно очутились не 
среди детей, но внуков. «Друзья последнего призыва» при- 
шли слишком поздно, а не в годы ужаса, когда мы, отвер- 
женные с желтой повязкой, так нуждались в «дружеском ру- 
копожатии в минуту опасности»... Ахматовой казалось, что 
произошла нелепая неувязка и новые друзья просто опозда- 
ли родиться. Ахматова думала, что, родись они на полстоле- 
тия раньше, мы не испытали бы того одиночества и непони- 
мания, в котором прожили жизнь. К теории «опоздания» я 
относилась скептически, и это вызывало бурные споры. По- 
моему, если бы люди, окружавшие Ахматову в старости, бы- 
ли взрослыми в двадцатые, тридцатые и сороковые годы, им 
бы в голову не пришло навестить опальных поэтов. В лучшем 
случае они отсиживались бы на скромных инженерских 
службах, но болыше шансов, что они выступали бы с докла- 
дами об искоренении порочных тенденций в советской лите- 
ратуре. Они могли погибнуть в лагере или сгнить в канцеля- 
риях великодержавных учреждений Союза писателей или 
издательств. В наших поколениях мы знали людей покрепче 
«друзей последнего призыва», но эпоха заглушила в них 
мысли, и одни скурвились, а другие отправились этапом на 
Колыму. Лучше ли наши молодые современники, чем те — 
наши ровесники? Когда-то Ахматова сказала: «За меня не бу- 
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дете в ответе — можете, друзья, спокойно спать. Сила — пра- 
во, только ваши дети за меня вас будут проклинать». Дети 
были заодно с отцами, они и не подумали укорять их в чем- 
либо. Время изменилось, и внуки вроде как недовольны па- 
пашами и дедушками. Самым главным я считаю, что эпоха 
стала мягче и не уничтожает поголовно всех «рано проснув- 
шихся». Внуки же принадлежат к «непуганым», и я им не 
очень-то верю. Кто их знает, как они поведут себя в настоя- 
щих испытаниях. 

Более существенным я считаю, что сейчас не так-то легко 
стало вербовать «человека с ружьем». Я убедилась в этом 
почти случайно. На загородной даче у моих приятелей слу- 
жила домработница, у которой не все были дома, а при ней 
жил сын, полуидиот с застывшим и страшным лицом. Дом- 
работница жаловалась, что в деревне у нее развалился дом, 
советовалась, как бы ей получше устроиться, но наотрез отка- 
зывалась от всех служб в городке, где мы жили, а ей предла- 
гали хорошие — с квартирой и с возможностью пополнять 
бюджет воровством. Но она отмахивалась: имея молодого 
сына, надо устраиваться в Москве. Мы наивно смеялись: кому 
нужен дурень, который оживляется только от шкалика. Пра- 
ва оказалась она — сынка взяли в военизированную охрану, 
отвели площадь и прописали вместе с матерью в самом за- 
претном городе мира. Видно, есть острый дефицит на тех, 
кто хочет стрелять в себе подобных, раз на такую должность 
пришлось взять кретина. Но страна огромна, и кретинов в 
ней хватит, чтобы стрелять и расстреливать, если понадобит- 
ся. Весь вопрос в том, исчерпана ли жажда крови и не вспых- 
нет ли она опять. 

Мы с Ахматовой поменялись ролями. Во второй половине 
пятидесятых годов я отличалась оптимизмом: «Раз началось, 
уже не остановить...» Ахматова же твердила про цезарей, из 
которых один был добрым, другой — злым. В этой формуле 
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заключена важная мысль: в распадающемся обществе жизнь 
неустойчива, и ничего предвидеть нельзя. При медленном 
разложении обнаруживаются то рыхлые слои, грозящие об- 
валом, то более твердые. Если слой рыхлый, репрессии уве- 
личиваются, потому что зажим характерен для периодов, ко- 
гда общественное сознание в упадке, в бреду, в агонии. 
Любители железобетонных режимов не понимают, что ус- 
тойчивость и дееспособность общества находятся не в пря- 
мой, а в обратной пропорции к усилению диктаторских тен- 
денций власти, а единомыслие — признак омертвения, а не 
жизни. Поэт Тихонов, говорят, плачется, что при Сталине 
было больше порядка, а сегодняшние националисты, мня- 
щие себя потомками славянофилов, мечтают о недавнем 
прошлом (маршировка, постановления, единомыслие) плюс 
националистическая идейка. Это показывает, что они и не 
нюхали Хомякова и славянофилов, которые отлично знали, 
что движущая сила — общество, а не государство, которому 
следует только осторожно поддерживать порядок и не ду- 
шить общество. Государство, по Хомякову, только обод боч- 
ки, а не железный ободок, которым проломили череп Ти- 
циану Табидзе. Я боюсь руситов, которые вытащат железный 
ободок, чтобы покрепче закрутить его на голове внуков. 
Доживая жизнь при добром цезаре, Ахматова воспрянула 
духом. Она обрадовалась взрыву интереса к поэзии и сочла 
его особым качеством «внуков»... Вот тут-то она пожалела, 
что они не родились раньше и не утешили ее в годы бедст- 
вий. Отсюда появился новый «Пролог» с жалобами о 
«невстрече» во времени. Она прельстилась наивно-формаль- 
ными вещами и много занималась разработкой сценической 
площадки, где надлежало бродить тоскующим душам (сцена 
на сцене, оркестр над сценой, площадки на разных уровнях и 
даже вынесенные в зал). Но она недолго блуждала по своим 
театрально-небесным мирам. Зоркая и на старости, она про- 
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смотрела две-три западные пьесы и сообразила, что все ее 
выдумки уже давно придуманы другими. Я знала, что их уже 
изобрели в двадцатые годы. Тут-то она и бросила свою пьесу 
и сказала мне, что уничтожила все куски. Я этому не очень 
верю — в бумагах у нее царил такой беспорядок, что многое, 
конечно, сохранится. Там, может, обнаружатся интересные 
стихотворные отрывки. На большее я не надеюсь. 

Первый «Пролог» — невозвратимая утрата, второй — 
дань самоуспокоенной старости в эпоху доброго цезаря, ко- 
гда Ахматова искала внепространственных бед и страстей, 
хотя нам вполне хватало посюсторонних несчастий. Я ими 
сыта по горло. И мне не хочется смотреть, как обезумеют со 
страха внуки, когда завинтят очередные гайки. 


У. Бытовые детали 


Я прочла постановление о «Звезде» и «Ленинграде» в Мо- 
скве, только что вернувшись из Ленинграда, где я с недельку 
гостила у Ахматовой. Значит, пока мы были вместе и радова- 
лись встрече, оно сочинялось, обрабатывалось и обсуждалось. 
Писатели-невидимки поработали на славу... Перед нами в те 
дни отчетливо мерцали знаки немилости, но мы, привычные, 
встречали их с полным равнодушием, хотя по спине у нас 
пробегал непроизвольный холодок. Мы скрывали и этот хо- 
лодок, и приступы тошноты. Пожав плечами или перегля- 
нувшись, мы делали вид, что «никакой неловкости не про- 
изошло», и продолжали разговаривать о своем. Когда-то 
старый параличный актер, к которому Ахматова зашла с 
чьим-то поручением, кивнул ей головой и, поморщившись, 
сказал: «Совершенно неинтересное знакомство...» Ахматова 
пожаловалась на такую встречу Мандельштаму, а он отком- 
ментировал: «И никакой неловкости не произошло». Мы за- 
помнили это «мо» и часто употребляли в самых неподходящих 
случаях. Подходило ли это элегантное выражение к нашей 
прелестной повседневности? 
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Первый знак немилости: два мордатых парня или один 
парень с мордатой девкой выросли у ворот шереметевского 
дома на Фонтанке. На Фонтанку выходит широкий двор, об- 
несенный отличной решеткой. Особняк стоит в глубине дво- 
ра. Фасадом он обращен на Фонтанку, а с тылу разбит сад, с 
трех сторон обнесенный трехэтажными домами. В сад попа- 
дают через особняк — прямо против парадного пробита 
дверь. Когда выйдешь в сад, то дом, в котором жила Ахмато- 
ва, находится с правой стороны. По внутреннему двору или 
саду Ахматова когда-то гуляла с Тапом, большим сенберна- 
ром, подкинутым ей Шилейкой. Петербург в начале револю- 
ции был полон бродячих собак самых чудных кровей. Хозяе- 
ва, удирая за границу, поручали собак преданным слугам, но 
в голод те повыгоняли их прочь. Шилейко подобрал сенбер- 
нара больного, голодного и несчастного, а в Москву с собой не 
взял, так что Тапка, безукоризненно воспитанный и благо- 
родный, остался в сложном семействе Пуниных, где ему жи- 
лось, пожалуй, лучше, чем всем остальным. Когда его не ста- 
ло, а он был стар и это случилось скоро, Ахматова больше в 
саду не гуляла. Ее тянуло на улицу. Про сад мне запомнилась 
милая, не имеющая никакого отношения к повествованию 
сценка. Мы стояли втроем плюс Тап, как вдруг Мандельштам 
обомлел от восторга: мимо нас пробежало несколько дево- 
чек, гуськом, друг за другом; они вообразили себя лошадьми, 
и передовая «лошадка» остановилась и сердито спросила: 
«Где предыдущий лошаденок?» «Предыдущему лошаденку» 
с косичками надоело бить копытами, и он сбежал... Я схвати- 
ла за руку Мандельштама, чтобы он не запросился в вожаки 
и передовики к малышкам. Ахматова тоже почуяла опас- 
ность и сказала Мандельштаму: «Не убегайте от нас — вы 
наш предыдущий лошаденок», и мы пошли пить чай к Пу- 
ниным. Было это тысячу лет назад, задолго до того, как мы 
потеряли предыдущего лошаденка. 
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В 46 году мы с Ахматовой были еще сильными и креп- 
кими и много ходили по городу, без Тапа и лошаденка. Каж- 
дая прогулка начиналась с того, что, завидев нас, парочка, 
топтавшаяся у ворот, начинала прощаться. Однополые мор- 
датые ограничивались рукопожатием, а в случае разнополос- 
ти они целовали друг друга в толстые морды, пока мы, выйдя 
из особняка, пересекали двор. Долгое рукопожатие или по- 
целуй кончались в тот момент, когда мы выходили из ворот и 
ступали на Фонтанку. Тогда-то один из парней, отцепившись 
от своего мужского или женского двойника, направлялся 
вслед за нами. У этих людей не было лиц, а морды, хари или 
блины, запомнить которые мы неоднократно пробовали, но 
всегда безуспешно. Нас интересовало, нет ли в этом деле 
обезлички, то есть прикрепляют к нам случайных мордатых 
или постоянных, уже специализировавшихся на нас и изу- 
чивших наши маршруты, как машинистов или шоферов к 
паровозам и машинам. Мы считали, что топтунов следует 
закреплять за объектами. Мы звали их не топтунами, а Вася- 
ми, хотя жалко тратить на них такое славное имя. Одевались 
они вполне прилично, и пальто носили одинаковые, но от- 
нюдь не гороховые и не коверкотовые, как ответственные лю- 
ди, приезжающие по ночам, а грубоватые — наподобие мо- 
лодых рабочих. Я рвалась поговорить с каким-нибудь из 
«Васей», но Ахматова мне не давала. По ее теории, надо было 
делать вид, будто не замечаешь спутника, иначе высокое уч- 
реждение обидится и уничтожит нас — мы не смели прони- 
кать в его тайны, то есть в явный и грубый надзор... 

Избавиться от охраны мы не пытались и шли куда при- 
дется в своем неторопливом темпе, а мордатый лениво топал 
за нами. Такому типу, раскормленному на госхарчах, больше 
подошла бы должность легендарного скорохода, чтобы не 
приноравливать походку к нашей, но по долгу службы и со- 
гласно инструкции они нас никогда не перегоняли. Мы 


435 


заходили в магазины, а за нами наш топтун, мы стояли в оче- 
реди и что-то покупали, они же никогда не приближались ни 
к прилавкам, ни к кассам. Они кормились пайками, а про- 
дукты в благородных пайках несравненно лучше, чем в мага- 
зинах. Недавно одна моя знакомая лежала в больнице в од- 
ной палате с приличной дамой, обеспеченной «кульком». В 
такую палату моя знакомая попала по блату, а «кулечни- 
цы» — по заслугам. Одна из них жаловалась, что заболела, 
потому что поела «городской колбасы». Топтуны тоже не 
нуждались в «городской колбасе», от которой у них мог забо- 
леть живот. Они поджидали нас у входа иногда даже на ули- 
це, потому что знали, что у нас нет привычки удирать через 
служебный ход. Случалось, что мы заглядывали в гости, а 
топтун ждал нас на улице. Иногда он сменялся парным, со- 
вершенно неотличимым и столь же преданным. Нас никогда 
не покидали на полпути и всегда доставляли домой в цело- 
сти и сохранности. «Нас берегут, — говорила Ахматова, — ни 
один хулиган к нам не прицепится. Полная гарантия...» Под 
конец жизни ей иногда тоже мерещились топтуны, но они 
исчезли. Кто-то, вероятно Ардов или его посетители, пробо- 
вал внушить Ахматовой, что топтуны ей мерещатся, а если 
они действительно есть, то ее просто охраняют, чтобы чужие 
и страшные разведки не похитили дароносительницу. Это, 
конечно, лестно, но она не клюнула: «Вы подумайте, что они 
говорят...» 

Мы так привыкли к мордатым, что успешно учились ис- 
кусству не замечать их преданной походки. Я гостила у Ахма- 
товой больше двух недель, а гулять мы ходили часто — два- 
три раза в день. Срок достаточный, чтобы освоиться с прово- 
жатым. Ахматова привыкала к ним подольше — на этот раз 
они торчали к моему приезду около полутора месяцев, а в 
прежние годы то возникали, то пропадали. Проводы были 
повышением в ранге. До этого не провожали, а только стояли 
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у ворот и отмечали выходы и возвращения. Таких даже труд- 
но приписать себе — кто его знает, кого они стеретут... 

Однажды вечером мы возвращались домой, и в вестибюле 
особняка вышла заминка: дверь во внутренний двор оказа- 
лась запертой. Дверь эту никогда ни днем, ни ночью — не за- 
пирали, и только ворота стояли ночью на замке. Вся усадьба 
принадлежала «Североморпути» и была обеспечена охраной. 
У выхода во двор всегда сидел дежурный за маленьким сто- 
ликом. На вопрос, что случилось, он брякнул какую-то несус- 
ветную чущь. Мы с трудом выудили признание, что ключ по- 
терян. Еще несколько минут препирательств, и дежурный 
отправился «искать ключ». Мы стоя ждали и кипели от бе- 
шенства. Я и сейчас помню прилив злости от этой бессмыс- 
ленной задержки — такое кипение дает не простое бешенст- 
во, а холодное, от которого пересыхает в глотке и бледнеет 
лицо, ау Ахматовой еще меняется голос. У слабых людей го- 
лос от раздражения принимает более высокую тональность, у 
сильных — Ахматова принадлежала к их числу тон снижает- 
ся и звук получается великолепный. 

Дежурный вернулся: «Ищут», потом опять исчез и нако- 
нец, продержав нас минут пятнадцать под паром, вынул из 
кармана ключ и распахнул дверь. Мы пошли по узенькому 
тротуару вдоль особняка — направо от выхода, как нам и по- 
лагалось. Как мы не догадались повернуть налево, чтобы дос- 
тавить хоть каплю неприятностей поганым халтурщикам! На 
каком-то шагу нам навстречу из окна первого этажа вспых- 
нул такой белый и яркий свет, что я невольно закрыла глаза. 
Мы шли не останавливаясь, а Ахматова спокойно проком- 
ментировала: «Магний». Я по природе медлительна и недо- 
гадлива, и мой мозг сработал с непристойным опозданием. 
Услыхав знакомое слово «магний», я спросила: «Зачем?» — и 
Ахматова долго надо мной издевалась. Очевидно, оболтусам 
приказали сфотографировать нас, чтобы узнать, кто приехал 
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к Ахматовой — будущей государственной преступнице, по- 
тому что литература — дело государственной важности. Ис- 
полнители велели продержать нас, но, заболтавитись, не ус- 
пели подготовиться к съемке. Может, они были разнополые 
и упражнялись в казенных поцелуях. Так разъяснилась исто- 
рия с «потерянным» ключом и нелепым ожиданием в вести- 
бюле. Карточек нам не прислали, а техникой, по-моему, 
пользовались допотопной: неужели во второй половине со- 
роковых годов еще надо было снимать с магнием? 

В период перед постановлением Ахматова научилась не 
разговаривать в своей комнате. Подвела та же допотопная 
техника: не умели аккуратно просверливать дырочки в стенах 
и в потолках. Подслушивающие аппараты демонтировали, 
говорят, в Германии, а вместо изящных и точных дырочек, 
какие делают сейчас, просверливали неуклюжие пробоины, 
причем на пол осыпалась кучка штукатурки. Ахматова бе- 
регла эту кучку и показывала всем приходящим. Не впустую 
ли шли эти траты? Зачем государству знать, что думает, о чем 
говорит и куда ходит одинокая старая женщина? Ее запуги- 
вали, ей грозили, за ней посылали топтунов, откормленных 
бездельников, окончательно разучившихся работать, а свои 
стихи она все же написала. Все расходы пошли в прорву, но 
мы так богаты, что можем себе позволить некоторые «изли- 
шества»... Другой вопрос, кому это нужно и как согласуется с 
«режимом экономии», о котором нам прожужжали уши? 

В Москве постановление о ленинградских журналах про- 
извело довольно большое впечатление. На него реагировали 
сильнее, чем на какие-либо зажимы в прежние годы. Люди 
после войны чуточку изменились — не очень, но все-таки... Я 
жила в ту пору в комнате брата — он с невесткой был на даче 
вместе с их друзьями, мужем и женой, мыкавшимися без 
площади. Жена принадлежала к интеллигентным москви- 
чам-евреям — из того же круга, что Пастернак. Постановле- 
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ние она приняла точно так, как я, только без личного оттенка, 
так как с Ахматовой знакома не была. Муж ее был другой 
породы деревенский паренек, кончивший гимназию, пра- 
порщик первой мировой войны, молниеносно перешедший 
на сторону красных. Для революции это очень типичная фи- 
гура. Он провел двадцатые годы на Кавказе и быстро подни- 
мался по служебной лестнице вплоть до наркома одной из 
республик. Со своей женой он встретился на курорте и увел 
ее от вполне академического мужа. И брак был характерным 
для той эпохи — про женщин говорили, что они увлекались 
«хождением в народ». Почти сразу после женитьбы карьера 
моего приятеля круто оборвалась — его посадили, выгнали 
из партии и из служебного кабинета. Время было, по терми- 
нологии Ахматовой, вегетарианским, и, продержав с полгода 
в тюрьме, его выпустили на все четыре стороны. Обвинялся 
он в служебных преступлениях, которые нигде в мире пре- 
ступлениями не считаются, — попросту завалил план и ниче- 
го в хозяйственных делах не понимал, как и все прочие. Ско- 
рее всего, его убрали, потому что он был помехой для 
ловкачей и мошенников. Люди его биографии всюду после- 
тали со своих постов. Они отличались девственной наивно- 
стью и скрупулезной честностью, несли несусветную чушь и 
казались белыми воронами на фоне хищной и ловкой бюро- 
кратии нового типа. Этому прапорщику повезло: жена оста- 
лась с ним, он переменил профессию и поселился в Москве. 
Его забыли, как многих павших на заре дней, и жизнь потек- 
ла трудно, но благополучно. 

Мы вместе прочли постановление о «Звезде» и «Ленин- 
граде», и он не знал, что думать и говорить. Полгода в тюрьме 
его образумили, но жена и я были так взбешены очередной 
мерзостью, что он невольно заколебался и у него впервые за- 
кралось сомнение в непререкаемой правоте вышестоящих 
органов, но присоединиться к нам он все-таки не мог. Как мог 
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он отказаться от авторитетов и тех идей, что сформировали 
его жизнь!.. (Свой арест он, вероятно, объяснял «ошибками 
на местах» или тем, что он действительно завалил план.) Ему 
оставалось только отшучиваться. Он говорил: «Я бюрократ. Я 
требую порядка — они порядок нарушали...» Или: «Все люди 
у нас заменимы — только один человек незаменим...» Это оз- 
начало: уничтожат одного поэта, появится другой — раз есть 
свободная единица, всегда находится, кем ее заполнить. У не- 
го все строилось по аналогии с собственной судьбой — был 
шишкой, стал никем, а жизнь идет своим чередом. Я спокой- 
но относилась к словам бюрократа, потому что всегда жалела 
прапорщиков революции. Они влипли в нечто совершенно 
для них непредставимое, соблазнившись пропагандой, 
которая велась на уровне прапорщиков. Это была трагедия 
полуобразования, а мой прапорщик-нарком отличался на- 
ивностью подростка, Коли Красоткина двадцатого века. Впо- 
следствии я узнала, как он утратил детскую веру: это у него 
болел зуб, а Бог не исцелил его, хоть он и молился... Он не 
обиделся на начальников, которые не дали ему счастья: он 
знал, что счастье полагается завоевывать «своею собственной 
рукой», а она, как он неоднократно убеждался, была у него 
неловкая и неумелая. Он так и не сообразил, что все же 
в его жизни произошло настоящее чудо: ему не пришлось 
участвовать в событиях конца двадцатых и тридцатых го- 
дов — Бог спас. 

Я смертельно боялась за судьбу Ахматовой: возьмут или 
не возьмут? Чуточку меня утешало только одно — кое-кто 
ходил хмурый и огорченный. Мне позвонил пьяный Олеша и 
долго плакался по телефону, что все до черта надоело. По до- 
роге к Шкловским я встретила Пастернака. Мы юркнули в 
подворотню, чтобы прохожие не опознали нас. Ему не пола- 
галось в такой момент разговаривать со мной, а район возле 
писательского дома был опасный — писатели там ходят куч- 
ками и поодиночке. В подворотне мы долго стояли на ветру и 
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разговаривали. Пастернак спрашивал, можно ли жить, если 
они убьют и Ахматову. Второй вопрос: что для нее сделать?.. 
Я советовала съездить в Ленинград и зайти к ней: вам, веро- 
ятно, за это ничего не сделают, а она сейчас совершенно одна, 
хорошо бы с ней повидаться — только не звоните по телефо- 
ну... Он сказал, что поедет, но не собрался, зато когда она 
появилась в Москве, он пришел и сунул ей под подушку ты- 
сячу, то есть нынешнюю сотню. Психологически та тысяча 
была дороже сотни — денег у людей не водилось и, хотя це- 
ны стояли высокие, потребности были еще ниже, чем сейчас. 

Зощенко рассказывал, будто постановление появилось в 
результате доклада Жданова самому хозяину. Упор делался 
на вечер в Политехническом, где весь зал встал, когда на эст- 
раду вышла Ахматова. Хозяин будто спросил: «Кто организо- 
вал вставание?» По-моему, это «цитатно», как говаривал Пас- 
тернак, то есть фраза из лексикона человека, которому ее 
приписывают. Разве хозяин мог представить себе, что кто-то 
завоевал популярность без помощи аппарата, специализи- 
ровавшегося на «продвижении в массы» очередных идолов?.. 
Уничтожая главного конкурента, ему напоминали, что попу- 
лярностью он обязан аппарату и потому не смеет самостоя- 
тельно ею пользоваться. Докладчик использовал казус Ахма- 
товой, чтобы подсидеть своего конкурента, который дал 
разрешение на выпуск книги Ахматовой. Это была борьба 
наследников, а пострадали люди и книга Ахматовой, которая 
пошла под нож. Из всего тиража, уже сложенного в пачки, 
уцелело несколько экземпляров, украденных рабочими. 
Можно считать, что книга вышла в количестве двадцати эк- 
земпляров. Мы живем в стране неслыханно больших и не- 
слыханно малых тиражей. 

Про иноземного гостя Ахматовой распространили слух, 
что он-то и есть главный шпион, а ее обвиняли, что она ниче- 
го не поняла и распустила язык. 


441 


Ахматова рассказывала, как она похолодела от страшного 
предчувствия, когда началась овация... Зал утих, она долго 
искала очки, напялила их на нос и стала читать по бумажке 
глухо и небрежно, не глядя на аудиторию, чтобы не вызвать 
нового взрыва. Она не хотела заигрывать с толпой, которая 
забыла, в каком мире мы живем. На вечере был мой брат. По 
его словам, Ахматова выглядела совершенно спокойной, на 
овацию не обратила внимания и, торопливо прочтя стихи, 
ушла, не оглядываясь. Она притворилась не игуменьей, а ря- 
довой монахиней, строго выполняющей устав монастыря. А 
на самом деле она была игуменьей, крутой и самовластной, в 
чересчур строгом монастыре, где каются во всех грехах, а ино- 
гда, вспомнив прошлое, предаются необузданному веселью. 
Мы создали такой монастырь для нас двоих, когда вместе 
жили на бадахане в Ташкенте. Одна из комнат называлась 
трапезной. В ней не стояло ничего, кроме моей койки, не- 
крашеного стола с двумя скамейками и глиняного таза для 
умывания на треугольной доске, прибитой в углу. Днем, как 
всякая игуменья, она занималась светскими делами, а ночь 
была отдана стихам, печали и смеху, когда мы вспоминали 
шутки ушедшего. Он жил с нами и никогда нас не покидал. 


УІ. Судилище 


Мы ничего в жизни, кроме судилищ, не знали. Героиня 
«Пролога», которая стоит в одной рубашке перед столом су- 
дей и несет чушь, может служить эмблемой нашей эпохи. 
Судилище явное и судилище тайное — вот альфа и омега 
нашей жизни. За явным стояло тайное и бросало на него зло- 
вещую тень. Неужели мы никуда не уйдем от судилищ и эта 
форма дана нам навеки? 

Что удивительного, что от тайных судилищ люди сходили 
с ума, если явные — демократические, на наш высокий 
лад, — так действовали на подсудимых, что они неделями 
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ходили огорошенными и на все вопросы отвечали невпо- 
пад?.. В открытом судилище участвовали толпы, народные 
массы, призванные принять посильное участие в уничтоже- 
нии подсудимого, который заранее был осужденным и толь- 
ко гадал, какой приговор для него заготовлен, согласован и 
уже лежит в кармане главного судьи. Приговор сочиняют в 
тайных дебрях, но оглашают за столом, покрытым зеленым 
сукном, выслушав предварительно «глас народа», словно со- 
бралось вече и начальники только оформляют «народную 
волю». Затем приговор передается в машинное бюро, и вы- 
вешивают его на доске приказов. Подсудимый, то есть осуж- 
денный, мечется, чтобы получить копию, а пока что списыва- 
ет, стоя у доски, все грозные слова в свою записную книжку. 

В прежние годы подсудимый только жалобно пописки- 
вал, прерываемый возгласами возмущенного народа, теперь 
ему дают слово и он иногда умудряется походя растоптать 
обвинителей и судей, но пользы — как с кота молока, потому 
что все предначертано. Оксман ведь парировал со свойствен- 
ным ему блеском все обвинения, но от судьбы не ушел. Фрида 
Вигдорова открыла новую эру, записав судоговорение. Пер- 
вый подлинный протокол произвел ошеломляющее впечат- 
ление. Даже дикая судьиха на процессе Бродского сообра- 
зила, что нельзя допускать протоколов, и запретила Фриде 
записывать, но слишком поздно — к концу заседания. Она не 
виновата, что не сразу приняла должные меры — ей не при- 
шло в голову, что советский журналист, оплот начальников и 
судей, посмеет потащить свои записи без предварительной 
самоцензуры и цензуры по редакциям газет, а в редакциях, 
где так тщательно подбирают кадры, кто-то стащит листочки 
и пустит их в Самиздат, откуда они проскочат через грани- 
цу — на страницы враждебной прессы. В течение десятков 
лет ничего подобного не случалось. 

Фрида, седая девочка с большими серьезными глазами, 
верила в правду и входила в кабинеты начальников, чтобы 
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объяснить им, ловкачам и циникам, что нельзя рубить сплеча 
и разыгрывать в зале суда комедии. Дело разбиралось не в 
столице, Бродского обвиняли не в политическом преступле- 
нии, а в тунеядстве, поэтому его продержали несколько лет 
на глухом болоте, а потом пустили обратно. Это была един- 
ственная победа общества над начальниками. Вторая побе- 
да — Жорес Медведев, вытащенный из сумасшедшего дома 
академиками. Бродский не представляет себе, как ему повез- 
ло. Он баловень судьбы, он не понимает этого и иногда тос- 
кует. Пора понять, что человек, который ходит по улицам и 
запирает за собой двери, является помилованным и отпу- 
щенным на волю. Я, например, это понимаю: меня не убили, 
значит, я выиграла в лотерее кусок жизни и надо его получше 
использовать. Если в конце концов меня все же прикончат, я 
все же останусь в выигрыше, потому что получила «один до- 
бавочный день». Это и есть единственное счастье, доступное 
людям. Я не ждала счастья, но оказалась в счастливых. 

Я служила почти двадцать лет, но с необычайной ловко- 
стью, с сорока лет притворяясь старухой, избегала ходить на 
судилища. Ни разу в жизни я не слушала, как отмечают го- 
довщину постановления о Зощенко и Ахматовой, и не сидела 
на собраниях, когда разоблачали еретиков и жидовствую- 
щих. В тридцать восьмом, когда я пошла служить было 
сравнительное затишье, потом война и единенье народа, а то, 
что началось в Москве в конце сороковых, а в провинции в 
начале пятидесятых, я не видела, потому что первой в моем 
институте судили и выгнали меня. Мне случалось только на- 
блюдать, как поносят студенток за половые недосмотры. При 
мне раз чистили двоих. Одна была обыкновенной проститут- 
кой, которая время от времени рожала (эпоха запрещения 
абортов), но потом не кормила, и ребенок умирал. Другая 
обыкновенная девочка, она сошлась со студентом, забереме- 
нела, родители поплакали и отделили молодым угол комна- 
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ты, огородив его занавеской. Обеих поносили одними слова- 
ми, но с проституткой обращались мягче, считая ее стра- 
дающей матерью. В другом институте учили нравственности 
преподавателей, и всегда выступала девушка лет сорока пяти, 
преподававшая английскую грамматику. Она заканчивала 
каждую речь словами: «Я называю это развратом». В Чебок- 
сарах по всем факультетам прошли экстренные собрания: 
студент не пожелал жениться на забеременевшей студентке. 
Он сомневался в том, что он виновник, но она на этом настаи- 
вала и грозила самоубийством. По этому поводу девочки 
публично разоблачали своих подруг и напоминали, что 
нельзя предаваться любви, не сходив до этого в загс. Они 
смело мазали друг другу ворота дегтем. В своих выступлени- 
ях они ссылались на комсорга, который все успел заранее с 
каждой проработать. Еще до меня доходили слухи о бесчис- 
ленных жалобах жен на мужей за то, что они с ними не спят. 
По слухам, один муж, вызванный в парторганизацию, оправ- 
дывался полной утратой потенции. Кое-где происходили 
драмы: суд не давал развода, а парторганизация вынуждала 
мужа прекратить незаконное сожительство и вернуться к 
опостылевшей жене. Пока в центре внимания стояли эти по- 
хабные бури, я знала, что могу спокойно спать. Они бушева- 
ли в промежутке между политическими кампаниями и о3- 
начали в некотором роде передышку. Потом наступала 
тишина перед грозой — парторганизация готовила кампа- 
нию, шлифовала речи и выступления с мест. Шла тщатель- 
ная режиссура предстоящего спектакля, в котором участво- 
вал народ. Он не смел и не хотел безмолвствовать и радостно 
бежал на игрища. Они происходили в закрытых помещени- 
ях, а сборища иногда бывали многолюдными, а чаще — не- 
большими. Большое собрание чаще всего подводило итоги 
малых мистерий, разыгранных в отделах или на кафедрах. 
Вмешательство органов порядка было возможно, но необяза- 
тельно. В конце сороковых и в начале пятидесятых годов все 
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шло демократически — то есть снизу вверх. Я хочу вспом- 
нить, как однажды народ восстал против меня и, разоблачив, 
выгнал к чертям собачьим. Все прошло как по маслу — под 
руководством философа, специалиста по Спинозе, носивше- 
го орден за раскулачивание. 

Дело происходило в самом конце февраля или в начале 
марта 1953 года. В провинциальных городах был подан знак к 
облаве. Считалось, что она будет решающей и последней. К 
апрелю предлагалось «очистить» все учреждения, чтобы 
больше никогда не чистить. У нас нередко говорили, что на- 
род принес «последнюю жертву», но жить после этого стано- 
вилось не легче, а вот что чистка будет последней, заявили 
впервые. Это означало, что она примет огромные масшта- 
бы — ее планировали во всесоюзном масштабе. Шла обычная 
жизнь с обычными ночными обысками и арестами, ловлей 
«повторников» и прочими радостями. Люди трудились, за- 
таив дыхание, и молчали как рыбы. Никто не знал, кого огреет 
обухом по голове, и поэтому я каждый вечер раздевалась и 
ложилась спать как ни в чем не бывало. Однажды меня выта- 
щили из постели и ударили обухом по голове. Обушок, кото- 
рым меня били, был легонький, и на такие удары жаловаться 
не следует. Я и не жалуюсь, а просто собираю фольклор. 

Поздно вечером — я уже легла — ко мне постучались. Я 
не испугалась, потому что стук был обыкновенный, а не 
тот — особенный. Пришла ночная дежурная по студенческо- 
му общежитию, попросту — сторожиха, и сказала, что меня 
вызывают на экстренное заседание кафедры: звонили по те- 
лефону и прислали двух студентов, чтобы проводить меня. Я 
сказала, что обойдусь без провожатых — до института было 
рукой подать. Они все же дождались меня, когда я, преодо- 
лев искушение сказаться больной, оделась и вышла. Вечерняя 
смена давно кончила занятия, и раздевалки не работали. Я 
вошла в шубе в указанную моими провожатыми комнату — 
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это был кабинет иностранных языков, где хранились методи- 
ческие пособия, картинки и пластинки, но полностью отсут- 
ствовали книги, кроме самых наиновейших учебников. В ста- 
рых обнаруживались идеологические ошибки, их «изымали», 
а иногда и сжигали. В кабинете в полном сборе сидели члены 
всех трех кафедр. Собравшиеся выглядели нарядно и празд- 
нично — сплошной крепдешин, как тогда полагалось совет- 
ской женщине — от доярки до профессора. Видно, моих кол- 
лег предупредили о заседании, иначе они бы не успели 
сбегать домой и прихорошиться. Я удивилась, что собрание 
еще не началось, словно ждали только меня. Спросить, в чем 
дело, я не успела, потому что директор, никогда на заседания 
кафедр не приходивший, а теперь почему-то сидевший сре- 
ди преподавателей, предложил начинать. Я так и не сняла 
шубу, когда услышала, что будет разбираться мое дело, и, 
почувствовав, что у меня слегка подкосились ноги, тяжело 
опустилась на услужливо подставленный мне стул. Его по- 
ставили поодаль — против всей массы преподавателей, си- 
девших вкупе на стульях и скамейках. 

За председательским столиком очутился Глухов, секре- 
тарь парторганизации, он же — Спиноза. Я вспомнила ноч- 
ную рубашку из «Пролога», но решила, что и шуба сойдет. 
Накинутая на плечо, она выделяла меня из крепдешиновой 
толпы. Ритуальные действия вызывают озноб, и шуба оказа- 
лась кстати. 

Спиноза — в ордене по случаю торжества — открыл засе- 
дание. Первой он предоставил слово белозубой комсомолке, 
только что оставленной при кафедре. Мне приходилось го- 
нять ее с экзаменов, но я не возражала, когда прошлой вес- 
ной Спиноза предложил выдвинуть ее в преподаватели. Ох- 
ранять кадры от стукачек у нас не полагалось. Белозубая 
говорила трогательно и задушевно. Первым делом она обви- 
нила меня в сочинении закона Гримма и Раска, который я 
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навязывала студентам. Преподаватели подтвердили, что ни о 
чем подобном они никогда не слышали, хотя кончили цен- 
тральные вузы (он числился в программе, но его действи- 
тельно никто не знал — марристы его отвергли). «Такого за- 
кона не преподавали даже в Сорбонне», — заявила 
заведующая кафедрой. Она была из институток и кончила 
курсы иностранных языков при Сорбонне. С начальством и 
органами порядка бывшая барынька ладила отлично. 

Второе обвинение белозубой заключалось в том, что я 
преследую молодежь — на лекции по теоретической грам- 
матике я сказала, что молодой английский джерунд вытесня- 
ет старый инфинитив. В этой фразе усмотрели намек на 
борьбу отцов и детей, немыслимую в стране социализма. Бе- 
лозубая робко улыбалась и несмело оглядывала собрание. 
Скромность и робкие взгляды заменили нахальство и грубые 
выпады двадцатых годов. Кто-то, наверное, сказал, что де- 
вушке надо быть скромной и женственной. 

Начались выступления с мест — подготовленные и спон- 
танные. Лаборантка с шестимесячной завивкой «перманент» 
сообщила, что я как-то села на подоконник, хотя все видеди в 
фильмах, что люди сидят на стульях или в креслах. Они изу- 
чали «хорошие манеры» по фильмам, так же как любовь и 
честь. Только смех разрабатывался по примеру радиодик- 
торш: заливистый с колокольчиками. Несколько поколений 
смеются этим подлым смехом и говорят с интонациями дик- 
торш, фальшивее которых нет. Радиодикторши за рубежом 
повторяют эти интонации, считая, что это и есть русский 
язык. Когда-то была дискуссия, как вещать — по-яхонтовски 
или «с чувством». Победила актерская школа, и в голосе у 
дикторши звучит слеза, гнев и радость, как у ее ученицы — 
перманентной лаборантки. 

Одна из кафедральных дамочек, кончивших наш инсти- 
тут, вздумала за меня заступиться. Она сказала, что я все же 
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дала ей некоторые знания. На нее накинулись толпой с обви- 
нением, что она оторвалась от масс. Ей пришлось отступить- 
ся. Она тоже изучала поведение киноактрис и носила черно- 
бурку на одном плече. От нее я узнала, что все ждут выхода 
книги, уже подписанной к печати, о хороших манерах. 

Директор института носил пенсне на черном шнурке и 
был удивительно похож на Чехова. Он гладил бородку и ки- 
вал головой, когда выступавшие наносили меткий удар. Для 
моего изгнания понадобились мощные силы — Чехов и Спи- 
ноза. Оба они переводили девичьи речи на государственный 
язык: пренебреженье гениальным учением Сталина о языке, 
протаскиванье марризма (закон Гримма и Раска), преследо- 
вание прогрессивных молодых кадров и завышение оценок. 
Кафедра постановила снять меня с работы и дать неделю или 
две сроку, чтобы я «закруглилась», то есть быстро закончила 
лекционные курсы, главное, истории языков, которых они все 
боялись как огня. 

Вся эта операция заняла несколько часов и проводилась с 
абсолютной серьезностью. Никто не улыбнулся, я не встрети- 
ла ни одного сочувственного взгляда. Лица окаменели и вы- 
глядели тяжелыми и мрачными. Единственный человек, чув- 
ствовавший омерзительный комизм происходившего, была я 
сама, сидевшая в шубе, как Меншиков в ссылке. Клянусь, что 
меня выгоняли именно так и с такими обвинениями. Террор 
приводит к одичанию, и подобные сцены разыгрывались по 
всей стране. 

Хорошо то, что хорошо кончается. Изгнание из вуза было 
первой ступенью. За ним должны были последовать другие 
мероприятия, запланированные в высших сферах. Они не 
осуществились, потому что умер один человек. Говорят, его 
могли спасти, если б взломали дверь в комнату, где он сидел 
запершись. Он внушал такой страх, что дверь взломали 
слишком поздно. О его смерти ходит много версий, но никто 
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ими не интересуется, кроме последовательных сторонников 
террора. Я их не вижу и молю Бога послать мне избавление 
прежде, чем они войдут в мою комнату. 

Я собирала и упаковывала вещи, когда ко мне ворвалась 
женщина с моей кафедры, сходившая с ума в ожидании тако- 
го же заседания в свою честь. Когда выгоняли меня, она ле- 
жала в больнице. Выросла она в Галиции, жадно читала со- 
ветских писателей и верила каждому слову. Приехав в 
Ульяновск, она долго несла зарубежно-комсомольскую чушь, 
хотя уже испытала репрессии-минимум из первого вуза, где 
она работала, ее выгнали по пятому пункту. Она сочла это 
местной ошибкой, но, когда выяснилось, что пятый пункт 
стал центром внимания и на идиллию соцреализма пола- 
гаться нельзя, у нее вдруг открылись глаза. И сейчас — с по- 
рога — она крикнула: «Сталин умер!» Я похолодела и втащи- 
ла ее в комнату. Пока диктатор жив, он бессмертен. Я 
подумала, что моя сослуживица окончательно сбрендила, а 
за такие слова нас могли обвинить в покушении на вождя и 
сгноить в лагере. Я включила радио и почувствовала неслы- 
ханную радость: это правда — бессмертный умер! Мне стало 
весело собирать шмотки, и впервые за много лет я по-новому 
увидела мир. На следующий день, когда я «закруглялась» со 
студентами (то есть просто несла какую-то канитель, лишь бы 
отбарабанить часы), нас сняли с занятий и отвели в конфе- 
ренц-зал, заполненный огромной рыдающей толпой. Дамоч- 
ка в черно-бурой лисице сказала мне, что словно потеряла 
отца — такое у нее состояние. Спиноза сохранял бодрость и 
заявил, что Сталин умер, но дело его живет. Вскоре его хва- 
тил инсульт, он ослеп и помер. Две дочери, несомненно, про- 
должают его дело. Готова ли огромная страна, рыдавшая в 
марте 1953 года, продолжать дело хозяина? Старшие и руси- 
ты, по-моему, в любой день восстановят лагеря и пошлют ту- 
да теплушечные поезда с работниками, будущими доходяга- 
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ми. Молодые жаждут приятной жизни и равнодушно отно- 
сятся ко всему, что не служит им на потребу. 

Заседания кафедр наподобие описанного продолжались 
вплоть до снятия Берии. В институте, из которого выгнали 
меня, последним пал профессор Любищев, биолог, спрятав- 
шийся в глушь от лысенковцев. Выгоняли не только тех, у ко- 
го был подозрительный пятый пункт, но заодно и всех, от ко- 
го хотелось освободиться. Образованные и знающие 
ощущались как бельмо на глазу, и на них бросались всей сво- 
рой. С Любищевым мы случайно встретились в одном инсти- 
туте, но слышали друг про друга давно. Тем не менее до 
смерти Сталина мы не решались открыто разговаривать на 
запретные темы. Максимум, что допускалось, это несколько 
фраз о значении в русской истории Иоанна Грозного. В мар- 
те 1953 года мы вдруг заговорили полным голосом, и жена 
Любищева в удивлении воскликнула: «Подумать только, как 
вы долго молчали!..» Кроме Любищева я разговорилась с де- 
шевой швейкой, которая шила мне чудовищные платья. «А 
вы чего ревете? Вам он что?» Она объяснила, что при нем лю- 
ди кое-как приспособились, а дальше — почем знать? — мо- 
жет, будет еще хуже... В этом был свой резон. 

В последние дни я обращала внимание на то, кто здорова- 
ется со мной, а кто проходит мимо, не замечая. Поздоровался 
со мной — да еще на улице возле самого института — тот са- 
мый русачок, которого парторганизация вынуждала к вы- 
полнению «супружеских обязанностей». Ему удалось удрать 
от своей стервы в другой город, потому что при Хрущеве ста- 
ло мягче и с «укреплением семьи». Ко мне заглянула сотруд- 
ница кафедры, кончавшая аспирантуру в Ленинграде. Муж у 
нее был с пятым пунктом и не мог устроиться даже в школе. 
Женщины, вышедшие замуж за евреев, тяжело переживали 
всю эту драму, но в остальном они были такими же дикарка- 
ми, как все. Эта самая аспирантка успела чуть ли не после 
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реабилитации врачей выгнать со скандалом врачиху из по- 
ликлиники, обвинив ее в покушении на жизнь сына. Подоб- 
ные сцены разыгрывались на каждом шагу. Все бредили вре- 
дителями и врачами-убийцами. 

В день, когда я уезжала и мои вещи грузили на машину, я 
заметила во дворе кучку народа. Оказалось, что двое с кафед- 
ры математики — муж с женой, — коротконогие евреи с ку- 
чей детей, только что горько оплакивавшие вождя, накануне 
ночью были сняты с работы на экстренном заседании кафед- 
ры. Оба они свято верили, чему их учили, и спокойно рожа- 
ли детей, не сомневаясь, что их ждала счастливая жизнь... Не 
выдержав чистки, оба сошли с ума и, взявшись за руки, пля- 
сали и громко голосили во дворе. Студентам они доставили 
истинное удовольствие... Их увезли, как мне потом рассказал 
Любищев, в психиатрическую, они поправились, а осенью 
обоих вернули на работу. Оба они были выдвиженцами и 
впервые столкнулись с реальностью. Она, говорят, понимала 
математику, а муж, методист, был невежественным, как все 
методисты. 

В Москве я узнала, что две ученые дамы, Ахманова и Лев- 
ковская, закрыли в Институте языкознания ход моей диссер- 
тации. Они выступили на специально созванном заседании 
парторганизации, обвиняя меня одновременно в марризме и 
в потебнизме. Действовали они как Чехов и Спиноза. У Ах- 
мановой был веский довод против меня — она сообщила, что 
я была замужем за проходимцем. Обе дамы принадлежали к 
активисткам всех политических кампаний: Жирмунский жа- 
ловался, что они непрерывно «пишут», и академик Виногра- 
дов покровительствовал обеим, особенно Ахмановой. Док- 
торскую она защищала по русскому языку, потому что нигде, 
кроме секции, где царствовал Виноградов, ее бы не пропус- 
тили. Мне неясно, что такое Виноградов, — страх, что ли, 
превратил его в то, чем он стал, или мерзость коренилась в 
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его природе. Он, по слухам, производил экспертизу по делу 
Синявского под условием, что его имя не будет оглашено. 

Москву лихорадило. Я никогда не видела таких мрачных и 
безумных лиц, как в ту весну, что ознаменовалась ходынкой 
на похоронах вождя. На каждом шагу вспыхивали сканда- 
лы — в очередях, в автобусах, в учреждениях. В Институте 
языкознания, куда я зашла за отвергнутой диссертацией, сек- 
ретарша директора, с виду приличная женщина, закатила 
истерику на весь коридор. Она кричала, что вредители отра- 
вили воду в графинах и все, кто пьет, заболевают. Меня за- 
держали однажды на почте, потому что я отправляла с деся- 
ток заказных писем в институты, объявившие конкурс по 
моей специальности. Бдительная почтовая чиновница запо- 
дозрила меня в рассылке антисоветских материалов и пота- 
щила меня к начальнику почты. Приняла письма только по- 
сле того, как я их распечатала и начальник убедился в 
невинности вложений. Всего я отправила около сотни заяв- 
лений и на все получила отказы. 

К концу лета — после снятия Берии — коридоры Мини- 
стерства просвещения заполнились толпой преподавателей, 
снятых с работы и добивавшихся нового назначения. Стульев 
и скамеек не хватало, и вся толпа переминалась с ноги на но- 
гу. Время от времени кого-то вызывали в кабинет, и вызван- 
ный выходил с назначением. Отправляли на восток — в Вос- 
точную Сибирь и на Сахалин. Я получила назначение одной 
из последних, когда из моего бывшего института вернулась 
ревизорша, снявшая Чехова и сообщившая мне, что никак не 
могут разобраться с кучей доносов, но она постарается уско- 
рить назначение. После этого в министерстве появились Лю- 
бищев и Амусин, специалист по Кумрану. Они от профсоюза 
проверяли мою кафедру и были у меня на лекциях. ИХ заяв- 
ление и усилия ревизорши подарили меня путевкой в Читу. 
Там мне сначала выдали подъемные, а потом отобрали: 
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министерство испугалось, что разорится, если оплатит про- 
езд всем снятым с работы. Мы тоже были «перемещенными 
лицами». 

В коридорах министерства я познакомилась с девицей по 
фамилии Благонадежная. Она чем-то походила на белозубую 
комсомолку, но вместо разоблачительной деятельности ей 
пришлось самой добиваться назначения в министерстве. Она 
показывала всем трудовую книжку, где ей непрерывно выра- 
жали благодарность, а потом вдруг сняли за полной непри- 
годностью. С горя Благонадежная разбила очки, и осколок 
попал ей в глаз. Он снял с глаза катаракту, и она увидела, что 
творится на этой земле. Благонадежная заверила меня, что 
никогда не забудет толпу в министерстве. Как поведет она 
себя при следующей кампании против, скажем, читателей 
Самиздата? Предвидеть ничего нельзя, так как поступки Бла- 
гонадежной, так же как и наша политика, отдичаются пол- 
ной непредсказуемостью. 


УП. Единство потока 


Мандельштам говорил, что Есенина сгубили, требуя с него 
поэму, «большую форму», и этим вызвали перенапряжение, 
неудовлетворенность, потому что он, лирик, не мог дать пол- 
ноценной поэмы. Мандельштам проявил абсолютную устой- 
чивость против всех видов современной ему гигантомании. 
Причину устойчивости я вижу в том, что он на собственном 
опыте познал подлинную «большую форму» в лирике, то 
есть книгу, являющую целостность и единство стихов, поя- 
вившихся в один период. Взаимосцепление стихов, их разво- 
рот, единая лирическая мысль и единство мироощущения 
делают книгу особой формой, обладающей собственным 
сюжетом и своими закономерностями. Можно сознательно 
делать композицию книги, располагая стихи по плану, как 
поступали Анненский и Ахматова. Она даже объединяла 
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группы стихов, разновременных, но связанных общей темой, 
под одним названием. Но я говорю не о привнесенной в кни- 
гу композиции, а об органическом единстве, которое дается 
общностью поэтического потока и его целостностью. 

Настоящая книга разворачивается, как жизнь, во времени. 
Книга — это рост человека, углубление его связи с миром, но 
только на одном этапе, пока связующие нити остаются те же, 
что в начале. Каждое стихотворение раскрывает новую сто- 
рону или новый момент роста, и случайности в их последова- 
тельности быть не может, потому что рост не произвол, но 
органическое явление. Смены книг означают разные периоды 
в жизни поэта — в них обнажается структура его биографии 
и мышления. Это внутренняя динамика жизни — у одних 
сопряженная с внешними событиями, у других, например у 
Баратынского, обнажающая духовный рост. Есть темы, про- 
ходящие через всю жизнь поэта, но в разных книгах или на 
разных этапах они обернутся разными сторонами, потому 
что личность, единая и обладающая единой структурой, пре- 
терпевает на протяжении жизни ряд метаморфоз. Есть об- 
щее для всех движение от детства к старости, но каждый че- 
ловек по-своему переживает эти этапы. Умение сохранить 
единство личности на всех этапах является своего рода побе- 
дой над смертью, но хорошо, если при этом отдается долж- 
ное всем возрастам и юное будет юным, а старое — старым. 

В любом моменте роста есть свой одухотворенный смысл, 
и личность только в том случае обладает полнотой существо- 
вания, когда расширяется на каждом этапе, исчерпывая все 
возможности, которые дает возраст. Великое счастье, если 
художник прошел все ступени, сохранив единство личности 
и не помешав ее росту, но такое дано не всем, вернее, почти 
никому. Иногда мешают внешние обстоятельства (Мандель- 
штам утверждал, что это отговорка слабых, но «внешним об- 
стоятельством» может быть и насильственная смерть), но 
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чаще у художника не хватает внутренних сил, потому что они 
растрачиваются в пути. Хорошо, если поэт успевает выявить- 
ся в юности и в зрелые годы — ведь и это дано далеко не всем. 

В газетной статье 22-го года, почти никому не известной, 
куски которой использованы в других статьях, Мандельштам 
приравнял отношение символистов к Западу к юношеской 
влюбленности и обмолвился несколькими словами о росте 
поэтической личности: «Вместо спокойного обдадания со- 
кровищами западной мысли... — юношеское увлечение, 
влюбленность, а главное — неизбежный спутник влюбленно- 
сти — перерождение чувства личности, гипертрофия творче- 
ского «я», которое смешало свои границы с границами вновь 
открытого увлекательного мира, потеряло твердые очертания 
и уже не ощущает ни одной клетки как своей, пораженное 
водянкой мировых тем. При таком положении нарушается 
самый интересный процесс — рост поэтической личности: 
сразу взяли самую высокую напряженную ноту, оглушили 
сами себя, а не использовали голоса как органическую спо- 
собность развития». (В 22 году Мандельштам, очевидно, еще 
не полностью осознал разницу между понятиями «рост» и 
«развитие».) Близкая мысль в стихах: «Не волноваться. Не- 
терпенье — роскошь, я постепенно скорость разовью...» 

В «Камне» Мандельштам напечатал далеко не все стихи 
первого потока. Кое-что из них сохранилось в архиве. «Ка- 
мень» — книга ранней юности, первого удивления и осмыс- 
ления: «Неужели я настоящий и действительно смерть при- 
дет?» — вплоть до находки твердого ядра жизни и культуры. 
Принято было говорить, что молодой Мандельштам не эмо- 
ционален (судили люди, испорченные распущенностью и от- 
крытыми излияниями десятых годов), холоден, «классичен», 
что бы ни означало это нелепое слово. Мне думается, его 
просто плохо прочли (а кого хорошо прочли?) и не заметили 
юношеской тоски ранних стихов и особого звука в стихах по- 


456 


следней трети, начиная с Иосифа, проданного в Египет. В 
«Камне» жизнь для Мандельштама еще случайность, боль, и 
он чужой между чужими — постепенно доискивается до ее 
смысла, который впервые открывается ему в смерти. В «Кам- 
не» уже появляется историософская тема как поиск твердого 
ядра в жизни общества. Для того периода основное начало 
церковь, причем католическая. Отсюда постоянное возвра- 
щение к Риму, которое он пронес через всю жизнь, сказав в 
одном из последних стихотворений: «Медленный Рим- 
человек». В зрелые годы ядром становится христианство и 
выросшая на христианских идеях европейская культура, жес- 
точайший кризис которой мы так мучительно переживали. 
Архитектурная тема во всех книгах связана с задачей человека 
на земле — строить, оставить осязаемые следы своего сущест- 
вования, то есть побороть время и смерть. 

Все книги, кроме двух первых изданий «Камня», собира- 
лись при мне, и я видела, как Мандельштам вынимал «из 
кладовой памяти» стихи, по тем или иным причинам не во- 
шедшие в ранние книги. «Тристии» издавались без Ман- 
дельштама, и в них напечатана в произвольном порядке куч- 
ка стихов разного времени, которые должны занять свое 
место в настоящих книгах, как и все снятое цензурой. В тре- 
тий «Камень» Мандельштам вернул несколько стихотворе- 
ний, которые раньше оставались за бортом, например два 
стихотворения из римского цикла — «Пусть имена цветущих 
городов...» и «Природа тот же Рим...». Под одним он поста- 
вил дату, другое имеет внутреннюю датировку: строчка 
«Священники оправдывают войны» могла быть написана 
только в начале первой мировой войны. Вероятно, между 
этими двумя стихотворениями есть небольшой промежу- 
ток — они были начаты вместе, но закончены в разное время, 
когда Мандельштам уже начал отходить от римско- 
католической концепции и склоняться к православию. Сдвиг 
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произошел под влиянием Каблукова, но намечался еще до 
встречи с ним. Впоследствии он будет говорить о христианст- 
ве в целом: «Я христианства пью холодный горный воздух». 
Не знаю, не подвергались ли стихи, долго хранившиеся в 
памяти, каким-либо изменениям. Вспоминая стихи тридца- 
тых годов, Мандельштам в Воронеже иногда нечаянно, ино- 
гда сознательно что-то менял, но память у него слегка осла- 
бела и в ней не стало былой цепкости и точности. Память 
поэта всегда невероятно загружена — даже в тех случаях, ко- 
гда он сразу записывает стихи и сохраняет черновики. До 
черновика, то есть до начала работы над уже становящимся, а 
может, почти ставшим стихотворением, есть длительный пе- 
риод накопления и подготовки, всегда происходящий только 
в уме и на бумагу не попадающий. Это накапливанье слов, 
словосочетаний, бродячих строчек и даже строф, в которых 
мысли еще нет, а есть только ядро мысли, а чаще — ее зача- 
ток. Строки и строфы иногда входят во вновь возникающее 
стихотворение, иногда же они служат стимулом к появлению 
стихов. Сами по себе это только заготовки, и они могут жить 
годами, чтобы потом внезапно вынырнуть и соединиться с 
новым материалом. Поэт даже в периоды молчания и отдыха 
продолжает работать, потому что заготовки тоже работа. 
Использование заготовок связано с их осмыслением. Они 
подвергаются воздействию как бы пучка лучей, который и 
есть поэтическая мысль. Пока то, что я сравниваю с пучком 
лучей, не вспыхнет, стихи не возникают и материал, то есть 
заготовки, погружен во тьму. Иногда они случайно попадают 
на бумагу, и можно проследить, как поэтическая мысль по- 
том вырывает их из мрака, встряхивает и наделяет жизнью. В 
1932 году я лежала в Боткинской больнице, и Мандельштам, 
навещая меня, почуял запах карболки. Это повлекло обост- 
рение обонятельных ощущений, и в записной книжке появи- 
лись строчки о запахах. Записная книжка лежала в Москве в 
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сундучке с черновиками «Путешествия в Армению», а Ман- 
дельштам жил в Воронеже, когда в 1936 году использовал за- 
готовку с запахом карболки в стихотворении о собственной 
смерти в «бесполом пространстве». «Бесполый» для Ман- 
дельштама бесстрастный, равнодушный, не способный к 
нравственному суждению и выбору, лишенный жизни и 
смерти, а только пассивно существующий и самоуничто- 
жающийся. В мире людей, «мужей», верных в дружбе и гото- 
вых «на рукопожатие в минуту опасности», и «жен», гадаль- 
щиц, плакальщиц, собирающих «легкий пепел» после 
гибели мужей, доброе и созидающее начало обладает полом, 
а мертвое, губительное оказывается бесполым («бесполая 
владеет вами злоба»). У Мандельштама была уверенность, что 
в близости двоих и в дружбе «мужей» (после Гумилева уже 
не было настоящего друга) — основа жизни, истоки добра и 
высшей просветляющей любви. Я думаю, что в двадцатых 
годах заглохла вера в церковное начало — после «Исаакия» 
он не возвращался к церкви, но успел сказать: «Сюда влачит- 
ся по ступеням широкопасмурным несчастья волчий след» и 
назвал соборы: «Зернохранилища вселенского добра и риги 
Нового Завета» (1921). Отход от церкви, по-моему, объясняет- 
ся не только общей глухотой тех лет, но и событиями в самой 
церкви, диспутами Луначарского и Введенского, пропаган- 
дой так называемой «живой церкви». Мы видели много тя- 
желого, и хотя Мандельштам знал, что священника не выби- 
рают, как не выбирают отца, а то, что делается внутри 
ограды, не умаляет значения церкви, и, наконец, до нас дохо- 
дили слухи о священниках в лагерях, об их мученичестве и 
героизме, — все же он не мог не заметить, как ослабела свя- 
зующая сила церкви, тоже переживавшей тяжкий кризис на- 
равне со всей страной. Все связи рухнули, и люди, «разбрызга- 
ны, разъяты», хватались за руки, по двое, по трое, 
крошечными объединениями, чтобы было на кого посмотреть 
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в последнюю минуту. Но в эту самую последнюю минуту че- 
ловек, погибавший от истощения в лагере, оставался безна- 
дежно один, доходяга, уже не волочивший ног. Разве что врач 
из заключенных мог поймать последний осмысленный 
взгляд. Мне говорили, что врачи иногда сохраняли человеч- 
ность и в том аду. 

Миру людей у Мандельштама противостоит равнодуш- 
ное, слепое небо, «сетка птичья» — «Кровь-строительница 
хлещет горлом из земных вещей... И с высокой сетки птичь- 
ей, от лазурных влажных глыб, льется, льется безразличье на 
смертельный твой ушиб». Безразличье — свойство мертвой, а 
потому бесполой природы. 

Импульсом к стихотворению о гибели в «бесполом про- 
странстве» («Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло- 
вый...»), в котором осмыслился запах болезни и смерти — 
карболка, послужили похороны летчиков. Два стихотворе- 
ния, связанных с похоронами, были первым подступом к 
«Стихам о неизвестном солдате», где речь идет уже не о со- 
умирании, то есть об упражнении в смерти, о подготовке к 
ней, а о гибели «с гурьбой и гуртом», о том, что названо «оп- 
товыми смертями», косившими людей в лагерях и на войнах 
двадцатого века. 

Сопереживание смерти предшествует этой фазе «оптовых 
смертей» и характерно для зрелого Мандельштама. На сопе- 
реживании построен весь цикл Андрею Белому, в центре ко- 
торого стоит стихотворение «10 января 1934 года», куда во- 
шли элементы (заплачка) из давным-давно потерянного и 
забытого плача по святому Алексею. Даже забытые, эти 
строчки сохранялись в темной памяти и выплыли, когда на 
них попал луч поэтической мысли. Работа над циклом 
А. Белому продолжалась до лета 35 года, когда сочинялось 
стихотворение о летчиках и «Нет, не мигрень...». Только тогда 
Мандельштаму стала совершенно ясна тема соумирания, со- 
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чувствия смерти другого как подготовки к собственному кон- 
цу. Вот тогда-то я и говорила ему: «Чего ты себя сам хоро- 
нишь?» — а он отвечал, что надо самому себя похоронить, 
пока не поздно, потому что неизвестно, что еще предстоит. 

В стихотворении «10 января» никак не мог отстояться ко- 
нец. От него сначала отслоились маленькое стихотворение об 
умирании («Он, кажется, дичился умиранья...») и три вось- 
мистишия. Одно из них («Преодолев затверженность приро- 
ды...») сразу было перенесено в восьмистишия, единственную 
группу стихов, где нарушен хронологический принцип, и не 
столько осколком из цикла Белому, который писался одно- 
временно с восьмистишиями (неразумные редакторы не по- 
дозревают, сколько вещей может одновременно находиться в 
работе, не попадая на бумагу), сколько стишком «Шестого 
чувства крошечный придаток...», связанным с Ламарком. В 
Воронеже Мандельштам окончательно утвердил конец 
«10 января» с соучастием в смерти: «Как будто я повис на соб- 
ственных ресницах и созревающий и тянущийся весь, доколе 
не сорвусь, разыгрываю в лицах единственное, что мы знаем 
днесь». До этого он подумывал о почти декоративной кон- 
цовке о мастере, художнике и гравировальщике. Тогда-то 
возник вопрос, что делать с восьмистишиями и другими сти- 
хами, возникшими вокруг основного стихотворения. Они ни 
в коей мере не были вариантами, хотя и обладали общими 
строчками. Скорее, их следует назвать вариациями, а тема с 
вариациями такая же законная форма для поэзии, как для 
музыки, и недаром Пастернак так назвал одну из своих книг. 
Тем самым он обнажил характер поэтического труда, но ни- 
кто не пожелал в это вникать. Композиторы сделали это го- 
раздо раньше, но у музыки есть теория и контрапункт, по- 
этому в ней все происходит летче. 

Мандельштам, обдумывая, что сделать с «темой и вариа- 
циями», попросил меня записать все как одно стихотворение 
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(листок сохранился), но вскоре прервал запись — куски не 
срастались. Он сам разложил листочки — на каждом был за- 
писан один стишок — и вдруг сказал: «Да ведь это опять, как 
«Армения», — смотри...» Это значило, что семь стихотворе- 
ний составляют цикл наподобие двенадцати, входящих в 
«Армению»... Последнее стихотворение «Откуда привезли? 
Кого? Который умер?..» не имеет конца. После обыска я дала 
листок с этим стихотворением Эмме Герштейн — он, не за- 
меченный обыскивающими, остался на полу. Пока мы путе- 
шествовали в Чердынь, она в испуге его сожгла. Мне почему- 
то противно, что она его не бросила в печь, а поднесла бу- 
мажку к свечке. Прошло несколько лет, и она написала кни- 
гу, где учит современников Лермонтова, как следовало с ним 
обращаться, но почему-то про свой опыт со свечкой не упо- 
минает. Ни я, ни Мандельштам не могли полностью при- 
помнить сожженное лермонтоведкой стихотворение. Ман- 
дельштам все же определил ему место — оно последнее в 
цикле — и сказал: «Будем печатать, доделаю». Ему не при- 
шлось ни доделывать, ни печатать. 

Все стихи Белому — семь штук — я записала по порядку в 
«ватиканский список», как мы шутя называли тетрадочку, 
куда я записывала стихи 30—34 годов. Нам пришлось их вос- 
станавливать, потому что после потрясений (обыск, арест, 
ссылка, болезни) многое выпало из памяти. Я привезла из 
Москвы спасенные рукописи — они во время обыска лежали 
в кастрюле на кухне и в серых ботиках. Как надо мной все 
смеялись, что я все прячу и раздаю на хранение! Не все хра- 
нители оказались грязными трусами и жуликами. Большин- 
ство честно хранило и спасло кучку рукописей. 

В «ватиканский список» попала и «первая воронежская 
тетрадь»... Записывая цикл Белому, я спросила у Мандель- 
штама, как быть с двумя восьмистишиями, у которых полно- 
стью совпадала вторая строфа. Он велел записать оба: это и 
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есть вариации, а раз первые строфы имеют различия, значит, 
это два стихотворения. Точно так он отнесся к циклу «Кама», 
где решил печатать цензурный вариант на третьем месте — 
наравне с основными двумя, хотя они различались только по- 
следними строчками, а несколько позже, и, пожалуй, с 
большими основаниями, он применил тот же принцип к 
двум стихотворениям с одинаковым началом («Заблудился я 
в небе...»): «Надо печатать рядом, как два стихотворения — 
одна тема и два развития...» В цикле Белому два восьмисти- 
шия слишком близки друг к другу, и я боюсь, что Мандель- 
штам не хотел расставаться со своим любимым числом семь и 
потому сохранил двух близнецов. Неизвестно, как бы он по- 
ступил, если бы дело дошло до печатания, но книги ни при 
его, ни при моей жизни не будет, и дело решат текстологи. 
Справка для будущих текстологов: в «ватиканском спи- 
ске» нет цикла Белому, потому что его вырезал и уничтожил 
Харджиев, первый «старатель», занимавшийся Мандельшта- 
мом. Мне пришлось дать ему рукописи, так как меня в Моск- 
ву не пускали, а он делал книжку для «Библиотеки поэта», 
которая так и не вышла. Он использовал мое бесправное по- 
ложение — я была чем-то вроде ссыльной, а ссыльных всегда 
грабят (только ли в России?), отнимают оставленные на хра- 
нение вещи, перехватывают наследства, выдают научные ра- 
боты лагерников за свои, что у нас случалось особенно часто, 
особенно с диссертациями, когда за звания и степени стали 
много платить и защиты вошли в моду... Политические при- 
теснения развращают всех, кто дышит отравленным возду- 
хом. Харджиев к тому же человек больной, с большими фи- 
зическими и психическими дефектами, но я поверила, что 
любовь к Мандельштаму и дружба со мной, а также трагич- 
ность этих чудом спасенных бумажек будут сдерживать его, 
но этого не случилось. Все же большую часть рукописей он 
вернул, кое-что придержал для «коллекции» и уничтожал то, 
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где хотел изменить дату или навсегда утвердить не тот текст, 
который Мандельштам считал окончательным, как в случае 
«10 января». Он даже объяснял мне, что поэт часто не пони- 
мает, что у него хорошо, что плохо, и также, что надо будет 
«почистить архив», убрав записи с неугодными ему вариан- 
тами: «чтобы навсегда осталось, как я сделал...» 

Виновата, конечно, я сама, раз доверила бумаги душевно- 
больному, но кто, кроме безумцев, занимается запрещенны- 
ми поэтами? К тому же от Харджиева я пострадала меньше, 
чем от Рудакова, вдова которого не вернула ничего. Больше 
всего я пострадала от тех, кто убил Мандельштама, больше 
тридцати лет держит его под запретом, сорок лет (уже 
больше сорока) не допускает выхода книг и все эти годы го- 
няет меня из города в город. Лишь четыре года назад мне 
разрешили — по недосмотру, разумеется, — осесть в Москве 
и обрести кров. С них-то и надо спрашивать. Если б не они, и 
Харджиев, и Рудаков были бы чисты и благородны, а архив 
лежал бы нетронутым у меня в шкафу вместе с книгами, фо- 
тографиями, корректурами, копиями, записями голоса и 
всем, что причитается поэту в обыкновенном государстве, где 
правительство не покровительствует литературе. 

Подобно тому как Мандельштам тщательно делал поря- 
док в циклах, точно так он всегда сам составлял книги, точно 
определял место каждого стихотворения. Если он не помнил 
года (особенно в зимних стихах часто путается, до или после 
января написаны стихи), то всегда помнил, в какой последо- 
вательности появлялись стихи — одно за другим. В этой по- 
следовательности есть логика и закономерность, которую 
иногда, трудно выразить словами, но она существует вполне 
объективно. Я только видела, как возникают стихи, но точно 
помню порядок возникновения и понимаю их взаимосвязь. 
Забыть этого нельзя и свидетелю, тем более поэту, как не- 
мыслимо переставить одну из частей симфонии или сонаты. 
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Иногда стихотворение долго дозревало в уме, не записанное 
на бумагу. Мандельштам, когда я ставила нумерацию, порой 
говорил, чтобы я в определенном месте пропустила номер: 
«Там будет, но я прочту потом...» В иных случаях он не пре- 
дупреждал меня, а просто вставлял «доспевшее» стихотворе- 
ние на нужное место, так что мне приходилось менять нуме- 
рацию. Так было с «нищенкой», которую он почему-то долго 
прятал от меня. Может, его огорчало, что я нищенка? Все же 
нищенкой быть естественнее, чем богачкой, особенно в на- 
шей стране, где благополучие почти всегда пахло кровью или 
предательством. К тому же нищие у нас все, кроме правите- 
лей и челяди, а я предпочитаю быть со всеми, чем ловить 
крохи с барского стола. 

Я знаю лишь один случай, когда стихотворение, доделав- 
шись и переосмыслившись, стало не на прежнее место, а в 
новый ряд. Я бы и не подозревала, что стихотворение «О, как 
мы любим лицемерить и забываем без труда то, что мы в 
детстве ближе к смерти, чем в наши зрелые года» выросло на 
основе старых стихов, не попавших при отборе в «Камень», 
если бы об этом не сказала Ахматова. У нее на стихи Ман- 
дельштама память была не хуже, чем на свои. Она сразу опо- 
знала источник и напомнила его Мандельштаму. Рукописи 
первоначального стихотворения нет — оно хранилось в па- 
мяти больше четверти века и в нужную минуту выплыло. Я 
не знаю первого стихотворения, но ясно, что тема зрелости, 
отдаляющей смерть, принадлежит тридцатым годам. В этих 
словах есть вызов тем, кто рыл яму Мандельштаму, — ведь он 
уже знал, что над ним нависла смертельная опасность и ги- 
бель не за горами. Она могла прийти в любой момент, и я 
вспоминаю дружеское предупреждение представителя «Из- 
вестий» в Ленинграде. Мандельштам прочел ему «Я вернулся 
в мой город, знакомый до слез...» и в ответ услышал: «Осто- 
рожнее, не то к вам ночью придут и натопают сапогами...» 
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Смысл стихотворения о смерти в детстве и в зрелые годы в 
том, что Мандельштам должен жить, игнорируя убийц, и до- 
вести свое дело до конца — увы, до конца ничего довести 
нельзя, потому что неизвестно, где он, — и он «один на всех 
путях». Этим стихотворением он открыл вторую тетрадь 
«Новых стихов». В ней политическая тема прикрыта, как в 
«Ламарке», например. Она прорвется во всей прямоте лишь 
после поездки в Крым, где мы насмотрелись на голодных 
беглецов с Украины и с Кубани. 

В каждой книге — «Камень», «Тристии», «21—25 годы», 
«Новые стихи», «Воронежские тетради» — есть своя ведущая 
мысль, свой поэтический луч. Ранние стихи («Камень») — 
юношеская тревога и поиски места в жизни; «Гристии» — 
возмужание, предчувствие катастрофы, погибающая культу- 
ра (Петербург) и поиски спасения («Исаакий»); оборванная и 
задушенная книга 21—25 годов — в чужом мире, усыхающий 
довесок; «Новые стихи» — утверждение самоценности жиз- 
ни, отщепенство в мире, где отказались от прошлого и от всех 
ценностей, накопленных веками, новое понимание своего 
одиночества как противостояния злым силам; «Воронежские 
стихи» — жизнь принимается, как она есть, во всей ее суете и 
прелести, потому что это порог, конец, эпоха «оптовых смер- 
тей», «начало грозных дел». Уже назван «народов будущих 
Иуда». В последний год жизни были две стихотворные 
вспышки и кучка стихов, которые все пропали. В них иной 
взгляд на Россию, которая продолжает жить медлительной 
жизнью, вопреки всему и ничего не замечая. В погибших 
стихах страна противостоит губительным силам — своим 
молчанием и тишиной, своим пассивным сопротивлением, 
укладом, жертвенной готовностью к любым испытаниям. На 
него произвела впечатление «веером разложенная дранка 
непобедимых скатных крыш». Книга только начиналась, и, во 
что бы она развилась, гадать не приходится — она была круто 
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оборвана. Это невероятно, что Мандельштам мог хоть немно- 
го работать в условиях проклятого последнего года. «Всегда 
успеем умереть», — утешал он меня. Я пережила тогда 
смерть и небытие, чтобы потом вступить в посмертное суще- 
ствование здесь — на той же самой земле. 

Понимание «книги», периода, цикла как единого целого 
спасло Мандельштама от болезни времени, чего-то вроде ко- 
ри или собачьей чумки, жажды «большой формы» в виде 
романа в прозе, а в поэзии — на худой конец поэмы, а в 
идеале — эпоса. «Большой формы» требовало государство, 
но не оно выдумало ее, а только приняло подсказку литера- 
турных кругов. Я знала выкормыша футуристов, толстое жи- 
вотное с подозрительными страстями, которое сейчас веща- 
ет в сферах Музея Маяковского. Выкормыш утверждает, что 
Хлебников выше Пушкина, потому что дал эпос, до которого 
Пушкину как до звезды небесной. Что он понимает под эпо- 
сом? Этого не понять, но ясно одно — эти несчастные теоре- 
тики не подозревают, что существует мысль, и не верят, что 
вся ценность поэзии именно в качестве поэтической мысли, в 
миропонимании поэта, а не во внешних признаках. Ведь 
гармония стихов лишь сконцентрированная сущность поэти- 
ческой мысли, а то новое, что приносит поэт, вовсе не рваная 
строчка, не рифма, не «классицизм» или футуризм, а позна- 
ние жизни и смерти, слияние жизненного пути и поэтиче- 
ского труда, игра Отца с детьми и поиски соотношения ми- 
нуты с ходом исторического времени. Какова личность поэта, 
таков и поэтический труд. Какой дивный человек сказал, что 
творец всегда лучше творения? 

Другой деятель футуристического толка, человек наивный 
и чистый, Сергеи Бобров, ругаясь, требовал Пушкина, не- 
пременно Пушкина, которого жаждал до слез. Что бы делал 
Пушкин в нашу эпоху? Что такое Пушкин после конца пе- 
тербургского периода русской истории? Где место Пушкина 
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в московском царстве советских вождей? Все же лучше тоско- 
вать по новому и несбыточному Пушкину, чем декретами 
отменять все виды искусства, как делал ЛЕФ, или распреде- 
лять заказы на сочинение романов с заранее данным содер- 
жанием наподобие РАППа и Союза писателей. 

В двадцатых годах все понемногу учили Мандельштама, в 
тридцатых на него показывали пальцами, а он жил, попле- 
вывая, в окружении дикарей и делал свое дело. Его не влекла 
искусственная «большая форма». О ней он даже не задумы- 
вался, потому что знал, что есть «книга», «цикл», а иногда 
возникают цепочки с большим, чем в цикле, сцеплением час- 
тей и с общей темой. Про них он говорил: «Это вроде орато- 
рии», предпочитая музыкальную терминологию, как более 
конкретную, расплывчатым литературоведческим названиям. 
Ораториями он считал «Стихи о неизвестном солдате» и 
группу стихов на смерть Андрея Белого. Двенадцать стихо- 
творений об Армении он к ораториям не причислял, и я ду- 
маю потому, что тематически оратория связывалась у него с 
основным моментом жизни отдельного человека и всего че- 
ловечества — со смертью. Умирание, смерть, оптовые смерти 
и общая гибель — вот темы двух ораторий Мандельштама. 


УШ. Фальшивые кредиторы 


В самом начале двадцатых годов Мандельштам заметил, 
что все порываются учить поэтов и предъявляют к поэзии 
тысячи требований: «Бедная поэзия шарахается под множе- 
ством наведенных на нее револьверных дул неукоснительных 
требований. Какой должна быть поэзия? Да, может, она со- 
всем ничего не должна. Никому она не должна, кредиторы у 
нее все фальшивые». Речь шла еще не об официальных заказ- 
чиках, а об общественном мнении. Мандельштам приписы- 
вал разгул требований читателям, развращенным частой 
сменой поэтических школ, но дело не только в читателях. В 
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двадцатых годах они действительно были на редкость раз- 
вращены и разнузданны, но в своих требованиях они только 
поддерживали то одного, то другого из многочисленных пре- 
тендентов на пост законодателя в литературе. Каждый из них 
предлагал свои методы и рецепты для быстрого наведения 
порядка и внедрения единообразия и единомыслия. Нечто 
подобное происходило во всех областях, но в поэзии, как са- 
мом личностном жанре, порядка навести не сумели, и каж- 
дый поэт по мере сил сделал то, что мог, и до самой смерти 
оставался сам собой. Большинство умерло преждевременно, 
но двое даже дожили до старости. Предположить, что Ахма- 
товой дадут прожить до конца, было почти невозможно, по- 
тому что именно на нее начали сыпаться первые удары. К 
счастью, окончательного удара не нанесли. Она случайно вы- 
тянула выигрышный лотерейный билет на право дожить 
свою жизнь до конца. 

Сейчас уже можно подвести итоги и задать вопрос: как 
случилось, что внедрение единомыслия возникло как 
«встречный план», то есть было выдвинуто не государством, а 
обществом? Именно оно предложило своих претендентов на 
роль диктаторов в искусстве, когда будущие победители еще 
не помышляли о подобных вещах и были по горло заняты 
подготовкой, а потом войной. Единомыслие появилось не в 
результате подкупа или террора. Террор возможен там, где 
идея террора импонирует людям, подкупить легко только 
тех, кто стоит с протянутой рукой, единомыслие осуществля- 
ется, если люди готовы отказаться от мысли, лишь бы ощу- 
тить себя среди единомышленников. В один день такие особи 
появиться не могут. Для этого нужна длительная подготовка. 

Вопрос касается только интеллигенции, причем не рево- 
люционной, осуществившей диктатуру, а той, которая потом 
поддержала диктатуру и сама боролась за единомыслие. Са- 
мый яркий из таких — Мейерхольд, и в искренности его 
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сомневаться нельзя. Старатели отнюдь не состояли советчи- 
ками при князьях, как некогда монастыри, но энергично на- 
саждали те формы искусства, на которые делали ставку, и 
яростно боролись за единомыслие, издавая «приказы по ар- 
мии искусств». Сам Маяковский был исполнителем, а не изо- 
бретателем, а его «приказ» не единичен, а представляет сти- 
хотворный вариант сотен целеустремленных и деловых 
распоряжений, издаваемых во всех областях искусства цени- 
телями единомыслия, сразу бросившимися на посты комис- 
саров искусств. Я уверена, что, порывшись, можно найти от- 
личные образцы приказов, сочиненных Пуниным и, скажем, 
Штернбергом, которые потом так огорчались, когда их заби- 
ли противоположными приказами. В последнее пятнадца- 
тилетие, к несчастью, перестали довольствоваться приказами 
и прибегли к помощи государства и его карающих органов. 
По моим сведениям, Пунина уничтожили серые художники, 
которым не нравилось его понимание уже не текущего искус- 
ства, а истории живописи. 

Мандельштам служил в Комиссариате просвещения у 
Луначарского, но по свойственному ему легкомыслию прика- 
зов по армии не издавал, а главным образом бегал от своей 
секретарши, сторонницы диктатуры, презиравшей своего на- 
чальника. Он в счет не идет и участия в борьбе за единомыс- 
лие не принимал, а только открыто говорил поэтам, что о 
них думает. 

Идеи, приводящие к единомыслию и диктатуре, должны 
были зародиться до революции, чтобы сразу нашлось много 
сторонников диктатуры. Процесс шел во всех областях, но я 
беру один только разрез — проблемы искусства, в частности 
поэзии. В десятых годах большой известностью пользовалась 
статья Вячеслава Иванова «Веселое ремесло и умное дела- 
нье». Влияние Иванова в те годы было очень большим. Он 
принадлежал к законодателям, и девочкой я запомнила, как 
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затихла аудитория, когда на кафедру взошел Вячеслав Ива- 
нов. Это отец повел меня на лекцию не то о Скрябине, не то о 
Метнере. 

В статье о веселом ремесле и умном деланье (последнее 
выражение принадлежит Христианской философии, к кото- 
рой статья Вячеслава Иванова никакого отношения не имеет) 
изложены мечты автора о будущем символизма и предлага- 
ется способ преодолеть мучивший русских интеллигентов 
разрыв между ними и народом. Вячеслав Иванов и сейчас 
остается для многих непревзойденным образцом теоретиче- 
ской мысли. Одна умнейшая женщина, литературовед с тра- 
дициями Опояза, со вздохом сказала мне, что уровень мысли 
резко пал после статей Вячеслава Иванова. (Любопытно, до- 
гадалась ли она перечитать эти статьи или ее суждение зиж- 
дется на прежнем пиетете.) Современные националисты, ру- 
ситы, тянутся к Вячеславу Иванову и в резко удешевленном 
виде — вместо рубля за копейку — время от времени излага- 
ют его идеи. Они их препарируют для нужд сегодняшнего 
дня, приправляя националистическим душком. На Западе 
вошло в обиход выражение «серебряный век». «Золотым ве- 
ком» считается пушкинская эпоха, а «серебряным» — деся- 
тые годы с «башней» Вячеслава Иванова, то есть его кварти- 
рой, куда собирались поэты и философы послушать 
проповедь «реалистического символизма» неосуществленно- 
го течения, от которого ждали чуда. 

Как у всех символистов, у Вячеслава Иванова было пре- 
увеличенное представление о художнике. Поэт для него — 
теург, пророк, носитель откровения. Во всяком случае, таким 
он должен стать, усвоив истины реалистического символиз- 
ма: «Открытость духа делает художника носителем божест- 
венного откровения». (Не слишком ли смело сказано?) Цель 
символизма мифотворчество. Обычная триада символи- 
стов — метафора-символ — миф страдает серьезнейшим 
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недостатком: в ней не раскрывается значение слова «миф». 
(Наследники символистов и сейчас мнут это понятие как хо- 
тят. Не пора ли определить его границы?) Вячеслав Иванов 
писал: «Символ естественно раскрывается как потенция и за- 
родыш мифа» и «Органический ход развития превращает 
символизм в мифотворчество». Это широковещательно, но 
антиисторично. Человек всегда пользовался символами, и 
человечество знало немало великих художников, но разве 
можно назвать их труд мифотворчеством? Разве Беатриче 
или Лаура мифы? Разве блудный сын с картины Рембрандта 
миф, а не рассказ художника о своей тоске по Отцу? Рем- 
брандт, живший в эпоху, когда христианское просвещение 
еще не пало, вряд ли счел бы замысел своей картины откро- 
вением. В ту эпоху человек сознавал свою падшесть и грехов- 
ность, а словами злоупотреблять не полагалось. От злоупот- 
ребления выветривается смысл самых существенных слов. 
Вячеслав Иванов призывает к познанию действительно- 
сти, но его предсказания, на которые он не скупится, следует 
причислить к полетам фантазии, мечтам и желаниям, к сча- 
стью, неосуществимым. Он мечтал воссоединить интелли- 
генцию с народом и разработал для этого ряд рецептов. 
Художник, по мнению Вячеслава Иванова, всегда индивидуа- 
лист, но должен стать «сверхиндивидуалистом» (очевидно, 
отголосок «сверхчеловека»). Миф, изобретенный сверхин- 
дивидуалистом, будет не индивидуальным, но общезначи- 
мым. «Когда из символов брызнут зачатки мифа», народ, 
«прирожденный мифотворец», тут же ухватится за них. Со- 
прикоснувшись с мифом в индивидуальной поэзии, народ 
снова осознает себя мифотворцем и начнет творить новые 
мифы. «Рост мифа из символа есть возврат к стихии народ- 
ной», — говорит Вячеслав Иванов, а в другом месте: «Мы воз- 
лагаем надежды на стихийно-творческую силу народной вар- 
варской души». Где и когда так называемый народ был 
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варваром? Только ошметки столиц могли показаться варва- 
рами. Чего только не выдумывали про народ — то он богоно- 
сец, то у него какая-то особенная варварская душа... 

Вячеслав Иванов надеялся, что «Дионис варварского воз- 
рождения вернет нам миф». Русский и германский народы в 
понимании Вячеслава Иванова принадлежат к варварской 
дионисийской стихии. (Эти народы показали высокую — не- 
ужели дионисийскую? — дисциплинированность в различ- 
ных штурмовых отрядах и соответствующих учреждениях.) 
Приятно отметить, что Вячеслав Иванов все же боялся дио- 
нисийской стихии: «Дионис в России опасен: ему легко 
явиться у нас гибельною силой, неистовством только разру- 
шительным». (Я не уверена, что народ, бушевавший в начале 
революции и требовавший себе земли, чтобы ее засеять, был 
воплощением разрушительной стихии.) Тем не менее Вяче- 
слав Иванов боялся просвещения больше неистовства и при- 
зывал беречь «вещую слепоту» народа. (Почему все так боя- 
лись просвещения? К великому несчастью, современная 
обязательная школа служит чему угодно, только не просве- 
щению. Она, видно, бережет пресловутую «вешую слепоту» и 
«дионисийскую варварскую душу», ругающуюся в очередях и 
скандалящую в автобусах и коммунальных квартирах.) 

Когда художник встретится с народом, «страна покроется 
орхестрами и фимелами, где будет плясать хоровод». (Поче- 
му единство представляется фантастам в виде хоровода? Не- 
ужели они не видели другой, более глубокой сплоченности?) 
Тогда-то возродится трагедия и мистерия и «воскреснет ис- 
тинное мифотворчество». Что подразумевает Вячеслав Ива- 
нов под мистерией, понять трудно, и еще менее ясен способ 
возрождения трагедии. Так ли это просто? Дионисийство же 
для него — некое психологическое состояние, «круг внутрен- 
него опыта», независимый от исповедания. Таков ход, 
который дает Вячеславу Иванову возможность сочетать 
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дионисийский восторг с христианством. Творчество должно, 
по Вячеславу Иванову, быть религиозным, но «как эстетик» 
он считает себя вправе оперировать «религиозно-психологи- 
ческим феноменом дионисийства». Символисты все ницше- 
анцы (Ницше, по Вячеславу Иванову, — первый двигатель 
современной души), и оно-то толкало их на поиски синтеза 
между христианством и языческими религиями. Дионис ока- 
зался с руки еще и потому, что для эллинов он, как бог стра- 
дающий, был ни более ни менее как «ипостасью Сына». Это 
смешение понятий характерная для девятнадцатого века за- 
бава: искали внешнего сходства между религиями, не разли- 
чая сущностных моментов. Чем обогатились они, соединяя 
религии природы с религией искупления и Духа? Вячеслав 
Иванов еще не прочь прибавить к христианству элементы 
«своеобразно преломленного в его среде пантеизма» («Пред- 
чувствия и предвестия»). Он искал «религиозного синкретиз- 
ма», и так называемая элита десятых годов прислуптивалась к 
каждому его слову. 

Символисты всегда боролись с личностным началом в ра- 
боте художника, поскольку они были индивидуалистами 
или, как предлагал Вячеслав Иванов, сверхиндивидуалиста- 
ми. От них же и пошла тяга к «большой форме». В совете Гу- 
милева молодой Ахматовой писать баллады я вижу отголо- 
сок этой моды десятых годов. Сам Гумилев за это сильно 
поплатился, особенно в ранних книгах с их зачатками фа- 
бульности. Отход от христианства расшатывал отношение к 
личности, и это остро сказалось на понимании роли худож- 
ника в обществе. Общественное положение художника как 
частного лица, чью работу общество может принять или от- 
вергнуть, уже не удовлетворяло символистов. Они искали но- 
вых способов укрепить положение художника, найти для не- 
го место в стране, покрытой «орхестрами и фимелами». 
Эдесь-то и возникло слово «заказ», с такой охотой подхвачен- 
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ное в двадцатых годах «деятелями искусств» всех направле- 
ний, особенно символистами и их прямыми преемниками 
футуро-лефовцами. Все они помнили идеи Вячеслава Ивано- 
ва насчет роли художника и его пропаганду заказа. Худож- 
ник, он же «теург, пророк, носитель откровения», оказывает- 
ся, «нуждается в заказе не только вещественно, но и 
морально, гордится заказом и, если провозглашает о себе 
подчас, что «царь» и, как таковой, «живет один», — то лишь 
потому, что сердится на... не идущих к нему заказчиков». Вя- 
чеслав Иванов считал, что эпоха, в которой он жил, — крити- 
ческая, Каинова, но ждал приближения «органической 
эпохи» с расцветом мифотворчества. В десятые годы «орга- 
ническое» было одним из самых ходовых слов и означало 
«связанное с народом, имеющее с ним общие корни, вне- 
дренное в его глубины». В удешевленном варианте советского 
искусства оно вернулось сначала как «искусство для народа», 
а потом «народное искусство», тождественное с партийным 
искусством, поскольку партия представляет собой народ. 
Двадцатые годы были отданы на поиски «стиля» народного 
искусства от лефовских плакатов до «призыва ударников в 
литературу», придуманного РАППом, а потом утвердился 
найденный стиль — социалистический реализм. Художник 
же стал, по предсказанию Вячеслава Иванова, «ремесленни- 
ком веселого ремесла» — исполнителем «творческих заказов 
общины». Поскольку у общины денег нет, заказ получался у 
государства, но давался он, конечно, от имени народа. 
Предвидя идиллическое будущее, Вячеслав Иванов меч- 
тал об единомыслии. Зритель в эпоху дионисийского разгула 
трагедий и мистерий «затеривается в единомысленном мно- 
жестве». Единомыслие действительно было достигнуто, но до- 
билась его не элита с ее гордыми мечтами, а революционная 
интеллигенция, победители, сумевшие обуздать мысль и лич- 
ность. «Орхестры и фимелы» обернулись самодеятельностью, 
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которая особенно хорошо прививалась в лагерях, потому что 
освобождала от тяжкого труда. По свидетельству Марченко, 
сейчас положение изменилось: самодеятельностью и хоро- 
вым пением занимаются только «полицаи», остальные пред- 
почитают тяжкий труд. Мы долго хвастались тиражами книг, 
считая большой тираж признаком народности, а сейчас кни- 
ги вроде как перестали раскупаться. Один только Кочетов 
вызывает сенсацию не меньшую, чем хороший детектив на 
Западе. Может, ловкий сыщик из полицейского романа — 
это и есть современный миф? 

Когда Мандельштам привел меня к Вячеславу Иванову в 
его скромную комнатку в Баку, где сидел мальчик и готовил 
уроки, а милая дочь угостила нас чем-то вроде чая, мы услы- 
шали жалобу хозяина, что ему не удалось договориться с по- 
бедителями. Он пробовал это сделать через Каменеву, но ни- 
чего не вышло. «Я ведь всегда был за соборность, вы 
знаете», — сказал он, поясняя, почему хотел пойти на со- 
трудничество. По дороге домой, то есть в вагон, стоящий на 
запасных путях, Мандельштам вспомнил эти слова и удивил- 
ся: что Вячеслав Иванов понимает под соборностью? Армию? 
Толпу? Митинг?.. Понятия «соборность» и «коллективизм» в 
статьях Вячеслава Иванова не разделяются. Между тем со- 
борность — понятие церковно-религиозное, ничего общего с 
коллективизмом не имеющее и даже ему противопоставлен- 
ное. Соборность — это братство лиц, входящих в собор и соз- 
нающих себя детьми единого Отца. Коллектив механическое 
объединение индивидуумов для самообороны и определения 
своего места в чуждом и страшном мире. В коллектив загоня- 
ет страх, потерянность, жажда пайка. В нем нет и тени брат- 
ства, и хорошо, если человек человеку не всегда волк. Коллек- 
тив подчиняет человека, зато снимает с него сознание 
ответственности. Современное государство с его формами 
хозяйства и научного исследования способствует образова- 
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нию коллективов. Это относится ко всем развитым государст- 
вам, а далеко не только к тоталитарным, хотя последние уме- 
ло использовали коллективы для подчинения человека. Они 
делают это в более откровенной форме, чем государства, со- 
храняющие демократическую структуру. Сущность же оста- 
ется одинаковой. 

Человек, порабощенный коллективом, неизбежно стано- 
вится индивидуалистом, а соборность немыслима без полной 
свободы личности. Вячеслав Иванов считает, что соборность 
предполагает «принцип круговой поруки» и «ответствен- 
ность всех за всех». Таков принцип коллектива, а не соборно- 
сти, где каждый отвечает за каждого и за всех. Для Вячеслава 
Иванова понятия соборности и коллективизма, личности и 
индивидуальности нерасчленимы. Умели ли различать их в 
десятых годах? Думаю, что для религиозных философов раз- 
личие всегда было ясным, но символисты были сами индиви- 
дуалистами (со стремлением к сверхиндивидуализму) и, на- 
ходясь под огромным влиянием Ницше и Шопенгауэра, 
прививали русской элите (я употребляю выражение Бердяе- 
ва, чтобы определить присимволистические круги) теории и 
мысли, толкающие на переоценку ценностей, отказ от лично- 
сти и соединение христианства с язычеством. Подобная смесь 
только содействовала распаду. 

Характерно, что почти у всех символистов десятых годов, в 
том числе и у Вячеслава Иванова, можно найти апологию 
жестокости. Я нашла у Вячеслава Иванова: «Жестокости свой- 
ственно светлое выражение лица», а жертва «впивает... свето- 
вую энергию мучителя». Элита учила благосклонно отно- 
ситься к жестоким сверхиндивидуалистам. Не подготовила 
ли она русскую интеллигенцию, элиту, к приятию идей 
террора? 

Во многих статьях Мандельштама есть скрытая полемика 
с Вячеславом Ивановым. Именно в отталкивании от его 
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поучений и была та помощь, которую он оказал становяще- 
муся акмеизму. И символисты, и знатоки коллективизма так 
и не признали Мандельштама. Они были правы. Он был не с 
ними. 


ІХ. Функционер 


Мечты Вячеслава Иванова, его прогнозы и предложения 
новой власти не что иное, как, употребляя его собственное 
определение, «молнийные изломы воображения» («Спора- 
ды»). Отвергнутый победителями, он печально сидел в своем 
последнем на родине убежище и руководил кафедрой, где 
приближенные навсегда сохранили в памяти «ядовитую 
приятность» его речей. Он заплатил жестокую дань времени 
тем, что дал разгуляться воображению. В своем одиночестве 
этот властолюбивый человек был почти трагичен, но трагич- 
ность коренилась в «беге времени» и в его суде над своеволь- 
ным поколением. В ватиканском изгнании Вячеслав Иванов, 
наверное, тосковал по России и вспоминал «башню», где он 
законодательствовал, но великое счастье, что он уехал. У нас 
судьба его сложилась бы гораздо хуже — у него не хватило бы 
сил на то одиночество, которое подстерегало его на родной 
земле. Эдесь ему не помогли бы ни ученость, ни лукавство. 
Здесь ничего не помогало. Здесь отлично знали, чего хотят, и 
умели добиваться цели и добивать тех, кто не содействовал 
достижению на ходу поставленных целей. 

Никто не интересовался «прирожденным мифотворцем» 
и не ждал, чтобы он заговорил. Народ был объектом для вос- 
питания, и миф для него надлежало отшлифовать в центре и 
спустить по особым каналам «в массы». Литература, может, 
единственная область, где дело сразу пошло как по маслу. 
Художник не исполнял заказы общины, которая вроде как 
была отменена. Заказ спускался с недосягаемых высот в фор- 
ме пожеланий и самых общих указаний. Через армию редак- 
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торов он доходил до непосредственного исполнителя. Второй 
этап — редакторская обработка выполненного заказа, легкое 
низовое кипение вокруг изданной книги и новые указания 
высших инстанций, на этот раз более конкретные — с учетом 
ошибок и достижений. 

Основное звено, соединявшее литературу с высоким за- 
казчиком, было редакторским аппаратом. Редактор с его не- 
померно разросшимися функциями возник в тот момент, 
когда его нормальная роль — определять лицо и позицию 
издательства, газеты или журнала — была начисто упраздне- 
на. Все, что шло в типографскую машину, выполняло один 
заказ и преследовало одну цель: утверждение мифа о тыся- 
челетнем царстве. Для этого следовало перечеркнуть и об- 
лить грязью прошлое, изобразить настоящее как путь к 
новому счастью и дать смутную картину будущего. Проводи- 
лась мысль об единственно возможном пути к единственно 
возможному будущему. Широко распространилась и завое- 
вала умы вера в полную детерминированность событий и 
причинно-следственную связь. Единственная поблажка: до- 
пускалась возможность «ошибки». За «ошибку» полагалась 
кара, но только для аппарата, для среднего и нижнего звена. 
На самом верху находились те, кто владел научной истиной. 
Эти ошибаться не могли, пока не сваливались вниз. Стоящий 
наверху никогда не ошибался. 

Редакторы были нижним звеном, но крайне важным, без 
которого нельзя проводить и оформлять идеи и тенденции 
вершины. Они возникли неизвестно откуда, во всяком случае 
не из самой литературы. Иногда редактор ходил в хорошем 
костюме. Это означало, что, сорвавитись на дипломатическом 
поприще, он перешел на издательскую работу. Остальные 
явились из тайных дебрей, «склубились из ничего», как гово- 
рила Ахматова. Мандельштам, познакомившись с новым ре- 
дактором, только удивленно открывал глаза: откуда такое 
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взялось? Он называл их «прекрасными незнакомцами» или 
«масками». Редакторы строго различались по своим функци- 
ям и соответственным званиям. Существовала тонко разрабо- 
танная градация: младшие редакторы, старшие, главные и 
сверхглавные, то есть директора издательств. Таинственность 
возрастала в соответствии с рангом. Редактор, покорный про- 
водник указаний, становился по отношению к писателю чем- 
то вроде учителя, судьи и верховного начальника. В двадца- 
тых годах они щеголяли хамством, но постепенно овладевали 
вежливостью, пока их вежливость не стала невыносимо на- 
глой и явно покровительственной. Они почти моментально 
присвоили себе запретительные функции и выставили 
встречный план запретов и поошрений, чтобы оградить себя 
от разноса в случае, если в изданной книге обнаружатся 
«идеологические ошибки». Поскольку теория развивалась 
непрерывно, а издание книги занимало довольно много вре- 
мени, редактор научился учитывать будущее развитие и за- 
ранее расширял область запрещенного. После цепочки ре- 
дакторов, трудившихся над книгой, цензору оставалось 
только вылавливать блох, чтобы оправдать свой кусок хлеба с 
маслом. 

В конце двадцатых и в начале тридцатых годов еще води- 
лись редакторы, которые «что-то протаскивали». Так, Пезарь 
Вольпе не только напечатал в «Звезде» «Путешествие в Ар- 
мению», но даже тиснул снятый цензурой отрывок про царя 
Аршака, которого ассириец запрятал в темницу, откуда нет 
выхода и просвета: «...ассириец держит мое сердце...» Вольпе 
сняли с работы, но его не посадили — ему повезло. Погиб он 
во время войны — никто не знает как, пробираясь из осаж- 
денного Ленинграда через Ладогу. Такие редакторы были аб- 
солютным исключением, и сейчас — в наши вольные и счаст- 
ливые времена таких можно счесть по пальцам. Разница 
только в том, что сейчас многие бы охотно повольничали, ес- 
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ли б им гарантировали полную неприкосновенность: со 
службы не прогонят и начальство останется благосклонным. 
В прежние же годы любой редактор верил в свою миссию и 
абсолютную правоту. Он считал, что делает важное и про- 
грессивное дело, борясь с чуждой идеологией и вредными 
тенденциями. Единомыслие с небес не свалилось. К нему 
стремились толпы активных и энергичных людей, сторонни- 
ков нового, поклонявшихся научному мышлению и осязае- 
мым результатам своей деятельности. Они осязали перепле- 
ты книг и не знали сомнений, без которых не обходится ни 
один ученый и ни один мыслитель. Та наука, которой покло- 
нялись они, была очень удобна для неученого сословия. В ней 
не оставалось ни малейшей щели для сомнений и все отли- 
чалось неслыханной научностью и вместе с тем помещалось в 
одном портфельчике и было удивительно портативно. На 
всякий вопрос и на всякое недоумение имелся готовый ответ, 
и представители «нового» всегда чувствовали себя в своей та- 
релке и сверху вниз смотрели на жалких людишек, не осво- 
ивших научные истины. Среди поклонников науки затеса- 
лись и жулики, но они-то и пели слаще всех. Сладкие песни 
давались им легко, потому что они не верили решительно ни 
во что, кроме окошка в издательской кассе и конверта с таин- 
ственной выплатой за хорошее поведение и службу народу. 
Редактор, чтобы не скучать за чисто запретительными за- 
нятиями, возомнил себя стилистом, блюстителем языка и 
вдохновителем новых жанров. Одним из первых на этих ро- 
лях стал подвизаться Маршак. Хрипловато-вдохновенным 
голосом он объяснял авторам (у него были не писатели, но 
авторы), как они должны писать, развивая и украшая сюжет, 
выбиваясь в большой стиль. Поэзия в руках Маршака стано- 
вилась понятной всем и каждому: все становилось поэтич- 
ным, и голос у него дрожал. За его спиной прятался Олейни- 
ков, считалки для детей делал ему Хармс, но не в них была 
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сила Маршака. Он хотел превращать в писателя всех и каж- 
ДОГО, кому хотелось писать и у КОГО был ХОТЬ какой-нибудь 
опыт в любой области: инженер, моряк, охотник, метеоро- 
ЛОГ — ВСЯКИЙ ведь обладает опытом, и он-то и есть материал 
литературы, если его изложить хорошим ЯЗЫКОМ. Для ЭТОГО 
он завел штат младитих редакторов, постепенно продвигая их 
В старшие, которые точили, шлифовали и подпиливали каж- 
дую фразу, каждое слово, каждый оборот, приводя их к при- 
личному среднему уровню. У них кружилась голова от мыс- 
ли, что они собственными руками делают литературу. 
Редактор школы Маршака до конца своих дней будет пом- 
НИТЬ героическую эпоху созидания литературы на пустом 
месте и превращения агитки в чистенькую повестушку. Точ- 
но так, наверное, работают специалисты по детективам, но у 
них есть великое преимущество: они хорошо знают рынок и 
язык сегодняшнего дня, не понимают ни Шекспира, НИ 
Мильтона и не рвутся В большую литературу. Изготовление 
чтива — неизбежное следствие литературной промышленно- 
сти. Поганый век — поганые книги, лишь бы они не одева- 
ЛИСЬ В приличненькое обличье. Я предпочитаю коммерсан- 
тов, загребающих деньги на детективах, Маршакам. 

Сейчас еще ходят по земле писатели, с которыми работал 
сам Маршак. Они С умилением вспоминают его советы: знать 
про героя решительно все — как он ходит, что он любит, ка- 
кой на нем костюм и сколько метров в его комнате... Искать 
по газетам сюжеты для повести, чтобы по свежим следам 
воспроизводить опыт великой эпохи... Вникать, любить, 
ПОМНИТЬ... Маршак исключительно умело избегал мысли и 
реальной действительности, которые были запрещены, 
предпочитая говорить обо всем «поэтическом». Он разводил 
турусы на колесах, излагал тусклым ЯЗЫКОМ шекспировские 
сонеты и писал мерзкие политические стишонки для газет. 
Для души он завел целую коробку гладкой мудрости, вызы- 
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вавшей умиление даже у начальства. Он придумал литера- 
турный университет для школьников, вызвавший возмуще- 
ние Мандельштама, который не переносил инкубаторов. 
Маршак — характернейший человек своего времени, подсла- 
стивший заказ, создавший иллюзию литературной жизни, 
когда она была уничтожена, сглаживавший все шероховато- 
сти. Он нанес бы большой вред, если бы существовала неок- 
репшая мысль, которую можно было бы задушить, но мысль 
исчезла, и он ничего не уничтожил и не испортил, даже де- 
тей из кисло-сладкого университета. Дети эти принадлежали 
к обреченному поколению и погибли кто на войне, кто после 
ВОЙНЫ. 

Маршак разводил вальс со слезой, дубоносый учитель 
внушал школьникам отвращение к Пушкину, цензор черкал 
вульгарным красным карандашом, а толпы редакторов тру- 
дились над сырыми рукописями, нивелируя, подчищая, 
сглаживая. Так создавались книги — одна за другой, — и ав- 
торы входили в программы учебных заведений, наших и за- 
рубежных, а редактор, главный герой, пребывал в тени, был 
невидимкой. А силу он набрал огромную. Выработались пра- 
вила развития сюжета и особый языковой стиль. Плоский 
след редактора виден на каждой книге. Через советского ре- 
дактора осуществлялся диктат в литературе, и он поэтому 
научился игнорировать рынок ведь его основная обязан- 
ность — воспитывать автора и читателя. Редактор построил 
барьеры, через которые не могла прорваться ни одна руко- 
пись, хоть чем-нибудь отличающаяся от других и написанная 
не по установленным законам. Читатели, питавитиеся пой- 
лом, вышли на пенсию, а редакторы продолжают свое дело и 
удивляются, почему книжки не раскупаются, а лежат штабе- 
лями на складах. Ходит анекдот про мать, перепечатавшую 
на машинке «Войну и мир», потому что сын читает только 
машинописный Самиздат. 
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С двадцатых годов весь аппарат заказной литературы ве- 
дет героическую борьбу с проявлением личности в литерату- 
ре. Это он прославил «большие формы» и грудью защищает 
тухлятину, называющуюся романом. Новое поколение писа- 
телей романов не пишет, но оно стоит на распутье, потому 
что мысль не созревает, и единственное, что остается, это спа- 
саться в оригинальность, в которой нет и не будет спасения. 
Тынянов, заявивший об окончании эпохи поэзии и о при- 
ближении торжествующей прозы, совершенно забыл, что 
проза это мысль. Неужели он принимал шебуршение два- 
дцатых годов за мысль? Эпохи прозы не было. Была эпоха 
заказа. Она не кончилась. 

Оказалось, что в столах почти ничего не хранилось — 
лишь ничтожное отклонение от заказа. Работали Платонов и 
Зощенко и несколько поэтов, сохранивших личность. Ос- 
тальные ее потеряли и потому охотно шли на выучку к Мар- 
шаку и к прочим редакторам. 

Главная удача нищего — найти потерянное, но найти свое 
«я» труднее, чем иголку в сене. Самиздат пока что живет ан- 
тизаказом, что является вариантом заказа. Ценность главного 
автора Самиздата Солженицына в том, что он восстанавлива- 
ет связь времен. Это первый шаг к осознанию себя человеком. 
Только пройдя через этот этап, люди поймут, что отдельное, 
единичное предстательствует за общее, является его симво- 
лом. Литература существует там, где есть боль, а боль ощу- 
щает только человек, личность. Там, где существует боль, го- 
ворят не о малой или большой форме, не о стиле или 
сюжете, а только о боли, и она сама знает, во что воплотить- 
ся. Боль предупреждает человека о болезни и дает возмож- 
ность исцелиться. Но есть болезни, которые кончаются смер- 
тью. Будущее покажет, чем мы больны и что нам 
предстоит — летальный исход или жизнь. 
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Х. Вставка и деталь 


Редактор Госиздата Чечановский, с которым я служила 
когда-то в газете «За коммунистическое просвещение», ино- 
гда заходил к нам в гости. Он был верующим марксистом не 
слишком агрессивного толка. Мандельштам развлекался, 
вступая с ним в споры, которые кончались ничем, и каждый 
оставался при своем. Начальство как будто никакой инфор- 
мации об этих спорах не получило, во всяком случае в деле 
они не фигурировали. Это говорит в пользу Чечановского. 
Меня раздражали эти споры. Чечановскому было совершен- 
но ясно, что мировоззрение Мандельштама отжило свой век 
и он, бедный, не умеет перестроиться, а Мандельштам со- 
вершенно бесплодно тратил время: зачем оспаривать не- 
сложные диалектические построения — это не обогащает ни 
ума, ни сердца. Если бы марксизм не был официальной 
идеологией, обязательной для каждого, кто претендует на 
кусок хлеба, вряд ли Мандельштам стал бы всерьез обсуждать 
базис и надстройку или теорию скачков в историческом про- 
цессе, а тем более проблемы материи, которая, развиваясь, 
порождает такую оригинальную штуку, как мозг. Отрицате- 
ли марксизма в спорах с ним пользовались тем же языком, 
что марксисты. Сам предмет спора снижал уровень мысли. 
Но Мандельштам ощущал ярую потребность в собеседниках, 
и это и побуждало его на разговоры со случайным, но в об- 
щем безвредным Чечановским. Говорить ведь было не с 
кем — уровень собеседников планомерно снижался. Мар- 
ксисты и немарксисты были серыми птичками. 

Очередное собрание сочинений, проданное в Госиздат, 
попало в редакторские руки Чечановского. Мандельштаму 
было совершенно безразлично, кто будет снимать, резать и 
уничтожать книги, а в издание мы не верили. Договор и вы- 
плату денег устроил Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь на 


485 


жизнь. На эти деньги — их было совсем мало — мы поехали 
в Крым, а последняя выплата предстояла поздней осенью. 
Собрание предполагалось двухтомное, но авторские гонора- 
ры были такими нищенскими, что ничего похожего на бюд- 
жет дать не могли. (Своих обеспечивали неизвестно как, та- 
инственным фиксом или конвертом.) К отсутствию бюджета 
мы привыкли и радовались хоть минутной передышке и, 
главное, Крыму, где мы провели два месяца. 

В Москву мы вернулись в конце июля и сразу переехали 
на новую квартиру, откуда в следующем мае увели Ман- 
дельштама на Лубянку. В новой квартире сразу пошел осед- 
лый сумбур, споры с Чечановским, болтовня Нарбута и Зен- 
кевича, гости, еще не научившиеся пользоваться телефоном, 
нормальное количество стукачей, согласно профессии не 
предупреждавших о своем приходе, и частые приезды Ахма- 
товой, которую Мандельштам научился вытаскивать из Ле- 
нинграда по междугородному телефону, — она приезжала 
после пяти вызовов. Гостил Лева, которого выпроводили из 
Ленинграда, где над ним сгущались очередные тучи: незадол- 
го до приезда в Москву его впервые посадили и через не- 
сколько дней выпустили. Это было, так сказать, боевым кре- 
щением. Мать и сын, встречаясь, не могли оторваться друг от 
друга. Пунин Леву не переносил и при его виде сразу начи- 
нал «пунические войны». У нас же любили обоих, и никто не 
мешал им радоваться встрече. Ахматова жила на кухне, куда 
еще не провели газа, и туда к ней приходили гости — Чулков, 
какие-то люди из Художественного театра, вдова Есенина, 
еще неизвестные мне женщины... Зимой 34 года появилась 
Петровых. Денег не было. Остатки гонорара за собрание 
принес в портфеле Бублик, спившийся уголовник, учивший- 
ся когда-то в гимназии со вторым братом Мандельштама. 
Гостил «дед» и жаловался, что никто не слушает его «малень- 
кую философию». Это было самое безалаберное время в мо- 
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ей жизни, настоящая болтанка, и мы как-то пропустили без 
внимания грозный симптом, предвещавший настоящую бе- 
ду. Быть может, мы хорошо сделали, что почти что прозева- 
ли его, иначе нами бы завладело уныние, а наши мысли со- 
средоточились бы на будущем. В наших условиях жить 
будущим не рекомендуется. Будущее — всегда беда и бросает 
черную тень на настоящее. Оно отравляет настоящее, сжима- 
ет глотку приступами страха, выпивает из человека всю кровь 
и все силы. Пугаться заранее не следует. Умные люди, кото- 
рые испугались заранее, сразу сообразив, что за цветочками 
последуют ягодки, ничего не посмели делать — ни думать, ни 
любить, ни писать, ни дышать, но участи своей все равно не 
миновали. Если бы я сейчас задумалась о будущем, я бы по- 
грузилась в летаргию, хотя нынешние времена настоящий 
рай по сравнению с прошлым. Но на нашей большой земле 
райская жизнь — понятие относительное. Иные избалован- 
ные люди примут этот рай за самый обыкновенный ад. Все 
дело в том, с чем сравнивать и что принимать за точку отсче- 
та. Оптимисты вроде меня принимают за точку отсчета эпоху 
до смерти хозяина и до Двадцатого съезда. 

Мы въехали в квартиру в начале августа и постепенно об- 
живались, привыкая к непрерывному пению воды из убор- 
ной и квиду с пятого этажа на огромную и еще низкорослую 
Москву. В эти дни мне пришлось одной пойти в Госиздат по 
поручению Мандельштама. Почему так случилось, я не пом- 
ню. Обычно мы ходили вдвоем или он один. Может, он при- 
хворнул и послал меня за деньгами, а не то позвонил Чеча- 
новский и вызвал именно меня... Так или иначе я одна 
очутилась там, и Чечановский отвел меня в коридор в тихий 
уголок для конфиденциального разговора. Мы ускользнули 
от младших литсотрудников, сидевших в одной комнате с 
Чечановским. У него, вероятно, старшего редактора, отдель- 
ного кабинета не было — только стол, как у почтеннейшего 
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начальника или настоящего писателя, пишущего роман. Та- 
кие столы давались не зря. 

Лицо, сидящее за столом, вызывало глубокое почтение. 
Это однажды хорошо сформулировал Пастернак. Брошенная 
жена, Женя, однажды захотела стоять на трибуне во время 
демонстрации (одно время была такая мода) и потребовала у 
Бориса, чтобы он достал ей пропуск. Он побежал в Союз пи- 
сателей и упросил дать ему пропуск для утешения и развле- 
чения Жени. Накануне праздника ему дали вожделенную 
бумажку, но оказалось, что пропуск выписан на его имя. 
Секретарша посочувствовала и посоветовала не смущаться — 
пусть Евгения Владимировна идет по этому пропуску, кто 
там станет разбираться... Женя пошла, но ее не пропустили, 
и начался скандал по поводу незаконной передачи пропуска. 
«Чего вы поверили девчонке-секретарше?» — спросила я 
Пастернака, выслушав его жалобы. «Как не поверить, — воз- 
разил Пастернак, — ведь она сидит за столом!» Нами овладе- 
ло смертное почтение ко всем, кто сидит за столом. С тех пор 
повелось словечко — мы проверяли значимость человека, 
спрашивая: «А он сидит за столом?» Чечановский сидел за 
столом с ящиками. Это предвещало, что разговор в коридоре 
будет серьезным. 

Чечановский посоветовал, чтобы Манделыштам сразу, не 
откладывая, «отказался» от «Путешествия в Армению». Я не 
спросила, в какой форме должен быть отказ, потому что по- 
думала, что речь идет о собрании сочинений и Чечановский 
хочет, чтобы Мандельштам не включал рукопись во второй 
том. Впоследствии Чечановский сказал мне, что следовало 
выступить с покаянным письмом в прессе. Эпоха покаянных 
писем еще не закончилась. Ее расцвет выпал на мою работу с 
Чечановским в «ЭКП». К нему стояла очередь авторов пока- 
янных писем, добивавшихся скорейшего напечатанья. Осо- 
бенно много было психологов и педагогов-теоретиков, пото- 
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му что какие-то течения только подверглись разгрому. Не за- 
дала я Чечановскому и другого вопроса: почему он обраща- 
ется ко мне, а не к Мандельштаму? Ведь он бывал у нас и ему 
ничего не стоило поговорить с Мандельштамом. Этого во- 
проса я не задала, потому что знала об особом приеме — на 
мужей воздействовали через жен. Охранительницы домаш- 
него очага, почуяв беду, с такой силой наседали на мужей, 
что они, слегка поскандалив в четырех стенах, являлись к на- 
чальству смирные как овечки и безропотно подписывали все, 
что им предлагали, меняли взгляды и вычеркивали куски из 
романов. Муж считал, что он приносит жертву ради семьи, и 
это сознание облегчало ему совесть. Жена ходила заплакан- 
ная и замордованная, но в душе радовалась, что спасла мужа. 
Приближались времена, когда уже ничего не спасало, кроме 
случая. В августе 1933 года своевременное покаяние еще мог- 
ло спасти или хоть отсрочить гибель. 

Я не прочь была бы воздействовать на Мандельштама, 
чтобы спасти его, но с ним все равно ничего бы не вышло: я 
бы добилась от него не покаяния, а града насмешек. Поэтому 
я сказала Чечановскому, что передам Мандельштаму его сло- 
ва, и спросила, кому это так не понравилось «Путешествие в 
Армению». Он не обратил внимания на мой вопрос и осве- 
домился, берусь ли я образумить Мандельштама и какие на 
это шансы. Услыхав от меня, что Мандельштам, скорее всего, 
ни от чего отказываться не будет, Чечановский преобразился. 
Обычной любезности как будто не бывало, и он вдруг загово- 
рил как настоящий человек «за столом»: зачем Мандельштам 
лезет в области, в которых ничего не понимает? Что за стран- 
ные рассуждения о Гёте, Ламарке и невесть о чем?.. «Мы ему 
не позволим поносить развитие и прогресс, пусть он это за- 
помнит...» Чечановский усмотрел «скрытые намеки» (в чем, 
он отказался сказать) и совершенно извращенные взгляды. 
Напор был мощный, и разговор кончился словами: «Я вас 
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предупредил, поступайте как знаете, только как бы вам не 
раскаяться...» 

Что знал Чечановский? Возможно, ему поручили «на- 
жать», но вполне допустимо, что он услышал какой-то разго- 
вор и сам решил предупредить Мандельштама. Товарищ он 
был неплохой. Я имела случай в этом убедиться. Однажды на 
меня донесли редактору газеты, что я не читала главной фи- 
лософской работы века и путаю эмпиризм с империализмом 
(я действительно не читала великого произведения и замени- 
ла где-то что-то чем-то). Чечановский вступился за меня как 
лев. Он растоптал доносчика, объявил меня философски об- 
разованным товарищем, который не мог не читать все сочи- 
нения четырех основоположных авторов... С него могло 
статься, что он испугался за Мандельштама и решился по- 
мочь ему. Говорил он как будто от своего имени, но в мель- 
кавших «мы не позволим», «мы не допустим» было нечто 
иное. До каких высот простирались связи Чечановского? Не 
знаю и знать не могу... 

Один вариант — Чечановский что-то подслушал и попро- 
бовал помочь. Другой — «предупреждение» Мандельштаму 
«спустили» через директора издательства или через партий- 
ное руководство, а Чечановский служил лишь передаточной 
инстанцией. «Наверху» рукопись «Путешествия в Армению» 
не понадобилась, потому что оно уже было напечатано и 
Вольпе понес кару. Одно исключается — Чечановский не сам 
добрался до «Путешествия» и предупреждение шло не от не- 
го. Он еще корпел над первым томом и выбрасывал все, что 
вызывало его сомнения, из ранних стихов. Редактор читает 
только то, что стоит у него на очереди. Если говорить всерьез, 
то весь Мандельштам, а не только «Путешествие в Армению», 
был «несозвучен» мрачной эпохе и подлежал изъятию. Так и 
произошло, потому что собрание никуда не продвинулось. 
Мальчишки, рывшиеся в последние годы в архиве издатель- 
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ства, рукописи не обнаружили. Она могла потеряться, но, 
скорее всего, ее уничтожили или передали в органы порядка 
через восемь месяцев. До ареста оставалось восемь с полови- 
ной месяцев, но мы о будущем не думали. 

30 августа 1933 года в «Правде» появилась статья. Я убеж- 
дена, что видела номер газеты, где эта статья была напечатана 
без подписи, как редакционная. В других, сохранившихся в 
Библиотеке имени Ленина, она с подписью, как и в перепе- 
чатавшей ее «Звезде». Так иногда случалось: часть тиража вы- 
ходила в одном оформлении, другая — в другом. Прочитав 
статью, Мандельштам обратился в Цека к Гусеву. Тот немед- 
ленно принял его, ожидая покаяния, но Мандельштам по- 
просту заявил, что нельзя в центральных газетах печатать 
желтопрессные статейки. «Мандельштам, вы говорите о 
«Правде»!» воскликнул Гусев. «Я не виноват, что статья напе- 
чатана в «Правде»«, ответил Мандельштам. Кажется, разго- 
вор, что все растут, кроме Мандельштама, Павленко, напри- 
мер, и еще кто-то, с угрозами насчет «намеков» по поводу 
«Не втирайте в клавиши корень сладковатой груши земной» 
происходил раньше. Этот разговор, во всяком случае, был 
последним, и больше мы Гусева не видели и пройти к нему 
не пробовали. Я не знаю, уцелел ли он в 37 году, потому что 
по стилю (рубаха-парень в украинской вышитой рубашке) он 
казался представителем сталинского поколения, но среди 
них многие имели в прошлом «ошибки» и поплатились за 
ЭТО ГОЛОВОЙ. 

Во время разговора с Гусевым Мандельштам был спокоен 
и сдержан. Я заметила на его лице то же выражение, что во 
время разговора о терроре с Ивановым-Разумником. В таких 
случаях он бывал немногословен и абсолютно неколебим. 
Страха он, очевидно, не знал. Статья в «Правде» в общем 
произвела на него небольшое впечатление. Он отплюнулся и 
забыл про нее. Между тем это было первое грозное 
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предупреждение. Статья была большая, но основная часть 
касалась Мандельштама: 

«...Умереть успел Петербург салопниц, чиновников, духо- 
венства, декадентов, мистиков, интеллигентов, «взыскующих 
бога» и теплого местечка под крылом российского дворянст- 
ва и буржуазии... 

А остатки петербургского периода литературы, остатки 
старых классов и литературных школ продолжают жить: В. 
Шкловский, О. Мандельштам, Вагинов, Заболоцкий. 

...Неважно, что одни пришли прямо из прошлого, другие, 
более молодые, продолжают традиции прошлого. 

..Осип Мандельштам совершил «путешествие в Арме- 
нию» и в 1933 году рассказал о нем в журнале «Звезда». Мож- 
но набрать целый цветник «красот стиля»: «лист настурции 
имеет форму алебарды», «маяк вращал бриллиантом Тэта», 
луч «цвета биллиардного сукна», чайные розы похожи «на 
катышки сливочного мороженого», книги имеют «вкус мяса 
розовых фазанов»... 

Какой бедный мир! Мир, где самое блестящее — фальши- 
вый бриллиант Тэта и где луч похож на биллиардное сукно, а 
розы — на сливочное мороженое. «Я растягиваю зрение, как 
лайковую перчатку», — жеманничает Мандельштам. 

Понятно, что поэт, носящий в себе такой бедный мирок, 
попав в Армению, «прожил месяц, наслаждаясь стоянием воды 
на высоте четырех тысяч футов и приучая себя к созерцанию 
двух-трех десятков гробниц». 

..Весь «опус» Мандельштама наполнен рассуждениями. 
Рассуждениями, страдающими бедностью мысли, завуалиро- 
ванной пышной, но тем не менее анемичной декламацией... 

Наблюдения, относящиеся собственно к Армении: 
«..прмяне — большеротые люди с глазами, просверленными пря- 
мо из черепа»; «язык абхазцев», вырывается из гортани, заросшей 
волосами». 
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..От образов Мандельштама пахнет старым, прелым, ве- 
ликодержавным шовинизмом, который, расточая похвалы 
Армении, хвалит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо о на- 
стоящем не написал ни одной строчки Мандельштам. 

Так «путешествовать» можно, сидя у себя в комнате и ок- 
ружив себя гравюрами, старинными книгами и раритетами 
армянской старины... 

Можно с брезгливостью пройти мимо острот Мандель- 
штама о Безыменском. В них неуемная злоба человека, не по- 
нимающего пролетарской литературы. 

...Гак говорили и писали и «путешествовали» до револю- 
ции поэты «Вены», кабака на Морской улице, поэты затхлых 
салонов, герои литературных «пятниц» и «сред». 

Старый петербургский поэт-акмеист О.Мандельштам 
прошел мимо бурно цветущей и радостно строящей социа- 
лизм Армении...» 

Статья, что ни говорить, живая и свежая. Ахматова права, 
что «про нас никогда ничего другого не писали». В Армении 
отозвались на эту статью и печатно назвали Мандельштама 
дашнаком. Это значило, что путь в Армению закрыт, но 
Мандельштам знал, уезжая, что вернуться ему не суждено. 
Он успел проститься со «страной субботней, которую Арме- 
нией зовут». Странно устроены люди — сейчас в Армении 
Мандельштама читают и любят, его не случайно там напеча- 
тали... В тридцатые годы под статьей в «Правде» согласились 
бы подписаться не только «люди за столами», но толпы ин- 
теллигентов, вся интеллигентская гуща. Мне хотелось бы по- 
нять, как происходит смена сознания от поколения к поколе- 
нию. Каким образом отцы и дети умудряются вызвать такое 
отвращение во внуках, что те не сохраняют ничего из их убе- 
ждений, вкусов, мыслей. Случай с Мандельштамом част- 
ность, но очень характерная для этой смены. Я пережила две 
резкие смены в своей жизни, и обе произошли неожиданно, 
и понять, как они происходили, невозможно. 
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Старики и пятидесятилетние сейчас тоскуют по статьям, 
подобным той, ЧТО Я привела. Сыновья занимаются самыми 
разными вещами — от пьянства до чтения религиозных фи- 
лософов, НО НИКТО, кроме тех, кто сидит за первоклассными 
столами, не слушает ни дедов, ни отцов. Они отбились от 
рук, но еще неизвестно, какие беды принесут этой несчастной 
стране новые поколения. Что же касается Мандельштама, то 
господа, читающие Леонтьева и называющие Мандельштама 
«жидовским наростом на чистом теле поэзии Тютчева», на- 
пишут еще не такие статьи о его прозе и стихах. Это дело не- 
далекого будущего. 


ХІ. Тяга 


Это было еще в незапамятные времена на Днепре в дни 
киевского карнавала, что Мандельштам рассказал мне про 
Ахматову: она печатает стихи не в хронологическом порядке, 
а нарочно перетасовывает, чтобы скрыть, к кому они об- 
ращены. 

Мандельштама смущало вольное обращение со стихами. 
Он себе такого не дозволял и в значительной степени сам на- 
ходился под властью стихов. Стихотворение само определяло 
свое место в книге, потому что было связано с предыдущим и 
последующим невидимыми, но точно ощущаемыми нитями. 
У Ахматовой взаимосцепление стихов значительно слабее, и 
они поддаются перестановке, потому что каждое представля- 
ет собой замкнутое целое, нечто вроде необычайно сгущен- 
ной новеллы, точно ограниченной своими пределами. Но- 
веллистичность поэзии Ахматовой навела Мандельштама на 
мысль, что ее генезис нужно искать не в поэзии, а в русской 
психологической прозе. Сейчас какие-то мудрецы додума- 
лись до блестящего открытия, будто Ахматова идет прямым 
путем от Пушкина. Произнося такие вещи, доказательств не 
приводят. Это вроде комплимента, а в подоплеке несложное 
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рассуждение: я понимаю Ахматову и понимаю Пушкина, 
значит, Ахматова связана с Пушкиным. Она принадлежит 
двадцатому веку, он — девятнадцатому, следовательно, связь 
преемственная. Если б мы умели анализировать стихи, выяс- 
нилось бы, что между Ахматовой и Пушкиным нет ничего 
общего, кроме бескорыстной любви младшего поэта к стар- 
шему. Постановка темы, подход к ней, система метафор, об- 
разность, ритм, словарь, отношение к слову у Ахматовой и у 
Пушкина совершенно разные. Да и вообще-то: разве можно 
сказать хоть про одного поэта, что он — «пушкинской шко- 
лы» или «продолжает пушкинскую традицию». В каком-то 
смысле все русские поэты вышли из Пушкина, ухватившись 
за одну ниточку в его поэзии, за одну строчку, за одну инто- 
нацию, за что-то одно во всем пушкинском богатстве. Гораздо 
легче произвести поэта от Пушкина или от царя Соломона, 
чем найти реальную скромную ниточку, связывающую его с 
Пушкиным и с другими поэтами, — ниточек всегда много, 
иначе поэт улетит за облака и его никто не услышит. 

Близость Ахматовой к новеллистической традиции по- 
зволяла ждать от нее поэмы, понятой как «большой стих- 
рассказ». Так определил поэму мальчик Вадик, сын воронеж- 
ской театральной портнихи, у которой мы снимали комнату 
в последнюю зиму. Мальчик завладел пушкинским однотом- 
ником, который я привезла из Москвы, и объяснил товари- 
щу, что такое поэма. Мы жили в тесноте, но не в обиде, и ка- 
ждое слово, сказанное в одной комнате, было слышно в 
другой. Мандельштам услышал разговор Вадика с товари- 
щем и поразился меткости определения. Он ценил читате- 
лей, а не литературоведов. 

Ахматову действительно всегда тянуло к поэме, но только 
отрывок «У самого моря», первый подступ к большой форме, 
строится как «большой стих-рассказ». В последующих вещах 
новеллистичность, характерная для лирики Ахматовой, 
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внезапно исчезает, и в «Китежанку», а затем в «Поэму без ге- 
роя» врывается острый лирический голос. Обе поэмы — 
«Китежанка» если не поэма, то, во всяком случае, промежу- 
точное звено между лирикой и поэмой — строятся именно 
на лирическом голосе. В больших стихотворных вещах, кото- 
рые принято называть поэмами, развивается особая динами- 
ческая сила и неудержимо влечет читателя (а до него самого 
автора) по стиховому потоку, подхватывая как волна и отпус- 
кая только в самом конце — перед самой последней и окон- 
чательной паузой. В «Разговоре о Данте» Мандельштам гово- 
рит о непрерывной «формообразующей тяге», действующей 
в «Божественной комедии». Читатель, заражаясь от автора, 
воспроизводит движение формообразующей тяги, что Ман- 
дельштам и называл «понимающим исполнением». Слово 
«тяга» как будто применимо для любой подлинной поэмы, 
потому что она всегда обладает влекущей и завлекающей си- 
лой. Я заметила это впервые еще в детстве, когда читала 
«Мцыри» и меня увлек стиховой поток. Ощущение повторя- 
лось, когда я читала другие поэмы, но я не почувствовала на- 
сильственной тяги при чтении «Евгения Онегина». Не потому 
ли эта вещь называется не поэмой, а «романом в стихах»?! И 
в «Медном всаднике», несмотря на наводнение, я не чувствую 
себя пассивной жертвой стихового потока. 

Мне думается, что «тяга» — основной структурный при- 
знак поэмы, то есть непрерывного стихового потока, обла- 
дающего водоворотами, порогами и дополнительными под- 
водными течениями, как всякая быстрая и достаточно 
глубокая горная река. Только «тягу» «Мцыри» и других поэм 
девятнадцатого века никак нельзя сравнить с «формообразую- 
щей тягой», которую Мандельштам отметил в «Божественной 
комедии», особенно во второй и в третьей частях. В первом 
случае действует дурман и возникает ощущение насилия, а 
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«Божественная комедия» содержит в себе огромную очисти- 
тельную силу. Она не дурманит, а просветляет (катарсис?). 
Когда говоришь о поэзии, невольно прибегаешь к поня- 
тиям, не имеющим определения, но это не делает их субъек- 
тивными. Необъяснимое, вернее, не поддающееся рацио- 
нальному объяснению еще не есть субъективное, хотя 
какому-нибудь скоту вроде автора статьи о Мандельштаме 
слово «тяга», а кстати, и вся поэзия, включая «Божественную 
комедию», кажется чем-то подозрительным и определяемым 
словом «субъективный». (Если не более крепким бранным 
словом — ведь рационалистические скоты отказались от 
«Чистилища» и «Рая», согласившись почитывать один «Ад».) 
Современный скот промолчит про «Божественную комедию» 
(простив «средневековые предрассудки» ради первых про- 
блесков ренессансного мироощущения), как и про Пушкина 
и Лермонтова (они ведь понятны!), потому что на шестиме- 
сячных курсах овладения культурой ему объяснили, что есть 
писатели, относящиеся к разряду «классиков», которых пола- 
гается уважать. Дело, впрочем, не в скотах, а в обыкновенных 
людях, которые часто не отличают «субъективного», то есть 
выражающего личные особенности субъекта, его индивиду- 
альные вкусы и ощущения, от объективно существующего, но 
не поддающегося определению. Это совершенно различные 
разряды, и «тяга» не субъективна, хотя проявляется как субъ- 
ективное ощущение того, кто попал под власть стихового по- 
тока, образующего поэму. Различие между «тягой» при чте- 
нии «Мцыри» и «Божественной комедии» тоже вполне 
объективно, хотя люди, читавшие «Комедию» в честном и 
умном переводе, могут мне не поверить. Читатель испытывает 
ту же «тягу», что «автор», хотя и в ослабленном виде, если, ко- 
нечно, он поддается «заражению». У многих есть иммунитет. 
Они не заражаются поэзией, как толпы людей не чувствуют 
музыку. Неспособность воспринимать музыку узаконена. Про 


497 


таких людей говорят он не понимает музыку или он не лю- 
бит серьезную музыку, а чаше — у него нет слуха... Поэзия же 
всегда под подозрением: кто же не понимает слов?.. Есть 
только одна страна, где и музыка попадала под подозрение и 
подвергалась разгрому. Поэтому у нас и напечатали статью 
«Сумбур в музыке», и некто объяснял композиторам их 
ошибки, культурно играя на рояле. Говорят, Шостакович всю 
жизнь носит в кармане этот «сумбур». 

Ахматова жаловалась, что «Поэма без героя» с первых 
минут втащила ее в водоворот, из которого она не могла вы- 
браться. Она бросилась заниматься хозяйством, мыть каст- 
рюли, стирать белье, подметать, убирать, делать все, от чего 
обычно увиливала, — так ей хотелось передохнуть и выбрать- 
ся из течения, которое тащило ее неизвестно куда. Несколько 
лет подряд она находилась под властью поэмы. 

Ахматова всегда интересовалась поэмой как особым жан- 
ром и часто о ней говорила, но не с Мандельштамом. Его она 
боялась. С ним был, пожалуй, только один разговор о по- 
эме — по поводу «Спекторского», когда мы обнаружили 
сходство этого стиха-рассказа с поэмами Случевского и По- 
донского. Мандельштам сказал: «В самом деле...» Ахматова 
же, когда мы остались вдвоем, заметила, что «Евгений Оне- 
гин» надолго остановил развитие (она легко употребляла это 
слово и не имела против него принципиальных возражений) 
поэмы — все приступавшие к ней невольно подражали гото- 
вому образцу: «Большой поэт перегораживает течение по- 
эзии, как плотина...» Первым вырвался из-под влияния «Ев- 
гения Онегина» Некрасов в «Кому на Руси жить хорошо». 
Про Маяковского она сказала, что он останется в русской по- 
эзии, потому что дал новую форму поэмы. Она читала Китса 
и Браунинга и никак не могла найти ключа к Браунингу (это 
уже происходило позже, когда уже был первый вариант 
«Поэмы без героя»), хотя он очень ее беспокоил. Единствен- 
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ное, что приходило ей в голову, это разговоры о драматурги- 
ческом характере дарования Браунинга. Она при этом при- 
водила известный пример: несколько человек рассказывают 
об одном, и том же событии (убийство женщины, убежавшей 
от жестокого мужа), и каждый рассказ — монолог неосуще- 
ствленной трагедии. К Браунингу у нее еще был особый ин- 
терес когда-то Гумилев сказал ей, что они двое будут как 
Браунинги, — при жизни слава досталась жене, после смерти 
внезапно вырос муж, а жена почти исчезла. Почему они все 
так интересовались славой? Вот уж о чем думать не стоит... 

Мандельштам о специфике поэмы как жанра не обмол- 
вился ни единым словом. Он помнил небольшие отрывки и 
строчки из «Кому на Руси жить хорошо» и поминал «Медно- 
го всадника». В самом начале нашей эры могло показаться, 
что у нас существует некоторая аналогия с Петровской эпо- 
хой. С известного отдаления стало ясно видно, что сходства 
нет: две эпохи разнонаправленны и ведут к разным результа- 
там. Думаю, что ничего похожето на «петербургский период» 
наша жизнь не даст. Впрочем, кто знает, как все будет выгля- 
деть через несколько сот лет. Может, даже найдутся любите- 
ли архаических книг, написанных по методу социалистиче- 
ского реализма... Будут ли только эти столетия и люди, 
способные читать? 

Лучшее определение социалистического реализма я ус- 
лыхала в 1938 году от бойкого молодого фотографа. Я гото- 
вилась к аресту, и мне захотелось оставить близким на па- 
мять свою фотографию. Фотограф требовал, чтобы я подняла 
голову, опустила голову, наклонила голову... Мне надоело, и 
я сказала с раздражением: «Не мудрите, снимайте, как есть». 
«Значит, вы против социалистического реализма», — заклю- 
чил фотограф. Я заинтересовалась, что он под этим понима- 
ет. «Соцреализм, — пояснил он, — это немножко лучше, 
чем на самом деле...» Ошибка только в количественном 
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определителе — не «немножко», а «множко»... Впрочем, 
книг, написанных этим методом, я не читала — в них нет ни 
«тяги», ни просветления. Они пахнут кульками и писатель- 
скими дачами. 

Все проблемы жанров мне абсолютно чужды, и я знаю 
только одно лирические стихи никогда не замутняют созна- 
ния. От погружения в лирику, как бы трагична она ни была, 
сознание просветляется и очищается. Происходит нечто вро- 
де катарсиса (тоже неопределимое, но вполне объективное 
понятие). В поэме же есть темное и опасное, порожденное, 
скорее всего, не глубиной и единством порыва, а чистой «тя- 
гой», внешним блеском и текучестью ритма ворожбой и кол- 
довством, завлекающими и не дающими разряда. 
Л. Я. Гинзбург говорила Ахматовой, что в «Поэме без героя» 
она пользовалась «запрещенными приемами», хотя приемов 
этих никто не запрещал. К поэме приложимы слова Ахмато- 
вой, сказанные про самое себя: «Какая есть, желаю вам дру- 
гую». Я далека от мысли считать, что все существующее ра- 
зумно (тем более что бывает истинное, а бывает и мнимое 
существование), но поэму все же приходится принимать та- 
кой, как она исторически сложилась, — с ее текучестью, ин- 
дивидуалистическим душком, капризами и неизбежной 
дымкой таинственности. «Тяга» проносит читателя от верхо- 
вья к устью, но, оглянувшись на весь путь, он чувствует, что 
из-за быстроты движения ему не удалось разглядеть ни реки, 
ни берегов. Поэма в чем-то сходна с быстро бегущим време- 
нем, которое потом слипается в один ком. (Мандельштам, 
видно, это знал, потому что не преминул заметить, что «Бо- 
жественная комедия» наращивает время.) От многих поэм у 
меня остался только «рассказ» да еще несколько разрознен- 
ных строк. Ахматова совсем иначе относилась к поэме, и ее 
отношение мне столь же чуждо, как культ «красавиц». Она 
назвала поэму «столетней чаровницей» и снабдила ее дам- 
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скими аксессуарами — брюлловское плечико, кружевной 
платочек «А столетняя чаровница вдруг очнулась и веселить- 
ся захотела. Я ни при чем. Кружевной роняет платочек, том- 
но жмурится из-за строчек и брюлловским манит плечом...» 
Она говорила о «колдовской силе» поэмы и, очевидно, счита- 
ла ее порождением романтизма. Не отсюда ли ее поверхно- 
стный блеск и соблазн? 

Мандельштам написал в рецензии на Поисманса, что ро- 
мантики не знали жизни, а декаденты (Поисманс) знали. По- 
эма, порождение романтизма, скользит по жизни и потому 
не содержит жизнеутверждающего начала. В лирической по- 
эзии, главная тема которой становление личности, всегда есть 
жизнеутверждающее начало. Обретая себя, личность познает 
себя и свое место в жизни. Для романтика смерть — неза- 
служенная обида. Для того, кто нашел свое место в жизни, 
исполненной смысла, смерть — последний творческий акт. Я 
думаю, что приятие жизни во всей ее сложности, со всей ее 
бедой и горем, в сознании, что через текущую жизнь позна- 
ется иная, а через творение Творец, то есть в жизнеутвержде- 
нии, заключается очистительная сила лирики. Для меня ли- 
рика — большая форма по сравнению с поэмой. Поэма — 
большая стихотворная форма только в количественном 
смысле: в ней много строчек. 


ХП. Черновик 


«Поэма без героя» сопоставима с «Шумом времени». Обе 
вещи появились благодаря одинаковому психическому им- 
пульсу. И ту и другую можно определить как поиски утра- 
ченного времени, в котором находится ключ к настоящему. 
Для Ахматовой это еще и последний взгляд «на красные 
башни родного Содома», и от такого взгляда удержаться 
почти невозможно, хотя известно, какова расплата за нару- 
шение запрета. Мандельштам утверждал, что память его 


501 


работает «не над воспроизведением, а над отстранением про- 
шлого». В какой-то степени это могла бы сказать и Ахматова, 
но, отстраняя прошлое, видишь его с непереносимой ярко- 
стью и выпуклостью. «Шум времени» — рассказ о прошлом. 
Оно уже не существует, но, воскресая в памяти, полно кон- 
кретности и до боли яркого виденья людей и вещей, чем-то 
символизировавитих время: концертное безумие, репетитор, 
еврейская квартира с запахом кожи и кресло «тише едешь, 
дальше будешь», парады на Марсовом поле и эсеровская се- 
мья Синани... В «Шуме времени» Мандельштам искал ответа 
на мучившие его вопросы, в частности, первым встает вопрос: 
откуда взялась отчужденность от текущего времени? «Шум 
времени» стоит между стихотворениями «Век» и «1 января 
1924» — книга в основном написана в 23 году в Гаспре, когда 
изоляция еще была добровольной. Подспудная тема в прозе 
скрыта, но она та же, что в стихах. Именно к прикрытости и 
затушеванности основной темы и личной в ней заинтересо- 
ванности Мандельштама относится фраза о том, что память 
его враждебна всему личному. Там, где назад оглядываются 
любовно, все выглядит идиллично, но никакая идиллия Ман- 
дельштаму не свойственна. Ирония тоже ему чужда, а ведь она 
часто маскирует идиллию. У него жесткий и трезвый взгляд, 
который создает видимость бесстрастия, но тем не менее 
«Шум времени» глубоко личная книга, хотя автор не говорит о 
своей заинтересованности в каждой из выдвинутых тем. 
Мандельштам формировался в двойственном мире еврей- 
ской квартиры и обреченного Петербурга, в городе, «знако- 
мом до слез». В Тенишевском училище — первая литератур- 
ная встреча и первое приобщение к поэзии. Там же 
революционный воздух и подготовка к будущему. Главное в 
детстве — мать и музыка, архитектура города. Богатство впе- 
чатлений и общий сумбур. В противоположность Ахматовой 
он не боялся показывать сумбур, в котором рос и жил. Ахма- 


502 


това никогда не возвращалась к своему детству и становле- 
нию. Она отрезала ранние годы, потому что в них ничего 
идиллического не было, а был ничуть не меньший сумбур, 
чем у Мандельштама. Однажды в Ташкенте мы говорили об 
этом сумбуре, и я сказала: «Значит, и у вас есть это чувство 
разночинства, что у Мандельштама». Она страшно огорчи- 
лась — ей ни за что не хотелось признать себя разночинцем. 
Ее тянуло в круг повыше, где сумбур скрыт благородными 
покровами. Свою жизнь она как будто начинала с возвраще- 
ния в Царское Село женой Гумилева, а скорее, даже с разры- 
ва с Гумилевым. У нее была тенденция сглаживать разрывы и 
сумбур прошлого, у Мандельштама, раскрывая, — изживать 
их. (Мне иногда кажется, что ее отношения с дочерью Пуни- 
на обусловлены именно этой потребностью — смягчить 
прошлое, облечь его в умилительную рамку: падчерица, к 
которой относятся как к дочери. Из этого ничего не вышло, 
кроме абсолютного безобразия, и оно вылезало из всех ще- 
лей еще при жизни Ахматовой, о чем нам приходилось не- 
редко с ней говорить.) 

«Шум времени» — взгляд на то, что безвозвратно прошло, 
и Мандельштам находит себя ребенком на улицах и концер- 
тах рухнувшей жизни. Итоги событий подведены в том же 
«Шуме времени», в главке о сомнамбулическом ландшафте 
полковника Цыгальского, где светлый и трогательный чело- 
век с глазами, «светившимися агатовой чернотой, женской 
добротой», противопоставлен сотникам, «пахнущим собакой 
и волком», из породы людей «с детскими и опасно пустыми 
глазами», на которых возможность безнаказанного убийства, 
развязанного гражданской войной, действует, «как свежая 
нарзанная ванна». Эта порода нашла себе прекрасное при- 
менение в нашей жизни — время работало ей на пользу. Не 
случайно во сне полковника Цыгальского тонет то, что он 
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называл «бармами закона», а на месте России образовался 
провал, и Черное море надвинулось до самой Невы. 

Это тот самый Цыгальский, который спас Мандельштама 
из врангелевской тюрьмы: там ничего не стоило повесить че- 
ловека, даже не моргнув. Жестокость и одичание всегда со- 
путствуют гражданским войнам и отзываются на много по- 
колений вперед. 

В том же «Шуме времени» подведены итоги символисти- 
ческому прошлому литературы, которое вызывало ассоциа- 
цию с «Пиром во время чумы». Литература ощущала себя 
родовитой и барственной. «За широко раздвинутым столом 
сидели гости с Вальсингамом. Стол облетала произносимая 
всегда, казалось, в последний раз просьба: «Спой, Мэри», му- 
чительная просьба последнего пира...» С начала тридцатых 
годов, а вернее, с первых дней революции, с небольшим пе- 
рерывом во второй половине двадцатых годов, вплоть до рас- 
кулачиванья, нас преследовало чувство, что все, что мы дела- 
ем, делается в последний раз и больше никогда не 
повторится. Каждая поездка на юг была последней, каждая 
пирушка была последней, каждое новое платье и каждый 
поцелуй. Особенно остро это чувство проявлялось по отно- 
шению к стихам. Художника всегда преследует ощущение, 
что любая вещь — последняя и другой уже не будет. Нор- 
мальное отношение художника удесятерялось тем, что мы 
всегда стояли на краю и ждали внезапного конца. В начале 
тридцатых годов Манделыштам разбудил меня ночью и ска- 
зал: «Теперь каждое стихотворение пишется так, будто завтра 
смерть». Иногда он напоминал мне об этой фразе: «Пом- 
нишь, как теперь со стихами...» Не потому ли нам было так 
хорошо вместе, что жизнь всегда шла на пороге смерти и 
конца. Личная смерть только предваряла общий конец. «По 
мере приближения конца Истории являются на маковках 
Святой Перкви новые, доселе почти невиданные, розовые лу- 
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чи грядущего Дня Немеркнущего», — прочла я в одной пре- 
красной книге, посвященной одному из рано погибших, ко- 
торый сказал эти слова. В этой же книге я нашла молитву 
двоих, которую, к несчастью, мы не знали: «Господи Боже 
мой, Иисус Христос. Ты пречистыми устами Своими сказал: 
«Когда двое на земле согласятся просить о всяком деле, — 
дано будет им Отцом Моим Небесным, ибо где двое или трое 
собраны во имя Мое, там Я посреди их». Непреложны Твои 
слова, Господи, милосердие Твое бесприкладно и человеко- 
любию Твоему нет конца. Молим Тя, Боже наш, дари нам, 
Осипу и Надежде, согласившимся просить Тя о Встрече. Но 
обаче не так, как мы хотим, а как Ты, Господи. Да будет во 
всем воля Твоя. Аминь». Это теперь моя молитва, потому что 
я и сейчас не одна, а вдвоем с Мандельштамом. Он написал 
мне правду: «Любимого никто не отнимет». 

В 1924 году, когда Мандельштам написал: «Еще немно- 
го — оборвут простую песенку о глиняных обидах и губы 
оловом зальют», — он давал еще себе какой-то срок, неболь- 
шой, «немного», но все же — промежуток, передышку, чуть- 
чуть времени, чтобы еще пожаловаться и погрустить. Смерть 
еще не надвинулась. Оставалось еще пятнадцать лет, чтобы 
завершить свое дело и потратить около двух лет на умира- 
ние. С начала тридцатых годов началась спешка, будто все 
случится в ту же ночь или наутро. И сейчас, когда я пищу эти 
страницы, к вечеру у меня начинается муть и горячка, но я 
жду не смерти — она не за горами, чего ж ее звать, сама при- 
дет, когда надо, — а молодых людей, от которых пахнет вол- 
ком и собакой, что они позвонят и унесут все мои странички, 
а вместе с ними и мою память и, что еще хуже, отберут у ме- 
ня книги Мандельштама, все три тома, которых я ждала 
столько лет. И я еще острее, чем раньше, понимаю Ман- 
дельштама: как ему было трудно выпутываться из стихов, 
приходивших циклами, одно за другим, с чувством прибли- 
жающейся насильственной смерти, уже стоящей у порога, 
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как трое с волчьим запахом. Их всегда трое. Я и тогда пони- 
мала и разделяла это чувство, но теперь оно вернулось, уси- 
лившись, и снова душит меня. 

Мысль о последнем пире во время чумы не оставляла 
Мандельштама до последних дней. Если проследить по сти- 
хам и по прозе, постоянно заметна ниточка, тянущаяся от 
маленькой трагедии. Он любил председателя с хриплым го- 
лосом, иногда сливался с ним, иногда называл его: «Это чум- 
ный председатель заблудился с лошадьми». Здесь председа- 
тель пира уже не Вальсингам, а знаменитый тамада 
всесоюзного значения, скрывший под «кожевенною маскою» 
СВОИ «ужасные черты». В 37/38 годах мы иногда заходили в 
разбогатевшие писательские дома, где шел убогий и похаб- 
ный пир, а из квартир на лестничной клетке один за другим 
исчезали хозяева. И у нас вдвоем шел пир — мы всегда пиро- 
вали, — и этот пир не был похабным, хоть и во время чумы. 
И хозяин исчез, только не из квартиры, а из клетки, куда его 
запрятал Союз писателей, из паршивого и последнего дома 
отдыха. Все исчезли — полковник Цыгальский был прав на- 
счет потонувших «барм закона». Что такое «бармы»? Нечто 
столь же неопределенное, как закон. 


ХШ. «Поэма без героя» и моя обида 


Под «первым посвящением» «Поэмы без героя» стоит да- 
та — 27 декабря. Это годовщина смерти Мандельштама — по 
крайней мере, по официальным данным, а других у нас нет. 
Официальным доверять нельзя, но приходится. Ахматова 
сначала поставила 28 декабря, потому что кто-то дал ей это 
число, и она поверила. Мне же она не верила, считая, что я 
могу все перепутать, а она никогда. Мне пришлось принести 
ей бумажку из загса, она поспорила для виду («А может, есть 
другая бумажка — почем вы знаете?!»), но, как потом выяс- 
нилось, сдалась и дату переделала. Точно так она утверждала, 
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что Мандельштам нигде никогда не был, никакой Италии не 
нюхал, никаких экзаменов никогда не сдавал, а я никаких 
языков не знаю, ни латыни, ни английского не нюхала и ни- 
чего не читала... Главный пункт — последний санаторий в 
Саматихе — был, по ее мнению, нервным, а не простым до- 
мом отдыха с врачом-директором на все руки. Переубедить 
ее было невозможно. Путала она все, как люди, но «несрав- 
ненная правота» мешала ей поверить исправлениям. Я счи- 
таю большой победой, что она переменила дату под «первым 
посвящением», но предупреждаю, что найдутся экземпляры 
с 28 декабря. Она жаловалась, что никто даты не замечает, и 
перенесла ее в заглавие «первого посвящения», чтобы она 
стала на самом видном месте. Найдутся экземпляры с датой- 
заглавием. 

В «посвящении» поминаются ресницы. У Мандельштама 
они были невероятной длины. Еще в Киеве в первые дни на- 
шей близости одна довольно милая опереточная дива долго 
разглядывала Мандельштама, а потом сказала: «Он совсем не 
похож на поэта — только ресницы». Муж дивы тоже был по- 
этом и сочинял эстрадные номера в стихах. Дива, конечно, 
предпочитала своего поэта, но ресницам все-таки позавидо- 
вала. Сам Мандельштам ощущал их как нечто тяжелое и не- 
редко поминал в стихах. Я дразнила его, что он принадлежит 
к ресничным и потому ими интересуется («мерцающих рес- 
ничек говорок»). Ахматова где-то раздобыла кучу стихов Оль- 
ги Ваксель Мандельштам даже не подозревал, что она пишет 
стихи. Среди них Ахматова облюбовала одно, где поминают- 
ся ресницы, и сказала: «Это, конечно, Осе». Я удивилась: 
«Разве у одного Оси были ресницы? Да и год не тот...» Стихи 
с ресницами были написаны после того, как Ольга приходи- 
ла к нам в Царское. Мы тогда сразу уехали на юг и больше в 
Парское и в Ленинград не возвращались. Ахматова отвела 
вопрос о дате: стихи о любви часто появляются через много 
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лет после окончания романа. А про ресницы: «Где вы еще 
такие видели!» Такие я видела только у детей на Кавказе — у 
взрослых они вылезают. Чьи же ресницы в «посвящении»? 

В Ташкенте, в первый раз услыхав «Поэму», я спросила, 
кому адресовано «первое посвящение». Ахматова с досадой 
ответила: «На чьем черновике я могу писать!» Виленкину и 
еще кое-кому она прямо говорила, что «посвящение» напи- 
сано Мандельштаму (Виленкин даже написал мне об этом 
письмо, и оно у меня в архиве). В «посвящении» есть снежин- 
ка, тающая на руке, и я сначала думала, что она где-нибудь 
поминается в стихах Ахматовой или Мандельштама. Ахмато- 
ва меня успокоила: «Ося знает». Разговор происходил чуть ли 
не в шестидесятых годах, когда Ахматова с необычайной си- 
лой стала беречь от меня свои «заветные заметки». Наконец, 
в «Поэме» на секунду звучит голос Мандельштама и его под- 
линные слова: «Я к смерти готов...» Эти слова Ахматова при- 
водит в «Листках из дневника». Кстати, дневника никакого не 
было: попробовали бы мы писать дневник! Ничего, кроме 
ЭТИХ «ЛИСТКОВ»... 

У меня есть два экземпляра «Поэмы». На одном есть ини- 
циалы Князева над «первым посвящением», но они зачерк- 
нуты рукой Ахматовой. Она зачеркнула их при мне, сказав, 
что это опечатка. На другом экземпляре их нет. В печати 
«Поэма» появилась с именем Князева на «посвящении». На 
чьем же черновике она писала и чьи вспомнила ресницы? 
Если в «Поэме без героя» речь идет о двух погибших, из ко- 
торых один отнял у себя жизнь перед началом нового века, а 
другой принял свой жребий и не попытался от него ускольз- 
нуть, поэма как-то углубляется. Внутренняя свобода привела 
Мандельштама к смерти «с гурьбой и гуртом», а «драгунский 
корнет со стихами и с бессмысленной смертью в груди» ук- 
лонился от судьбы и совершил величайший акт своеволия — 
самоубийство: «Сколько гибелей шло к поэту глупый маль- 
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чик, он выбрал эту — первых он не стерпел обид... Он не 
знал, на каком пороге он стоит и какой дороги перед ним от- 
кроется вид...» При таком понимании не случайной окажется 
реминисценция из «Бесов», воспроизводящая обстановку са- 
моубийства величайшего своевольца Кириллова: «...кто-то 
снова между печкой и шкафом стоит». 

В «Поэме без героя» Ахматова ведет всю линию на недос- 
казанности и уклончивости, а ее сила как поэта в лобовой 
атаке и в прямоте. Статья о «Каменном госте» — самооправ- 
дание Ахматовой, хотевшей доказать, что биографические 
данные запрятаны в литературе, проходят своеобразную об- 
работку: Пушкин обнаруживается и в Дон-Гуане, и в Коман- 
доре. Оба героя своеобразное воплощение самого Пушкина. 
Для фабульных вещей девятнадцатого века этот метод впол- 
не оправдан. «Поэма без героя» — развернутое лирическое 
высказывание, поминальный плач по ушедшему времени, в 
котором таились зародыши страшного будущего. В такой 
вещи «облитературивание сюжета» не «объективизация», а 
ложная уклончивость. Шкатулка с тройным дном имеет 
смысл, если в ней действительно можно что-нибудь спрятать, 
но во время обыска или после смерти все три дощечки вы- 
нимаются в один миг: что же там лежит? 

Ахматова, видимо, решила под конец слить Князева и 
Мандельштама, пропустив обоих через литературную мясо- 
рубку, вот и вышло, что она пишет на черновике Князева, а у 
гусарского корнета, может, и не было черновиков. Право на 
черновики надо еще заработать. Время покажет, было ли это 
право у Мандельштама. Во всяком случае, еще в 19 году он со- 
мневался в нем, а потом никогда о черновиках не заговаривал. 

Еще печальнее, если Ахматова пыталась сделать из Князе- 
ва и Мандельштама нечто вроде двойников: два лика одного 
лица, один рано ушел, другой остался до конца. Эти два че- 
ловека слиться не могут, и на слова «Я к смерти готов» тоже 
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надо заработать право. Моя обида, что ради литературной 
игры Ахматова злоупотребляла словами Мандельштама и 
датой его смерти. 

Двойничество не только литературная игра, но психоло- 
гическое свойство Ахматовой, результат ее отношения к лю- 
дям. В зеркалах и в людях Ахматова искала свое отражение. 
Она и в людей гляделась, как в зеркала, ища сходства с собой, 
и все оказывались ее двойниками. Ольга Судейкина, по сло- 
вам Ахматовой, — «один из моих двойников», Марина Цве- 
таева — «невидимка, двойник, пересмешник», надпись на 
книге мне: «Мое второе я»... Сколько у человека может быть 
«я» и почему они между собой такие несхожие? Познако- 
мившись с Петровых, Ахматова спрашивала меня и Ман- 
дельштама, узнаем ли мы ее в новой знакомой. На старости 
Ахматова вдруг узнала себя в дочери Ирины Пуниной, Ане 
Каминской, и даже заставила ее отрастить себе челку. Аня 
показалась мне абсолютно нелепой в ахматовской челке, и 
Ахматова отчаянно на меня обиделась. В старости Ахматова 
начала и всех мужчин считать двойниками, не своими, ко- 
нечно, а друг друга. Все, живые и мертвые, объединялись тем, 
что влюблены в нее, Ахматову, и пишут ей стихи. В зрелые 
годы Ахматова была другая, и подобное отношение к людям 
характеризует ее старость и, пожалуй, как я подозреваю со 
слов Мандельштама, раннюю, еще ничем не омраченную мо- 
лодость. В старости и в юности мы все эгоцентрики, а в игре в 
двойничество действовал механизм эгоцентризма. Правда, в 
оправдание Ахматовой я могу сказать, что кроме эгоцен- 
тризма в этом проявлялось еще свойство, присущее ей в са- 
мой высокой степени: она увлекалась каждым человеком, и 
от этого у нее возникала потребность покрепче его связать с 
собой, слиться с ним. Особенно остро это свойство проявля- 
лось по отношению к женщинам, которых Ахматова произ- 
водила в «красавицы», а их было бесконечно много. 
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Культ красавиц — специфика десятых годов, скорее пе- 
тербургского, чем московского происхождения. К годам моей 
молодости «красавицам» было за сорок. Они перенесли го- 
лод и сильно полиняли. Мандельштам показывал мне одну 
за другой, и я только ахала, откуда взялись такие претензии! 
Мое поколение дало «подружек», и самые красивые из них — 
Люба Эренбург, Сусанна Мар — красавиц не разыгрывали. В 
«Египетской марке» Мандельштам взбунтовался против не- 
лепого культа: «Гоже, проклятые, завели Трианон... Иная ла- 
худра, бабища, облезлая кошка...» К чести «красавиц», они 
отлично мыли полы, стирали, стояли в очередях новой жиз- 
ни... Ахматова осталась верна культу красавиц, с которыми 
дружила, — их она превозносила до небес, зато умела здоро- 
во разоблачить всех принадлежавших к чужим кланам. Я 
любила ругающуюся Ахматову и ее грозные разоблачения 
«прекрасных дам» символистов. Живописность ее словесных 
портретов была головокружительной. Эта сила речи прорва- 
лась в стихах, но все же недостаточно. 

К десятым годам у Ахматовой двойственное отношение. С 
одной стороны: «До неистового цветенья оставалось лишь раз 
вздохнуть», с другой карнавальное беснование, разгул масок и 
личин, упивающихся своей безответственностью: «И ни в чем 
не повинен: ни в этом, ни в другом и ни в третьем. Поэтам 
вообще не пристали грехи». В поэме Ахматова рассматривает 
деся-тые годы как порог, преддверье к будущему, где все по- 
несут расплату. Многие из ее современников слышали в деся- 
тых годах гул будущего: «И всегда в духоте морозной, предво- 
енной, блудной и грозной, жил какой-то будущий гул». 
Ахматова отчетливо видит связь времен: «Как в прошедшем 
грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет — страшный 
праздник мертвой листвы». Это ответ тем, кто по-прежнему 
считает десятые годы блаженным «серебряным веком», а все 
последующее — случайностью, неожиданным вывихом, 
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потому что век оступился. Теория вывиха — Ше іте 1$ оці оѓ 
о — самоутешение, потому что кости можно вправить. 
Эмиграция придерживалась теории вывиха и полвека про- 
жила со сложенными чемоданами. Для Ахматовой вывод 
другой: колючая проволока лагерей и вторая мировая война 
(по мне — лишь бы не третья, но она в старческой самоуспо- 
коенности об этом не думала). Карнавальное веселье, которое 
я видела в Киеве, — остаток десятых годов, как и некоторые 
явления двадцатых. Ими и сейчас козыряют легковесные ста- 
рички, а они коренятся в десятых годах. 

«Неистовое цветенье» и карнавал пустых масок, несущих 
смерть и разложение, может, не так противоречивы, как ка- 
жется на первый взгляд. Деревья не расцветают перед руб- 
кой, а человеческое общество, наделенное мыслью и чувст- 
вом, дает в истоме предчувствия пышное, хотя и ложное 
цветение. Все общество и каждый человек получили в дар от 
десятых годов крупицу своеволия, червоточину, которая 
взбаламутила его личную жизнь и определила обществен- 
ную позицию. Я знаю эту крупицу в себе, в Ахматовой и да- 
же в Мандельштаме. У него-то было противоядие, но он да- 
леко не всегда умел вовремя его использовать. Дар десятых 
годов — снисходительность к себе, отсутствие критериев и не 
покидавшая никого жажда счастья. Мне кажется, ни одна 
эпоха не дала такого пафоса самоутверждения, как наша. Это 
болезнь времени, и она еще в полном разгаре. 

Остается вопрос, права ли Ахматова, направляя удар на 
элиту. Каблучки козлоногой и гибель гусарского корнета, 
толпа лжеучителей, писавших законы, которым «Хаммураби, 
ликурги, солоны у тебя поучиться должны», — все это только 
тонкая пленка, верхний слой, в событиях как будто не при- 
нимавший никакого участия. Для меня главная беда в том, 
что этот слой осознал себя элитой. Таково было время, что 
элита создавалась повсюду, где собиралась кучка людей. 
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Элита — властолюбивая верхушка любой группы, самозва- 
ный «избранный сосуд», возникающий путем самоутвержде- 
ния. Элита на каждом шагу и в каждом углу присваивала се- 
бе авторитет, потому что подлинные авторитеты были 
попраны, разбиты и уничтожены. В искусстве, как и повсюду, 
шла шумиха и возникали авторитеты на один час, на полве- 
ка, на минуту, и от них оставалась одна пыль. В десятых годах 
появлялись и всходы здоровых семян, но они были почти не- 
заметны в общей шумихе, в визге самоутверждения отдель- 
ных групп, школ, демагогов и обольстителей, увлекавших 
людей неведомо куда. Москва двадцатых годов — осколки 
интеллигентской элиты, рвущиеся на службу к победителям, 
и элита победителей, сводящая друг с другом счеты. 

Когда совершились события, люди, поднявшиеся в деся- 
тые годы, задумались, как это могло случиться. Поэты, каж- 
дый по-своему, пытались осознать, какова роль поэзии и по- 
эта. Они уже знали, что поэт не пророк, не теург и не 
носитель откровения. Марина Цветаева решила, что в «свете 
совести» поэт приносит людям меньше пользы, чем любой 
врач или работник практической профессии. Экономисты 
измеряют человека по количеству продукции, моралисты — 
по числу нарушенных запретов. Цветаева пошла тем же пу- 
тем — исчислением количества пользы, а это в корне невер- 
но. Мандельштам уже в 1922 году сказал, что с акмеизмом в 
поэзию пришло нравственное начало, и о том, что человек 
должен быть тверже всего. Свершилось это или нет, не мне 
судить, но так он понимал поэзию. В поздних записях есть об 
отношении к труду и к людям: «Внимание — доблесть лири- 
ческого поэта. Растрепанность и рассеянность — увертки ли- 
рической лени». И, наконец, в беглой записи периода работы 
над «Путешествием в Армению» он выразил свои сомнения в 
действенности искусства: «Художник по своей природе — 
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врач, целитель. Но если он никого не врачует, то кому и на 
что он нужен?» 

Искусство немало морочило, гипнотизировало и путало 
людей, и не только в наши дни. Может, в том, насколько ве- 
лика в нем настоящая целительная, а не гипнотизирующая 
сила, и есть одно из мерил искусства. Я убеждена, что у под- 
линной поэзии есть целебная сила, проистекающая от внут- 
ренней правоты и свободы художника. Такой поэт — худож- 
ник, композитор, кто угодно — не может принадлежать ни к 
какой элите, потому что человек всегда равен человеку. Он 
глубоко социален, потому что не противопоставляет себя 
толпе, хотя никаких «заказов общины» не выполняет. Он не 
может быть направлен на зло, потому что простой человек, 
один из толпы, идет на путь зла только вслед за соблазните- 
лем и гипнотизером. Место художника в самой гуще толпы, 
и он разделяет ее грехи, радости и печали. Ошибки худож- 
ника, а они неизбежны, — это ошибки толпы, но вряд ли на- 
стоящий художник способен участвовать в преступлениях, 
которые столь часто совершают люди. Если художник видит 
огонек и светоч, он в отчаянии отступит от толпы, которую 
науськивают на преступления. 

Художнику противопоказаны только власть и учительская 
позиция. Чему станет он учить, если он не сознает себя эли- 
той, законодателем и вождем? В самой ранней статье Ман- 
дельштам, полемизируя с Вячеславом Ивановым или, вернее, 
определяя свою позицию в противовес символистам, гово- 
рил о ложности учительской позиции. Ссору Пушкина с 
чернью он объяснял как страх поэта перед близким слушате- 
лем, который говорит: «а мы послушаем тебя». Он доказы- 
вал, что Пушкин был настолько беспристрастным, что сделал 
свою «чернь» вовсе не дикой и не шалой. Дело не в «черни», 
пусть даже просвещенной и разумной, а в поэте, который не 
может быть учителем и ловцом душ. Именно поэтому он 
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свободен от всякого «заказа», потому что «заказ» предполага- 
ет учительство, если «чернь» не дикая. Освобождение поэта 
от «заказа» в том, что он обращается не к близкому, а к дале- 
кому слушателю. Такого слушателя не соблазнишь, не обу- 
чишь, даже не развлечешь. Если он захочет или, вернее, по- 
чувствует потребность, он вспомнит поэта, но сам поэт ему 
не навязывается — ни со своими стихами, ни с поучениями... 

Ахматова разделяла взгляды Мандельштама на нравст- 
венную природу поэзии. Может, именно поэтому в своих за- 
метках о Пушкине она пыталась нащупать те нравственные 
проблемы, которые перед ним вставали, и даже наивно на- 
звала его «моралистом». Поэт, конечно, не моралист (эти все- 
гда рвутся учить), а человек, сохранивший чувство греховно- 
сти (дивные покаянные стихи Пушкина!). Слово Ахматова 
употребила неудачное, но смысл ее розысков именно таков. В 
«Поэме без героя» речь идет о греховности в годы, когда это 
чувство было утрачено всеми, особенно теми, кто ощущал 
себя элитой. Надо было иметь смелость взглянуть на свою 
молодость, расценив ее по мерилам «долины Иосафата», ведь 
все так снисходительны к десятым и двадцатым годам... Ах- 
матова сумела сказать козлоногой: «Не тебя, а себя казню». 
Это и есть скрытая тема поэмы, которую она старалась упря- 
тать в шкатулку с тройным дном («Ну а вдруг как вырвется 
тема, кулаком в окно застучит?»). Поэма, прикрытая неисто- 
вым ритмом, говорит о возмездии за бездумную молодость 
среди людей, причислявших себя к элите, и твердит о «се- 
ребряном веке». В этом сила поэмы. 

Культ красавиц, уклончивость, тройное дно, «зеркальное 
письмо» и даже музыкальные реминисценции и многие кра- 
соты принадлежат символистам — это их наследство — и ос- 
лабляют поэму. Там, где «столетняя чаровница» красуется 
брюлловским плечиком, Ахматова изменяет себе, поэзии от- 
речения, жесткой строгости и лаконичности лучших стихов 
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зрелости. Жирмунский сказал Ахматовой, что поэма написа- 
на так, как хотели бы писать символисты, но не сумели, и 
Ахматову это почему-то порадовало. Отрекаясь от ложного 
цветения десятых годов, надо было не соблазняться их при- 
зрачным богатством. 

Ахматову никогда не покидало беспокойство относитель- 
но поэмы. Она считала, что поэма оправданна, только если 
она лучше всего остального. Кроме моей личной обиды — 
трех букв над «Первым посвящением», — я думаю, что поэма 
во многом связана с предрассудками и своеволием десятых 
годов, с чужими ритмами и мыслями, которые открыли до- 
рогу звездным блужданиям последнего периода. 

«Гость из будущего» в поэме совсем не таинственное соз- 
дание, как говорят любители тройного дна. Это, во-первых, 
будущий читатель, во-вторых, вполне конкретный человек, 
чей приход в «Фонтанный дом» был одним из поводов к по- 
становлению об Ахматовой и Зощенко. Он был прообразом 
будущего читателя, потому что в тот проклятый год в нашей 
стране еще никто не научился читать. 

Многие ли научились читать в семидесятом году? Не 
знаю, не вижу, не слышу. Боюсь, что нет. Боюсь, что броже- 
ние умов принимает сейчас особо страшную форму, более 
страшную, чем в годы колючей проволоки и массовых смер- 
тей «с гурьбой и гуртом». Когда происходит брожение умов, 
только единицы, одинокие и грустные люди, пробуют читать 
и ищут спасения от общего развала. Такие, может, сейчас 
существуют. Сколько их? Этого никто представить себе не 
может, потому что люди безнадежно разъединены. 


Первая встреча 


Я собираюсь рассказать о своем споре с Ахматовой по со- 
вершенно незначительному поводу, никакого значения не 
имеющему. В старости она отказалась от «потока доказа- 
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тельств» и только взывала к своему непререкаемому автори- 
тету: «Что вы мне рассказываете! Я ведь знаю!» При малей- 
шем несогласии собеседника возникал неистовый шквал: со- 
мнений в своей правоте она не допускала. «Ануш, вы 
бешеная кошка», — говорила я; она взрывалась с оглуши- 
тельной силой, и спор кончался в ее пользу. Однажды в Таш- 
кенте она мне призналась, что в молодости была очень труд- 
ной раздражительной, капризной, нетерпеливой, не знала 
удержу, спешила жить и ни с чем не считалась. Тогда ее сло- 
ва показались мне неправдоподобными, а она сказала, что 
просто научилась обуздывать себя. В старости, когда прорва- 
лись основные черты характера, я поняла, как трудно былоей 
держать себя в узде. Люди, знавшие ее в молодости, хорошо 
понимали, что она с трудом справляется с собой, потому что 
это действительно трудная задача. 

Однажды, когда она гостила у нас в Фурмановом переул- 
ке, Мандельштам уговаривал ее отложить отъезд. Сцена за- 
печатлелась у меня в памяти, как моментальная фотография. 
Оба они у меня в комнате, узкой и длинной. Она стоит спи- 
ной к окну, он топчется рядом, зажигая папиросу. Ахматова 
говорит, что ехать надо, иначе Пунин (Николаша) «даст де- 
ру». «Вам дашь!» смеется Мандельштам... Ахматова склоняет 
смиренную шею и говорит: «Я кроткая...» Мандельштам хо- 
хочет и повторяет слово «кроткая» с таким раскатистым «р», 
словно ржет молодая, еще не объезженная кобылица. Ахма- 
това вдруг взмолилась: «Не выдавайте! Вы меня раньше зна- 
ли. Теперь я не такая». Мандельштам успокоил ее: «Точно 
такая, только вы «это» припрятали...» Через четверть века я 
убедилась, что «это» действительно было здорово припрята- 
но, и я спрашивала, куда девалась ее пресловутая «тишина» и 
сдержанность. Их не стало. «Они исчезли, утопая», — гово- 
рила Ахматова. 
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Поверив в «кротость» зрелой Ахматовой, я попалась на 
мякину. Ведь в лучших стихах, внешне сдержанных, всегда 
слышится голос эдакой боярыни, то плакальщицы, постни- 
цы и молелыцицы, то так проклинающей недругов и превоз- 
носящей друзей и единомышленников, что любому Никону 
следовало бы держаться подальше. Ахматова называла Цве- 
таеву «поэтом силы», но сила, вероятно, женское свойство, 
потому что и в открытом буйстве Цветаевой, и в сдержанном 
бесновании Ахматовой поражает не что иное, как сила. У 
Ахматовой действует сначала сила отречения, потом отказа 
от текущей неправды. В том, как она произносила «нет!», был 
настоящий подвиг неприятия". 

Несостоявшийся спор с Ахматовой по поводу, который не 
стоит выеденного яйца, мучит меня, потому что и во мне 
прорвалась на старости женщина, считающая себя непогре- 
шимой. И поэтому я не могу не изложить доводов, которые 
Ахматова не пожелала выслушать, заткнув мне рот своей «не- 
сравненной правотой». Ахматова написала, что в 1924 году 
Мандельштам привел к ней свою молодую жену. Я считаю, 
что до нашего переезда в Ленинград мы были у нее дваж- 
ды — в первый раз в 23-м, а во второй — в 24 году в двух раз- 
ных квартирах, на Неве и, кажется, на Казанской, но и там 
она еще жила с Ольгой Судейкиной, которая потом уехала во 
Францию. На которой квартире состоялась первая встреча, я 
поручиться не могу — Ахматова постаралась меня запутать, 
чтобы я не узнала, где она жила раньше, где потом, а может, 
она и сама не помнила. Мне помнится, что сначала мы были 
на Казанской (или возле Казанского собора) и она вышла к 


19 Далее следовало: Трудно поверить, но в юности и в старости все лю- 
ди больше похожи на себя, чем в зрелые годы, когда по самым разным 
причинам ради приспособления, а иногда ради взятой на себя роли, что 
всегда очень противно, - они подвергают каждый СВОЙ поступок самокон- 
тролю и не позволяют себе быть теми, кем они по сути своей являются. 
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нам в темноватую переднюю. В следующий раз — через 
год — мы заявились на Неву. Мандельштам узнал квартиру, 
которую мы смотрели в прошлый приезд, уже готовясь к пе- 
реезду в Ленинград, но не решились снять из-за ремонта, ко- 
торый стоил бы кучу денег. Мандельштам думал, что расходы 
на ремонт взяла Ольга: «Откуда у Анны Андреевны деньги...» 
Впоследствии Ахматова сказала мне, что деньги были у нее — 
она продала книжку в частное издательство в Ленинграде и в 
«Петрополис». (На ремонт не хватило бы десяти книг.) У 
Ольги, по ее словам, не было ничего, и она спасалась при ней. 
Про Ольгу я точно не знаю, но вот я действительно спасалась 
при Ахматовой в Ташкенте. Пока мы жили врозь, она всегда 
мне припрятывала кусок хлеба или кучку макарон со своего 
обеда, а потом, поселившись вместе, мы жили на ее паек. Я 
служила, но моих заработков и выдач хватило бы только на 
голодную смерть. Спасали не деньги, а пайки, то есть выдачи 
нормированных продуктов по государственным, а не рыноч- 
ным ценам. 

Кто бы ни платил за ремонт, они поселились на Неве. По 
Ахматовой выходит, что мы были у нее весной и летом на 
двух разных квартирах, а осенью, переехав в Ленинград, узна- 
ли, что она переселилась и живет в пустых комнатах Шилей- 
ки в Мраморном дворце. Добывание квартир, даже в Ленин- 
граде, дело очень трудное. Думаю, что Ольга продала 
квартиру на Неве на свой отъезд, но все это лишь предполо- 
жения. Единственное реально — если бы мы были в одно ле- 
то у Ахматовой на двух квартирах, мы бы запомнили, что она 
только и делает, что скачет с одного места на другое... 

Вторую встречу датировать легко. В Ленинград мы пере- 
ехали ранней осенью или в конце лета 1924 года, и в самые 
первые дни Ахматова пришла ко мне на Морскую. Ольга 
Глебова-Судейкина уже отправилась во Францию, Ахматова 
же поселилась в Мраморном дворце. Она объяснила, что не 
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решилась остаться одна без Ольги на Неве. Как я знаю, при- 
слуг она боялась, подруги исчезли, а печек топить она не 
умела. (Трудно представить, как прожили Ахматова и Ши- 
лейко в голодные годы — оба абсолютно беспомощные.) В 
Мраморном дворце размещалось общежитие Цекубу и все- 
гда можно было подцепить какую-нибудь уборщицу, чтобы 
прибрала и вытопила. К несчастью, Ахматова не умела с ни- 
ми дружить и всегда нуждалась в посреднице — подруге или 
читательнице стихов, которая, живя с ней, брала на себя все 
хозяйственные заботы. Неспособность ладить с прислугой — 
верный признак того, что Ахматова выросла в растрепанном 
доме. Андрей Андреевич Горенко говорил, что ничего беспо- 
рядочнее и неуютнее их дома представить себе нельзя. Ахма- 
това объясняла все добротой и растерянностью матери. Же- 
сткие черты характера Ахматова унаследовала, вероятно, от 
отца. Он чуждался детей, Анну с ужасом называл «декадент- 
ской поэтессой» еще в дни, когда она была девочкой и о сти- 
хах не помышляла, сердился на беспорядок и порой изрекал 
сентенции, которые запомнились ей на всю жизнь. Вот его 
вечная присказка: «По вашим грехам и то хорошо...» Не за- 
став дочь в Царском — она осталась ночевать у Вали Срезнев- 
ской, — он на следующее утро позвонил по телефону и ска- 
зал: «Так вы, женщины, всегда попадаетесь...» Женщина, к 
которой он ушел, бросив семью, была Ахматовой непонят- 
на — «чуть ли не горбунья» (слух о горбе я приписываю при- 
страстию). Дети относились к ней с подчеркнутой вежливо- 
стью — Ахматова всегда это вспоминала в связи с грубостью 
Иры Пуниной. Объясняла Ахматова выбор отца по-своему: 
«Она, наверное, умела слушать». Нетерпеливая молодая Ах- 
матова, видимо, не дружила ни с матерью, ни с отцом, ни с 
братьями, а неспособность наладить быт унаследовала от ма- 
тери. Она всегда была в зависимости от очередной подруги 
или от семьи, в которой раскинула палатку. Из Мраморного 
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дворца Пунин перевез ее вещи на Фонтанку, когда она жила с 
нами в Царском. В Мраморном я раза два была, но неу нее, а 
у уже брошенного Шилейки. 

Два летних месяца 1924 года мы провели в Апрелевке, до- 
ме отдыха Госиздата, расположенном в бывшей помещичьей 
усадьбе. Датировать эти месяцы легко — земляничный сезон. 
Я собирала землянику быстрее всех деревенских девок. В Ле- 
нинград мы ездили до Апрелевки. Поездку тоже можно да- 
тировать по мелким деталям. Мы отправились в Мраморный 
дворец к Шилейке и по дороге встретили его. Мы были легко 
одеты — скорее всего, без пальто, потому что единственное в 
моей жизни летнее пальто у меня появилось только в Воро- 
неже и было сшито из материи, купленной в Торгсине (ва- 
лютный магазин того времени, куда у меня была сотня за 
страховой полис отца). Шилейко, высокий, худой, диковатый, 
шел в шубе. Мандельштам спросил, почему он так тепло 
одет. Шилейко объяснил, что из-за проклятого туберкулеза 
его всегда знобит. У Шилейки были две смежные комнаты. 
Нас встретил Тапка, сенбернар. Шилейко сказал, что у него 
всегда найдется приют для бродячих собак, — «так было и с 
Аничкой», — прибавил он. Мы промолчали. 

Шилейко долго дразнил собаку принесенной булкой. Пес 
страдал, становился на задние лапы во весь свой громадный 
рост и клал передние на плечи Шилейке, а тот показывал 
булку, но брать не позволял. Мандельштам возмутился: «Что 
вы мучите собаку? Отдайте Тапке булку — он ее давно заслу- 
жид... А с Аничкой вы тоже так обращались?» Шилейко от- 
ветил, что не отдаст булку: чем больше пес будет стараться 
из-за куска, тем кусок покажется сладостней. Нашим властям 
это хорошо известно. Они заставляют нас (или он сказал: 
вас?) долго скулить, пока не бросят кусок. (Я заметила, что 
булка была французская, крохотная — так же мало для сен- 
бернара, как тех жалких получек, которые бросаются 
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скулящим людям...) Изложив теорию воспитания граждан и 
собак, Шилейко без перехода спросил Мандельштама: «Я 
слышал, что вы написали стихи «низко кланяюсь». Правда 
ли?» По смутным признакам, приведенным Шилейкой, стало 
ясно, что доброжелатели так расценили «1 января 1924». 

Тапка получил свой кусок, проглотил, улегся на полу и 
довольно улыбнулся. Мы сели за стол, и Мандельштам про- 
чел «1 января» и спросил: «Ну что — низко кланяюсь?» 
«Нет, — ответил Шилейко, — но может, есть что другое, где 
«низко кланяюсь»...» Мандельштам подряд прочел все стихи 
после «Тристий» и каждый раз спрашивал: «Ну что — низко 
кланяюсь?» Шилейко отвечал «нет». Раз читалось «1 января», 
значит, встреча произошла в 1924 году — весной. Осенью мы 
уже жили в Ленинграде, а Шилейко — в Москве. Шуба на 
плечах Шилейки по контрасту с нашей одеждой указывает на 
весну. 

Шилейко пожаловался, что Аничка совсем бросила его и 
даже не хочет носить его фамилию. «Если не Шилейко, как 
же она будет называться? Не Гумилевой же?» Мандельштам 
ответил, что Ахматова и есть Ахматова. Шилейко остался не- 
доволен: разве это настоящая фамилия?.. Впоследствии я уз- 
нала, что Ахматова болезненно относилась к «кличке» («Та- 
тарское, дремучее, пришло из никуда, к любой беде липучее, 
само оно беда») и действительно оставила бы фамилию Ши- 
лейки, если бы они с Шилейкой были зарегистрированы. Но 
Шилейко в первый раз был женат церковным браком и не 
решился на развод. Поэтому он сводил Аничку просто в до- 
моуправление. Никто не понимал тогда, как полагается же- 
ниться, и Ахматова считала брак зарегистрированным. Толь- 
ко расходясь с Шилейкой, она поняла разницу между загсом 
и домоуправлением. Смешно, что она обиделась на своего 
трусливого друга и жаловалась мне на кличку и обман еще в 
Ташкенте. Мы жили вместе, когда Гаршин овдовел и прислал 
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ей письмо с официальным предложением. Он ставил усло- 
вие, что она будет носить его фамилию. У меня письмо вы- 
звало взрыв хохота, но она отнеслась иначе. Ей понравилась 
мысль о настоящей, «законной» фамилии: «Вы же носите 
Осину фамилию!» Я бы с удовольствием носила бы свою, но 
никто не хотед ее запоминать — я ведь не Ахматова... Ей на- 
доела «кличка», и она хотела от нее укрыться. Как Мандель- 
штаму, ей надоело «фигурять Ахматовой». Из этого ничего 
не вышло ей не удалось стать ни Гумилевой, ни Шилейко, ни 
Гаршиной. Пуниной она и не помышляла быть — ею была 
Анна Евгеньевна, в девичестве Арене. Документы на Ахматову 
ей оформил, кстати, Пунин, когда мы жили в царскосельском 
пансиончике. Куда она, бедная, могла укрыться от Ахмато- 
вой? Кличка прилипла так плотно, что разделить их было 
невозможно. 

В хрущевские дни с ней был забавный казус, связанный с 
«кличкой». Она приехала в Москву на съезд писателей. (За- 
чем она это сделала? Чтобы ощутить свою реальность на 
этом нереальном съезде? Не пойму.) Ей отвели комнату в 
«Метрополе», где каждый вечер собиралась толпа друзей. 
Раз, когда я там была, пришла скромная женцтина с Кавказа, 
тоже участница съезда и тоже Ахматова. Она специально 
явилась, чтобы извиниться: ей было совестно называться Ах- 
матовой, да еще писать стихи (кажется, осетинские), но рука 
не поднялась отказаться от собственной фамилии. Ахматова 
весело разговаривала с Ахматовой и старательно «подавала 
первую помощь» (домашний синоним глагола «утешать»). 
Две Ахматовы остались довольны друг другом. А после ухода 
одной Ахматовой другая горестно заявила: «А все-таки она — 
настоящая Ахматова, а я — нет...» Кто из них настоящая? 
Может, обе... Я почти уверена, что Анна Андреевна выдумала 
бабушку-татарку по фамилии Ахматова, чтобы оправдать 
кличку. Была когда-то переводчица Ахматова, никакая не 
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родственница, но скорее всего она, а не выдуманная бабушка 
подсказала псевдоним молоденькой Горенко-Гумилевой. Ин- 
тересно, что ни разу в жизни Ахматова не подумала о том, 
чтобы вернуться к своей девичьей фамилии. И второй любо- 
пытный момент: хотя Ахматова так болезненно переносила 
приставшую к ней «кличку», она сокрушалась, что Мандель- 
штам не взял псевдонима, и считала, что ему очень мешает 
еврейская фамилия. Об этом пускай судят руситы, питаю- 
щие отвращение к еврейским нарывам на чистом теле рус- 
ской поэзии, но могу засвидетельствовать, что Мандельштам 
никогда не помышлял о псевдониме. Он удивлялся Сологубу, 
сменившему настоящую и «похожую на него» фамилию Те- 
терников на нелепый и претенциозный псевдоним (Сологу- 
бы, кажется, еще и графы). С Ахматовой, по его мнению, об- 
стояло иначе: она срослась с новым именем, и оно стало 
неотделимо от нее. Кажется, действительно так, и, будь он 
жив, он бы вместе со мной посмеядся над Ахматовой, когда 
она в Ташкенте возмечтала стать приличной профессоршей с 
вполне законной и традиционной в русской литературе фа- 
милией, любимой интеллигентами средней руки. Господи, 
Гаршина Анна Андреевна с «красным цветком»... 
Мандельштам кончил читать стихи, и Шилейко показы- 
вал гипсовые пластинки — копии археологических находок с 
египетскими, кажется, барельефами. В это время пришла 
Ахматова, уже не Гумилева и не Шилейко и еще не Гарши- 
на — и совсем не Анюта Горенко... Она была совсем тонень- 
кая и длинная, с чуть испуганным и прелестным лицом. Она 
не села, а присела на кончик стула, как будто вот-вот сорвется 
и убежит. Мы были уже знакомы, и она спросила, надолго ли 
мы приехали. Как будто мы тогда сговорились о дне, когда 
мы к ней зайдем, и она сообщила нам свой новый адрес. 
Впрочем, за это не могу поручиться: от желания что-нибудь 
доказать у людей часто возникают ложные воспоминания. 
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Наверное я знаю только одно: после того как мы побывали у 
нее на Неве, Мандельштам взял извозчика и долго катал меня 
по набережным, чтобы я узнала, как выглядит его город в бе- 
лые ночи. Значит, стоял конец мая или июнь (по какому сти- 
лю?). В первый раз мы были у Ахматовой летом или осенью 
на другой квартире — без Невы в окнах. И тогда же мы смот- 
рели еще пустую квартиру на Неве. Она долго стояла пустая, 
да и весь Ленинград был пустым и разоренным. Нам показы- 
вали десятки пустых барских квартир, нуждавшихся в ремон- 
те. Мы вспоминали их, доживая последние дни на Якиманке, 
и я мечтала о ванне и сносном жилье. Вопрос о переезде в 
Ленинград обсуждался с весны 23 года — еще до Гаспры. 
Сначала Мандельштам мотал головой — ему не хотелось в 
Ленинград. А потом он сам о нем заговорил: долго ли нам 
еще мотаться по чужой, грязной и тесной Москве? Он посте- 
пенно привыкал к мысли о возвращении в Ленинград, мерт- 
вый город. Решились мы на переезд после белой ночи, когда 
извозчик прокатил нас по набережным и мостам. Первый из 
мостов был разведен, и переехать на Васильевский удалось 
лишь по следующему. Ванька получил груду денег, но в Доме 
книги уже сочились мелкие получки. Передовая идеологиче- 
ская Москва почти не кормила. 


Ольга Глебова-Судейкина 


В первой квартире Ахматовой, где я была, стояло множе- 
ство фарфоровых статуэток. Моя фаянсовая душа их не выно- 
сит. Они кажутся мне принадлежностью педерастивного ую- 
та. Потом фигурок не стало — Ольга Глебова-Судейкина 
распродала их, чтобы раздобыть деньги на отъезд. У Ахмато- 
вой осталось лишь несколько увечных фаянсовых штук, и они 
прожили с ней всю жизнь в застекленной горке. На Неве вся 
стена была увешана иконами из собрания Судейкина. Они 
потом лежали в сундучке, и ими завладела Ира Пунина. 
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В первый раз мы шли к Ахматовой пешком. Мандель- 
штам топорщился. Как я лелею обиду за путаницу с «первым 
посвящением», так он продолжал злиться на Ахматову за 
старое предложение пореже бывать у нее: «ахматовские 
штучки». Игра в уклончивость и с женщинами, и особенно с 
мужчинами, будто все потенциальные влюбленные, которых 
надо держать на расстоянии, действительно была нелепой и 
внезапно сменяла приветливость и прелестную дружбу, в ко- 
торой Ахматова была непревзойденным мастером. Вторая 
причина, почему Мандельштам побаивался встречи, — два 
выступления в печати («Русское искусство»), где мельком го- 
ворилось об Ахматовой. Слова о столпничестве на паркети- 
не — просто грубый выпад, в котором Мандельштам потом 
очень раскаивался. Третья причина тревоги — он боялся, как 
встретит меня Ахматова. Незадолго до этого он водил меня к 
Цветаевой и обиделся на то, что она огрела меня, как могла: 
«С этими дикими женщинами никогда не знаешь, чего 
ждать...» 

Опасения оказались напрасными — Ахматова выбежала в 
переднюю, искренно обрадованная гостям. Я запомнила сло- 
ва: «Покажите мне свою Надю. Я давно про нее слышала...» 
Мы пили чай, и Мандельштам окончательно оттаял. Они го- 
ворили о Гумилеве, и она рассказывала, будто нашли место, 
где его похоронили (вернее бы сказать — закопали). И еще 
про Оцупа, Горького и записку Гумилева, полученную же- 
ной. Оба называли Гумилева Колей и говорили про его ги- 
бель как об общем личном несчастье. По имени они называ- 
ли друг друга только за глаза. Встретились они очень 
молодыми, но величали друг друга по отчеству. Еще в моем 
поколении люди рано обретали отчество, и это хорошо зву- 
чало. Сейчас отчество как будто отсыхает. Потом Ахматова 
спросила Мандельштама про стихи и сказала: «Читайте вы 
первый — я люблю ваши стихи больше, чем вы мои». Вот 
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они — «ахматовские уколы»: чуть-чуть кольнуть, чтобы все 
стало на место. Это был единственный намек на статьи Ман- 
дельштама. Он долго читал стихи, и я почувствовала ее от- 
ношение к ним. Одним я могу похвастаться — я всегда умела 
спокойно молчать и не самоутверждаться, как многие жены, 
непрерывно влезая в разговор. Честно говоря, я считаю это 
большим достоинством. Почему мне не дали за это премии? 

Во второй раз, на Неве, Манделыштам опять читал стихи, 
«отчитывался за истекший период», как они говорили. Тогда 
он прочел «1 января» и рассказал про «низко кланяюсь»... 
Это задело его больше, чем он показал Шилейке. «За истек- 
ший период» больше ничего не было, потому что «современ- 
ника» он вытащил из небытия гораздо позже. Дважды они 
друг другу стихов не читали, так как запоминали их с первого 
чтения. 

Мне было интереснее посмотреть на Ахматову, чем ей на 
«вашу Надю», и я запомнила наши первые встречи лучше, 
чем она. Она мне часто говорила, что ее дружба с Мандель- 
штамом возобновилась благодаря мне. Я рада, если так, но 
считаю, что случилось это благодаря ей — она проявила на- 
стоящее желание дружить и избежать нового разрыва. Для 
этого она сделала все — и первым делом завязала дружбу со 
мной. В этом тоже ее активная доля, и я это очень ценю. Во- 
зобновлению добрых отношений содействовала и Оленька 
Судейкина. Из всех двойников (не говорить же — двойничих, 
чтобы указать на женский пол) Ахматовой она была самой 
приветливой и доброжелательной, легкая и милая попры- 
гушка, уже испытавшая тяжкий голод и беды страшных ре- 
волюционных лет. 

Ольгу я видела дважды под крышей — с Ахматовой — и 
много встречала на улицах. Как говорил Мандельштам, у нее 
был «высокий коэффициент встречаемости». Она бегала по 
городу, собирая бумаги и продавая вещи для отъезда, и 
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жаловалась на чиновников и управдомов, а также на отмену 
буквы «ять». С исчезновением «ять» фамилия Глебова, по ее 
мнению, получала йотированную гласную и становилась 
Глёбовой. Мила она была дома, а не на улице: у нее в запасе 
имелась тысяча игривых штучек, чтобы отвлечь от мыслей, 
развеселить и утешить усталого петербуржца. Штучки носи- 
ли резко выраженный петербургский характер, отличавитий- 
ся от фокусов ее московских современниц, но и московские, и 
петербургские куклы разработали свой жанр до ниточки. И 
те и другие были изрядными кривляками, но москвичка пер- 
чила свое кривлянье грубоватыми фокусами, а петербуржан- 
ка стилизовалась под «котенка у печки». Оленька была вся в 
движении. Она стучала каблучками, таннующей походкой 
бегала по комнате, накрывая стол к чаю, смахнула батистовой 
или марлевой тряпочкой несуществующую пыль, потом по- 
махала тряпкой, как платочком, и сунула ее за поясок микро- 
скопического фартушка. Мне показалось, что Глебова- 
Судейкина вся в оборочках, рюшиках и воланах, но на самом 
деле оборочки исчезли вместе с молодостью и «кавалерами». 
Ольга была старше Ахматовой. Хоть она и вертелась как за- 
водная, выглядела она поблекшей и усталой. 

Голодные и холодные зимы даром пройти не могли. 
Гладкость кожи, бледность и отсутствие возраста — ей мину- 
ло тогда что-нибудь под сорок, а может, и «за» — у таких не 
разберешь, — безвозрастность характерна для женщин, ко- 
торые умываются невской водой. Они всегда чуть блеклые — 
и на заре, и на склоне. Как все куклы этого города, Ольга ка- 
залась принаряженной, но совсем не хорошо одетой: все ус- 
тарело, как воланчики и рюши, которые, может, мне просто 
приснились, чтобы стилизовать Ольгу. 

Подав чай, Ольга исчезла, чтобы не мешать разговору. Ха- 
рактер своей подруги она изучила: Ахматова, когда приходи- 
ли гости, всегда выставляла своих сожительниц из комнаты, 
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чуть не хлопая перед их носом дверью. В Ташкенте, когда мы 
жили вместе, большинство народу приходило к нам обеим, 
но дважды она выставляла и меня, потому что я задержалась 
на секунду при ее, а не при общих знакомых. В бродячие го- 
ды старости, когда она проводила зиму, странствуя по Моск- 
ве — от одной подружки к другой, задерживаясь у каждой по 
две недели, — она хлопала дверью перед носом каждой при- 
ютившей ее хозяйки, пока та не приучалась к молниеносно- 
му отступлению. В последние годы Ахматова «наговаривала 
пластинку» каждому гостю, то есть рассказывала ему исто- 
рию акмеизма и собственной жизни, чтобы он навеки запом- 
нил их и повторял в единственно допустимом ахматовском 
варианте. В Москве наговоренные пластинки быстро стира- 
лись. В Ленинграде, говорят, Найман хорошо их записал. Ин- 
тересно, есть ли в перечне влюбленных Мандельштам? Он 
попал туда через тридцать лет после своей смерти. В корот- 
кие поездки за границу кое-какие пластинки запечатлелись, 
как она мечтала. Если что-нибудь запишет Эмма Герштейн, 
она исказит все до неузнаваемости. У нее есть дар путать. Она 
не раз рассказывала мне истории из моей собственной жиз- 
ни, от которых я открывала от изумления рот. Ахматова 
смертно боялась потенциальных мемуаров Эммы и заранее 
всячески ее ублажала. Вариант акмеизма Ахматовой, в об- 
щем, совпадает с моим, полученным от Мандельштама, хотя 
он и был немногословен. И о том, что Гумилев действительно 
был в нее сильно влюблен, свидетельствуют все друзья юно- 
сти и Андрей Горенко, а настоящей причины разрыва все- 
таки не знал никто. Мне кажется, никогда нельзя узнать о на- 
стоящей причине разрыва. Это всегда остается тайной, не 
очень понятной и двоим, которые расстаются друг с другом. 
Ахматова говорила, что, не будь революции, она, скорее все- 
го, не развелась бы с Гумилевым, но заняла бы флигель во 
дворе и там собирала у себя друзей и активно вела «литера- 
турную политику». Для меня, подруги неистовой, бродячей 
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Ахматовой, эта дама во флигеле гумилевского дома почти 
невообразима. Боюсь, что там бы заправлял Недоброво, ко- 
торый отучил бы ее от возмутительного жеста рукой о колен- 
ку... Кто бы сумел повторить этот жест? 

В 23 году Ахматова еще не «наговаривала пластинок» и 
искренно хотела поговорить с гостем с глазу на глаз, не счи- 
тая двух глаз жены друга. Поэтому-то Ольга сбежала, а потом 
то и дело появлялась в комнате, чтобы постучать каблучками 
и вызвать улыбку. Она возникла в комнате, когда Мандель- 
штам читал стихи, и, стоя в сторонке, разыграла взволнован- 
ную слушательницу, а потом снова исчезла. Мандельштам 
обращался с Ольгой с шутливой нежностью, а с Ахматовой 
очень по-товарищески, открыто, прямо и серьезно. Она отве- 
чала ему тем же. 

Кто-то выдумал, что Ольга была выдающейся танцовщи- 
цей. Чепуха: «цветок театральных училищ» или «булавочно- 
маленькая актриса». Капля жеманства и чуть-чуть припахи- 
вает Кузминым. Герой «Поэмы без героя» ведь тоже от Куз- 
мина. Я еще читала, что Кузмина считают на Западе единст- 
венным другом Ахматовой. Бред! Они относились друг к 
другу, как кошка с собакой, и Кузмин вполне закономерно 
примкнул к другой Анне — к Радловой. А вообще Ахматова 
дружила с миллионом людей, и со всеми у нее были глубоко 
личные отношения. 

Толпы женщин и полки мужчин самых разных поколе- 
ний могут рассказать о ее бессмертном даре дружбы, об 
озорстве, не покинувшем ее и на старости, о сидении за сто- 
лом с закуской и водкой, когда «все попадали со стульев, так 
она их развеселила». Чего ей хотелось быть дамой, перед ко- 
торой стоят на коленях (бывают ли такие?), когда она была 
чудной и шалой женщиной, поэтом и другом? 

Ахматова считала Ольгу воплощением всех женских ка- 
честв и постоянно сообщала мне рецепты, как хозяйничать и 
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обольщать людей согласно Ольге Афанасьевне Глебовой- 
Судейкиной, козлоногой героине «Поэмы», в которой нет ге- 
роя. Тряпка должна быть из марли — вытереть пыль и спо- 
лоснуть... Чашки тонкие, а чай крепкий. Среди секретов кра- 
соты и молодости самый важный темные волосы должны 
быть гладкими, а светлые следует взбивать и завивать. И тай- 
на женского успеха по Кшесинской — не сводить «с них» 
глаз, глядеть «им» в рот — «они» это любят... Это петербург- 
ские рецепты начала века. Я говорила: «Старина и роскошь», 
но Ахматову переубедить не могла, хотя сама она брала со- 
всем не этим. 

Еще я наслушалась про Оленькины куклы из тряпок и 
всякие безделки в стиле «Мира искусства». К тому времени 
уже изрядно надоел и «Бубновый валет», и все «Ослиные хво- 
сты», а про «Мир искусства» я и слышать не хотела?. Так 
Оленька продолжала жить с нами в другой жизни, которую 
она, к своему счастью, отведала в меньшей дозе, чем мы. Оль- 
га не раз играла в жизни Ахматовой умеренно роковую роль, 
отбивая у нее друзей. Так случалось несколько раз, в частно- 
сти с самоубийцей из поэмы. Тем милее дружба этих пора- 
зительно не похожих друг на друга двойников, что они не по- 
зволили пробежать между собой никакой черной кошке. 
Возможно, я недооценила красоту Ольги. Может, она дейст- 
вительно была «белокурым чудом». Но нельзя забывать, что 
вкусы меняются, и в моем поколении ценилась женщина, что 
в моде и сейчас. Она совсем не кукла, и у нее нет правил для 
блондинок и брюнеток. Или правила у нее другие. Впрочем, 
я отстала, и «подружка» уже тоже не в моде. Сейчас, говорят, 
появились энергичные и деловые покровительницы расслаб- 
ленных мальчишек. Глаза бы не видели... 


20 Далее следовало: В Оленьке я оценила непритворное и тем и очаро- 
вательное доброжелательство. 
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А теперь про женщину, переходившую Красную пло- 
щадь?!. Она семенила ножками, а в руках держала крошеч- 
ную сумочку. Сложное светлое платьице-костюм было все в 
украшениях, а на голове шляпка, как грибок, с веночком из 
мелких цветов. Мандельштам тогда и написал про женщин, 
облумывающих странные наряды (поздняя прибавка к сти- 
хам о Феодосии). «Она сумасшедшая, — сказала я, — какие у 
нее напряженные движения». «Это Оленьки», — сказал Ман- 
дельштам. Увидав «Оленек», я вспомнила про пешеходку, 
резко выделявшуюся на московской площади походкой, 
шляпкой, фестончиками и незаслуженным бедствием — от- 
сутствием кареты. Оленьке Глебовой-Судейкиной была бы ни 
к чему карета. Попрыгушка, она бы выскочила из кареты, 
чтобы постучать по тротуару высокими каблуками. В Пари- 
же Ольга, наверное, приспособилась к входившим тогда в 
моду толстым резиновым подошвам. Каучук еще лучше — не 
скользит. 


Старые друзья 


Очень давно, еще в Киеве, мы с Мандельштамом зашли в 
книжный магазин Оглоблина, и я спросила: «Что это еще за 
Радлова?» Мандельштам сказал, что Радлова — ученица Зе- 
линского, поэтесса, пытается конкурировать с Ахматовой и 
плохо о ней говорит. Из-за этого друзья Ахматовой переста- 
ли у нее бывать. Он прочел смешной стишок-пародию про 
архистратига, который входит в иконостас. Стишок кончался 
многозначительным: «И пахнет Валерьяном» намек на роман 
Радловой с Валерьяном Чудовским. Он был из тех, кто, здо- 
роваясь, не снимает перчатку. Году в тридцатом я видела его 


21 Первоначально было: Мы шли с Мандельштамом по Москве в начале 
двадцатых годов. Вдруг он показал мне женщину, переходившую улицу 
где-то возле Красной площади. 
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с женой в санатории Цекубу. К ним привозили чудного кро- 
шечного мальчика, и мне стало страшно, что в такие годы 
появляются дети — что с ними будет? Жена Чудовского ска- 
зала, что надо интеллигентам иметь детей в противовес всем 
пролетарским младенцам. Я не уверена, что у интеллигентов 
обязательно рождаются интеллигенты. Качества эти по на- 
следству не передаются. Где они все? Вид у них был гибель- 
ный, особенно у брата жены, ходившего на лыжах, как архи- 
стратиг... 

Вакансию первого поэта-женщины я с ходу — у витрины 
книжного магазина — предоставила Ахматовой?. Мандель- 
штам и Эренбург говорили при мне о Цветаевой, но я отма- 
хивалась и от нее. Я допускала существование нескольких 
мужчин-поэтов, но для женщин мой критерий был жестче — 
одна вакансия, и хватит. И вакансия прочно занята. Осталь- 
ных по шапке... В пору моей молодости у каждого читателя 
был первый поэт, и я разделяла моду своего времени. Роман 
Якобсон, как я по отношению к женщинам, всю жизнь вел 
борьбу за своего единственного ставленника — Маяковского. 
Он допускал любую дезинформацию по отношению к дру- 
гим поэтам, лишь бы возвеличить своего «первого»... Впро- 
чем, говорят, его «первым» был Хлебников. 

С борьбой каждого читателя за своего «первого поэта» я 
столкнулась очень рано, еще гимназисткой. Мой учитель ла- 
тыни и приятель Володя Отроковский уговорил меня, пятна- 
дцатилетнюю девочку, отказаться от Блока, потому что суще- 
ствует Анненский. Он научил меня чувствовать прелесть 
Анненского, но загубил первое доверчивое чтение Блока. 
Борьба за первого поэта в ходу и сейчас. Когда в конце пяти- 
десятых годов Мандельштам воскрес из небытия, читатели 
Пастернака примирились с существованием двоих (не все, 


2? Далее следовало: Кузмин ставил на Радлову. 
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конечно, но многие), но тот, кто выступил за Шенгели и в 
кровь избил жидолюба-мандельштамиста, вернул славные 
традиции прошлого. Я объяснила мандельштамисту, что по- 
явление крупного поэта всегда сопровождается подъемом 
поэзии и появлением многих хороших поэтов, а потому надо 
прекратить нелепую игру. Мандельштамист только закрывал 
лицо руками и стонал. Как им объяснить, что поэт не может 
существовать в одиночестве — и недаром сказано про «двух 
соловьев перекличку»... Сейчас уже утихают драки между 
сторонниками Ахматовой и Цветаевой. Борьба за женщину 
длилась дольше. Только руситы ищут себе ставленника без 
подозрительной крови в жилах. Они перебирают прошлое и 
почему-то не замечают Клюева. Боюсь, что их выдвиженец 
поразит всех неожиданностью и блеском. Чем не вождизм 
все эти поиски одного на одну первую вакансию?.. 

Поэты в непристойном конкурсе не участвовали. Шалости 
Есенина в счет не идут. Он-то прекрасно знал, что это лишь 
озорство, игра, что угодно, но не борьба за первое место. За- 
нимались этим не поэты, а прихлебатели, а для поэтов ха- 
рактерна дружеская тяга друг к другу. Когда Маяковский в 
начале десятых годов приехал в Петербург, он подружился с 
Мандельштамом, но их быстро растащили в разные стороны. 
Тогда-то Маяковский поведал Мандельштаму свою жизнен- 
ную мудрость: «Я ем один раз в день, но зато хорошо...» В го- 
лодные годы Мандельштам часто советовал мне следовать 
этому примеру, но в том-то и дело, что в голод у людей не 
хватает на этот «один раз в день»... Катаев, рассказывая про 
встречу Маяковского и Мандельштама у Елисеева, конечно, 
что-то напутал и приврал (типичный маразматист-затейник). 
Маяковский крикнул через тогда еще узкую стойку с колба- 
сами: «Как аттический солдат, в своего врага влюбленный...» 
Бедняге уже успели внушить, что у него есть враги — классо- 
вые и прочие... Хорошо, что он не потерял способности лю- 
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бить классово чуждых поэтов... Мандельштам же влюблялся 
в поэтов — в книгу, в одно стихотворение или даже в одну 
строчку. 

В Цветаевой Мандельштам ценил способность увлекаться 
не только стихами, но и поэтами. В этом было удивительное 
бескорыстие. Увлечения Цветаевой были, как мне говорили, 
недолговечными, но зато бурными, как ураган. Наиболее 
стойким оказалось ее увлечение Пастернаком, после того как 
вышла «Сестра моя — жизнь». Пастернак много лет безраз- 
дельно владел всеми поэтами, и никто не мог выбиться из- 
под его влияния. Ахматова говорила, что лишь Цветаева с че- 
стью вышла из этого испытания: Пастернак обогатил ее, и 
она не только сохранила, но, может, даже обрела благодаря 
ему настоящий голос. Я тоже думаю, что поэмы («Горы», 
«Лестницы» и др.) — самое сильное, что сделала Цветаева. 

Мне пришлось несколько раз встречаться с Цветаевой, но 
знакомства не получилось. Известную роль сыграло то, что я 
отдала вакансию Ахматовой и потому Цветаеву проглядела, 
но в основном инициатива «недружбы» шла от нее. Возмож- 
но, что она вообще с полной нетерпимостью относилась к 
женам своих друзей (еще меня обвиняла в ревности — с 
больной головы да на здоровую!), но самое главное — в ту 
пору и, пожалуй, до конца своих дней Цветаева с полным 
равнодушием относилась к стихам Мандельштама. Я прочла 
в письмах, изданных в Самиздате: Цветаева считала, что сама 
может писать, как Мандельштам, как бы владеет его секре- 
том. Тайной для нее вскоре после нашей встречи стал Пас- 
тернак. Умные они все были люди, но судили о вещах, точнее, 
о собственном ремесле с полной наивностью: настоящий по- 
эт никогда не может писать, как другой настоящий поэт. 
Стихи неповторимы, как личность. Даже крохотный подлин- 
ный поэт имеет свой неповторимый голос. Умеют писать под 
другого поэта только специалисты по пародиям и версифи- 
каторы. Они-то и есть «журнальная поэзия»... 
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В результате равнодушия друг к другу, предвзятого отно- 
шения и коллекции вздорных характеров — никто из нас не 
сумел сказать ни одного человеческого слова или, как гово- 
рили в старину, разбить лед. Мы все нахохлились и сами себя 
обокрали. 

Дело происходило в Москве летом 1922 года. Мандель- 
штам повел меня к Цветаевой в один из переулков на Повар- 
ской — недалеко от Трубниковского, куда я бегала смотреть 
знаменитую коллекцию икон Остроухова. Мы постучались — 
звонки были отменены революцией. Открыла Марина. Она 
ахнула, увидав Мандельштама, но мне еле протянула руку, 
глядя при этом не на меня, а на него. Всем своим поведением 
она продемонстрировала, что до всяких жен ей никакого дела 
нет. «Пойдем к Але, — сказала она. — Вы ведь помните 
Алю...» А потом, не глядя на меня, прибавила: «А вы подож- 
дите здесь — Аля терпеть не может чужих...» 

Мандельштам позеленел от злости, но к Але все-таки по- 
шел. Парадная дверь захлопнулась, и я осталась в чем-то вро- 
де прихожей, совершенно темной комнате, заваленной ба- 
рахлом. Как потом мне сказал Мандельштам, там была 
раньше столовая с верхним светом, но фонарь, не мытый со 
времен революции, не пропускал ни одного луча, а только 
сероватую дымку. Пыль, грязь и разорение царили во всех 
барских квартирах, но здесь прибавилось что-то ведьмов- 
ское — на стенах чучела каких-то зверьков, всюду игрушки 
старого образца, в которые играли, наверное, детьми еще се- 
стры Цветаевы — все три по очереди. Еще — большая кро- 
вать с матрацем, ничем не прикрытая, и деревянный конь на 
качалке. Мне мерещились огромные пауки, которых в такой 
темноте я разглядеть не могла, танцующие мыши и всякая 
нечисть. Все это добавило мое злорадное воображение... 

Визит к Але длился меньше малого — несколько минут. 
Мандельштам выскочил от Али, вернее, из жилой комнаты 
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(там, как оказалось, была еще одна жилая комната, куда Ма- 
рина не соблаговолила меня пригласить), поговорил с хозяй- 
кой в прихожей, где она догадалась зажечь свет... Сесть он 
отказался, и они оба стояли, а я сидела посреди комнаты на 
скрипучем и шатком стуле и бесцеремонно разглядывала 
Марину. Она уже, очевидно, почувствовала, что переборщи- 
ла, и старалась завязать разговор, но Мандельштам отвечал 
односложно и холодно — самым что ни на есть петербург- 
ским голосом. (Дурень, выругал бы Цветаеву глупо- 
откровенным голосом, как поступил бы в тридцатые годы, 
когда помолодел и повеселел, и все бы сразу вошло в свою 
колею...) Марина успела рассказать о смерти второй дочки, 
которую ей пришлось отдать в детдом, потому что не могла 
прокормить двоих. В рассказе были ужасные детали, которые 
не надо вспоминать. Еще она сняла со стены чучело не то 
кошки, не то обезьянки и спросила Мандельштама: «Помни- 
те?» Это была «заветная заметка», но покрытая пылью. Ман- 
дельштам с ужасом посмотрел на зверька, заверил Марину, 
что все помнит, и взглянул на меня, чтобы я встала. Я знака не 
приняла. 

Разговора не вышло, знакомство не состоялось, и, вос- 
пользовавшись первой паузой, Мандельштам увел меня. Од- 
но из самых нелепых ощущений «семейной жизни» — быть 
уводимой. Мандельштам взглядом говорил мне, что пора 
уходить. Я из упрямства ничего не замечала, тогда он говорил 
«идем» или без слов подходил и вроде как помогал мне 
встать. Получалось, будто он тащит меня за шкурку, как ко- 
тенка. Вероятно, я царапалась, но уходить приходилось, ко- 
гда ему заблагорассудится. Чаще всего так случалось со ста- 
рыми знакомыми Мандельштама, «встреча» с которыми по 
той или иной причине не удалась. Однажды нас зазвал к себе 
Пронин, открывший в Москве поздний вариант «Бродячей 
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собаки»?3. На тахте у него развалились две девицы. Они тот- 
час пристали к Мандельштаму, но только я успела пристро- 
иться на тахте рядом с ними, как была насильно уведена. 
Мандельштам почуял богемный дух и бежал, а рядом с нами 
семенил Пронин и просил остаться: сейчас будет кофе — еще 
одну минутку. Мне хотелось побыть еще, выпить кофе, по- 
болтать с девицами, но ни один котенок, которого схватили 
за шкурку, не освобождается от своего обидчика. 

Цветаева готовилась к отъезду. В ее комнату — большую, 
рядом с той, куда она водила Мандельштама к дочери, — 
въехал Шенгели. Заходя к нему, мы сталкивались с Цветае- 
вой. Теперь она заговаривала и со мной, и с Мандельштамом. 
Он прикрывался ледяной вежливостью, а я, запомнив первую 
встречу, насмешничала и сводила разговор на нет... Однажды 
Марина рассказала, как ходила за деньгами к Никитиной и, 
ничего не получив, разругалась с незадачливой издательни- 
цей. Аля, обидевшись за мать, стянула со стола книжку Цве- 
таевой и выскочила на улицу. Она не хотела, чтобы в доме, 
где обижают мать, лежала ее книга. Я целиком на стороне 
Цветаевой и Али — тем более что устойчивость Никитиной 
кажется мне странной. Каким образом она по нынешний 
день сохранила свой архив, хотя за строчку дневника или тень 
архивных заметок людей годами гноили в лагерях. Просто ли 
ей повезло или что-нибудь способствовало удаче? И все же 
лучше, чтобы дети росли без подобных эмоций. Не знаю, 
можно ли их охранить в обреченной среде. Я бы не могла. 
Хорошо, что мы вовремя сообразили, что живем не в идил- 
лическую эпоху, и не завели детей. 

Марина Цветаева произвела на меня впечатление абсо- 
лютной естественности и сногсшибательного своенравия. Я 
запомнила стриженую голову, легкую — просто мальчише- 


23 «Странствующий Энтузиаст» (Примеч. Н. Я. Мандельштам). 
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скую — походку и голос, удивительно похожий на стихи. Она 
была с норовом, но это не только свойство характера, а еще и 
жизненная установка. Ни за что не подвергла бы она себя са- 
мообузданию, как Ахматова. Сейчас, прочтя стихи и письма 
Цветаевой, я поняла, что она везде и во всем искала упоения 
и полноты чувств. Ей требовалось упоение не только любо- 
вью, но и покинутостью, заброшенностью, неудачей... В такой 
установке я вижу редкостное благородство, но меня смущает 
связанное с ней равнодушие к людям, которые в данную ми- 
нуту не нужны или чем-то мешают «пиру чувств». Нечто по- 
добное я заметила у ее сестры Аси, с которой сложились го- 
раздо более человечные отношения, чем с Мариной. Да и не 
только у сестер Цветаевых видела я удивительное сочетание 
неистовства и равнодушия. Такова была мода времени — 
своеобразное мелкое своеволие, построенное на «хочу не хо- 
чу»... Оно культивировалось в десятые годы и дало нелепые 
варианты у менее талантливых представительниц двадцатых. 
У последышей роскоши чувств не было и в помине, но не- 
брежность к тем, кто казался в эту минуту «малоинтерес- 
ным», подчеркивалась всеми силами. То, что у сестер Цветае- 
вых вырывалось с почти стихийной силой (в особенности у 
старшей), выглядело у москвички двадцатых годов, причаст- 
ной к искусству, разумеется, обыкновенной невоспитанно- 
стью. (Я сама была б в их числе, но при Мандельштаме осу- 
ществить все «номера» не удалось бы никому — приходилось 
выбирать: либо он, либо элегантные трюки современности.) 
Я знала неудачливую художницу, которая ложилась спиной 
к гостям мужа, человека выдающегося, чтобы показать, что 
она живет отдельной жизнью и равнодушна ко всему, что не 
имеет отношения к ее искусству. Лечь спиной к гостям — ха- 
рактерный для двадцатых годов поступок. Эти женщины, 
мелкие «хочу — не хочу», были начисто лишены «приветли- 
вости, которая все-таки украшает жизнь». У женщин мелкое 
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своеволие выражалось в домашнем свинстве, у мужчин 
внешние признаки не так бросались в глаза, но их общест- 
венное поведение — и это несравненно существеннее — сво- 
дилось к тому же «хочу — не хочу», в основе которого лежит 
«выгодно — невыгодно». Блестящее и талантливое своеволие 
десятых годов, вырождаясь, обнаруживало свои свойства. Не 
следует жаловаться на внешние обстоятельства — мы полу- 
чили то, что заслужили. В каждом из нас был «мирок», в ко- 
тором отражался весь внешний мир, и каждый своим «мир- 
ком» подготовлял события внешнего мира. Это относится к 
прошлому, но ведь и сейчас происходит тот же процесс: не 
пора ли подумать, как каждый из ныне действующих людей, 
как бы мало он ни соотносился с теми сферами, где делается 
будущее, влияет своим душевным строем, своими мыслями и 
желаниями на это складывающееся и, как кажется на первый 
взгляд, неотвратимое будущее. Оно складывается из духа 
времени, из расположения каждого человека, его вкусов, 
мыслей и желаний, его «хочу — не хочу». 

Цветаева уехала, и больше мы с ней не встречались. Когда 
она вернулась в Москву, я уже жила в провинции, и никому 
не пришло в голову сказать мне об ее возвращении. Действо- 
вал инстинкт сталинского времени, когда игнорировали вер- 
нувшихся с Запада и не замечали случайно уцелевших роди- 
чей погибших. Обо мне почти сразу Харджиев или Герштейн 
сообщили Ахматовой, что я «опровинциалилась» и стала 
«учительницей», чего и всегда следовало ожидать. (Провин- 
циальные учительницы были гораздо больше похожи на лю- 
дей, чем мои блестящие москвичи.) Ахматова не захотела вы- 
давать «доносчика», да я и не настаивала, потому что случай 
типический. От семьи ссыльного отказываться неудобно — 
лучшие среди нас искали для своего отказа приличный 
предлог. Чаще всего они объясняли свое отступление тем, 
что им стало неинтересно с загнанным, потому что он по- 
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блек, стал другим... В роскошной империи нового стиля шел 
пир, и каждый день приносил новости. Обсуждали пьесы 
Светлова, стихи Сельвинского, базис и надстройку, фильм с 
псами-рыцарями и течение рек, которые собирались повер- 
нуть вспять. Какое было дело вдове какого-то Мандельштама 
до какой-то Цветаевой? Обе они «опровинциалились» — од- 
на в Париже, другая в стоверстной зоне. 

Я быстро научилась никому не звонить по телефону и ни- 
куда не заходить без упорного зова. (До войны никто и не 
звал, после войны — чуть-чуть, двое-трое. Одна Ахматова бы- 
ла тверда в своей дружбе, как никто.) Цветаева не выдержала 
еще одной изоляции, в которую попала в прикамском го- 
родке. Асеев и Тренев поучали ее смирению: в дни войны ни- 
кого не интересуют отдельные судьбы и бывшие поэты... От- 
дельные судьбы не волновали никого ни в дни войны, ни в 
годы великих и малых достижений. На том стоим. Это совсем 
нетрудно — стоять на таком. Техника отлично разработана. 

Я пожалела, что не видела Цветаеву, когда в Ташкенте 
Ахматова рассказала про встречу с ней — это была первая и 
единственная встреча за всю жизнь. Цветаева жаловалась на 
брехню Георгия Иванова, который переадресовал обращен- 
ные к ней стихи Мандельштама неизвестной докторше, со- 
держанке богатого армянина. (Ну и воображение у этого хо- 
луя!) Я отлично знала, что стихи написаны Цветаевой («На 
розвальнях, уложенных соломой...», «В разноголосице деви- 
ческого хора...» и «Не веря воскресенья чуду...»). А может, 
лучше, что мы не встретились. Автор «Попытки ревности», 
она, видимо, презирала всех жен и любовниц своих бывших 
друзей, а меня подозревала, что это я не позволила Ман- 
дельштаму «посвятить» ей стихи. Где она видела посвящения 
над любовными стихами? Цветаева отлично знала разницу 
между посвящением и обращением. Стихи Мандельштама 
обращены к ней, говорят о ней, а посвящение — дело 


541 


нейтральное, совсем иное, так что «недавняя и ревнивая же- 
на», то есть я, в этом деле совершенно ни при чем. И Ахмато- 
ва, и Цветаева — великие ревнивицы, настоящие и блиста- 
тельные женщины, и мне до них как до звезды небесной. 
Ахматова справедливо считала отсутствие ревности женской 
бездарностью и с восторгом повторяла слова Г. К.24, что, поя- 
вись у нее соперница, она ее задушит собственными руками. 
Ахматова грозилась другу, что «из-за плеча твоей невесты 
глянут мои полузакрытые глаза» и «берегись твоей подруге 
страстной поведать мой неповторимый бред», но со своими 
соперницами дружила и даже жалела их: «Но скажи мне, на 
крестную муку ты другую посмеешь послать?..» Ее гнев и 
ревность были обращены против реальных виновников всех 
бед. Цветаева же здорово растоптала соперницу: «Как живет- 
ся вам с простою женщиною? Без божеств?.. С пошлиной 
бессмертной пошлости... Как живется вам с товаром рыноч- 
ным?.. Как живется вам с стотысячной — вам, познавшему 
Лилит...» Она бы мне, «рыночному товару», показала, что не 
следует соваться в чужие и запретные области... Я поражаюсь 
неистовой силе и самоотдаче Цветаевой. Такие женщины — 
чудо. Она, конечно, права, что топчет всех, кто не знает пира 
чувств. Эти две, Цветаева и Ахматова, умели извлекать из 
любви максимум радости и боли. Им можно только позави- 
довать. Я ведь действительно не знала боли в любви и не це- 
нила боль. (Меня наградили другой болью — никому не по- 
желаю.) Простым смертным это не дано. 

В стихотворении о том, как Мандельштам гулял по клад- 
бищу с Цветаевой и вдруг сообразил, что «с такой монашкою 
туманной остаться, значит — быть беде» (Цветаева выдумала, 
что монашенка — нянька и еще кое-что), поставлено отточие 
вместо двух строчек, напечатанных в «Аполлоне». Харджиев 
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сначала просил меня подтвердить его предположение, что 
две строчки были сочинены Лозинским, потом решил, что 
безопаснее сослаться на разговор с мертвым: «В 1932 году 
Мандельштам сообщил редактору настоящего издания, что 
эти стихи были сочинены М. Л. Лозинским». В 32 году Хард- 
жиев действительно заходил к нам с Трениным, и Мандель- 
штам читал им новые стихи, а я выходила из комнаты, пото- 
му что в коридоре готовился обед. Но я ручаюсь, что 
Мандельштам не мог сообщить того, чего не было. Стихотво- 
рение первоначально состояло из пяти строф. Выкинутую 
строфу Мандельштам никому не читал. В сокращении он ос- 
тавил две строчки про «овиди степные», но в таком виде они 
нарушали синтаксис. Кроме того, слово «овиди» было ему 
чуждо — он услыхал его от Цветаевой. Я видела рукопись пя- 
тистрофного стихотворения. Она хранилась вместе с мате- 
ринскими письмами и черновиками в рабочей корзинке ма- 
тери. Брат Шура играл в отсутствие Мандельштама в карты с 
солдатами, они сбили висячий замок и разобрали рукописи 
на цигарки. Мандельштам помнил ненапечатанную строфу, 
но предпочитал, чтобы она нашлась в архиве у Цветаевой. Он 
верил в архивы и в стихолюбов, которым отточие укажет, где 
и что искать. Цветаева, должно быть, забыла эти строчки, а 
рукопись потеряла. Архивы в наш век оказались столь же не- 
надежными, как стихолюбы. Кое-что все же ко мне верну- 
лось. В очерке «Сухаревка» Мандельштам привел строчку из 
стихотворения «Все чуждо нам в столице непотребной...» и 
сказал: «Пусть ищут после моей смерти». Я не искала, но сти- 
хотворение неожиданно пришло ко мне от Габричевского. 
Может, когда-нибудь найдется и строфа из стихотворения, 
обращенного к Цветаевой. 

Дружба с Цветаевой, по-моему, сыграла огромную роль в 
жизни и в работе Мандельштама (для него жизнь и работа 
равнозначны). Это и был мост, по которому он перешел из 
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одного периода в другой. Стихами Цветаевой открывается 
«Вторая книга», или «Гристии». Каблуков, опекавший в ту 
пору Мандельштама, сразу почуял новый голос и огорчился. 
Все хотят сохранить мальчика-с-пальчик. Каблукову хотелось 
вернуть Мандельштама к сдержанности и раздумьям первой 
юношеской книги («Камень»), но роста остановить нельзя. 
Цветаева, подарив ему свою дружбу и Москву, как-то раскол- 
довала Мандельштама. Это был чудесный дар, потому что с 
одним Петербургом, без Москвы, нет вольного дыхания, нет 
настоящего чувства России, нет нравственной свободы, о ко- 
торой говорится в статье о Чаадаеве. В «Камне» Мандель- 
штам берет посох («Посох мой, моя свобода, сердцевина бы- 
тия»), чтобы пойти в Рим: «Посох взял, развеселился и в 
далекий Рим пошел», а в «Тристии», увидав Россию, он от 
Рима отказывается: «Рим далече, — и никогда он Рима не 
любил». Каблуков тщетно добивался отказа от Рима и не за- 
метил, что его добилась Цветаева, подарив Мандельштаму 
Москву. 

Я уверена, что наши отношения с Мандельштамом не 
сложились бы так легко и просто, если бы раньше на его пути 
не повстречалась дикая и яркая Марина. Она расковала в нем 
жизнелюбие и способность к спонтанной и необузданной 
любви, которая поразила меня с первой минуты. Я не сразу 
поняла, что этим я обязана именно ей, и мне жаль, что не су- 
мела с ней подружиться. Может, она и меня научила бы без- 
оглядности и самоотдаче, которыми владела в полную силу. 
У Ахматовой есть строчки: «Есть в близости людей заветная 
черта, ее не перейти влюбленности и страсти» и прочим вы- 
соким человеческим отношениям. Я теперь точно знаю, что 
неполная слиянность порождена далеко не только герметич- 
ностью человека, а в гораздо большей мере мелким индиви- 
дуализмом, жалким самолюбием и потребностью в самоут- 
верждении, то есть пошлейшими чертами не великих 
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ревнивиц, а мелких самолюбивых дур, принадлежащих к 
рыночному товару, стотысячных, заклейменных Цветаевой. И 
я кляну себя, что наговорила слишком мало диких слов и не 
была ни чересчур щедрой, ни вполне свободной, как Цветае- 
ва, Мандельштам и Ахматова. 

Встретившись с Ахматовой, Цветаева жаловалась на судь- 
бу, была полна горечи и вдруг, наклонившись, сказала, как 
ходила смотреть дом, где прошло ее детство, и увидела, что 
там по-прежнему растет любимая липа. Она умоляла Ахма- 
тову никому не открывать эту тайну, иначе «они узнают и 
срубят». Одна липа и осталась: «Поглотила любимых пучина, 
и разрушен родительский дом...» Я не знаю судьбы страшнее, 
чем у Марины Цветаевой. 

(окончание следует) 


Блудный сын 


І. Начало и конец 


Мандельштам всегда — всю свою жизнь — стремился на 
юг, на берега Черного моря, в Средиземноморский бассейн. 
Сначала он узнал Крым и полюбил восточный берег, потом, в 
двадцатом году, побывал на Кавказе, пробираясь окольными 
путями из Феодосии в Петербург. В двадцать первом году он 
уже со мной провел с полгода в Грузии, а в тридцатом мы с 
мая по ноябрь прожили в Армении и в Тифлисе, где после 
долгого молчания к нему вернулись стихи. Я говорю о на- 
стоящих путешествиях, а не о курортных поездках, которых 
было гораздо больше. 

Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были для 
Мандельштама историческим миром, книгой, «по которой 
учились первые люди». Исторический мир Мандельштама 
ограничивался народами, исповедующими христианство, и 
Армению он понимал как форпост «на окраине мира» («Все 
утро дней на окраине мира ты простояла, глотая слезы. И от- 
вернулась со стыдом и скорбью от городов бородатых Восто- 
ка»)... В те годы мы на каждом шагу видели следы мусавати- 
стских погромов (одна Шуша чего стоила!), и это углубляло 
ощущение окраинности, окруженности чуждыми людьми и 
странами. Неожиданно в стихах об Армении проскользнула 
тема конца, гибели, завершенности: «И с тебя снимают по- 
смертную маску». 

Уезжая, Мандельштам навсегда простился с Арменией: «Я 
тебя никогда не увижу, близорукое армянское небо, и уже не 
взгляну, прищурясь, на дорожный шатер Арарата», а в Моск- 
ве не переставал вспоминать ее и мечтать о новом путешест- 
вии. Армения полностью вытеснила Крым, и в стихах мос- 
ковского периода (1930-1934) тяга на юг связывалась с 
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Арменией. Крым назван только в «Разговоре о Данте», в рас- 
сказе о том, как Мандельштам, думая о структуре «Божест- 
венной комедии», откровенно советовался с коктебельскими 
камушками, а незадолго до этого в Старом Крыму появилось 
стихотворение «Холодная весна. Голодный Старый Крым...». 
Это стихотворение принадлежит не к историософскому, а к 
актуально-политическому разряду. Тот Крым, который мы 
видели, наводил на мысли не о возникновении культуры, а о 
конце и гибели. 

Маленький городок был переполнен беглецами и бродя- 
гами с Украины, где в начале тридцатых годов был невероят- 
ный крестьянский голод, связанный с раскулачиваньем и 
коллективизацией. По силе и ужасу он был равен только го- 
лоду в начале двадцатых годов в Поволжье. Мне думается, что 
татарские набеги и Тамерлан не привели к таким последст- 
виям, как раскулачиванье. Убегая или спасаясь от набегов, 
люди держались вместе для обороны или освоения новых 
земель, а раскулачиванье вызвало настоящее рассеянье: каж- 
дый спасался в одиночку, в крайнем случае — с женой и 
детьми. Родителей бросали где попало — старикам все равно 
умирать. Вокруг городов возникли землянки, где ютились 
сорванные с мест крестьянские сыновья. Постепенно они 
врастали в жизнь города, но обычно не сами беглецы, силы 
которых были исчерпаны, а их дети. Мне случалось бывать в 
землянках, когда меня в Ульяновске как преподавателя посы- 
лали переписывать избирателей к выборам. Меня поражала 
чистота и скученность, в которой жили в землянках. Родите- 
ли еще не утратили традиционной крестьянской приветли- 
вости. Это обычно были люди за сорок лет. Стариков среди 
них я не видела ни разу, ни одного... Подростки и юноши, 
испытавшие в раннем детстве голод раскулачиванья, а потом 
войны, принадлежали к далеко не худшему разряду город- 
ских детей. В землянках жили бедственно, но о пьянках не 
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слышали, чужим не доверяли, «компаний не водили», напря- 
гая все силы, пытались спастись и вылезть из-под земли на 
поверхность. Я пила у них жидкий чай или заварку с земля- 
ничным листом, мы осторожно прощупывали друг друга. 
Большинство выбралось из деревни во время войны, некото- 
рые в тридцатых годах. Расспраптивать подробно не полага- 
лось: и я и они научились держаться начеку. Тем не менее мы 
молча сочувствовали друг друту, и это выражалось в том, что 
все мои избиратели приходили голосовать рано утром, что- 
бы не задерживать меня на участке. Агитатор отвечает за 
своих избирателей и торчит около урн, пока все не проголо- 
суют. Уходя с участка, многие из моих избирателей спраши- 
вали: «Скоро тебе домой? Кто там отстал?» — и, вернувшись, 
торопили отставших. И они и я выполняли подневольную 
церемонию и старались облегчить ее друг другу, но сказать 
откровенно хоть слово не смели. Никто на участке не пони- 
мал, почему у меня, сомнительной гражданки и, наверное, 
плохого агитатора, дело идет как по маслу, так что к десяти 
утра я отправляюсь домой, а звезды пединститута — мы ра- 
ботали на «подшефном участке» — сидят до ночи и мечутся 
по городу в поисках загулявших избирателей. Ни разу ни 
один избиратель не спросил меня, куда и кого избирают. Та- 
кие вопросы задавались только «звездам» в надежде, что они 
напутают и можно будет сделать им пакость. Мы действова- 
ли по простому правилу: раз требуют, надо сделать, иначе 
«они» не отстанут. Шли последние сталинские годы и первое 
десятилетие со смерти Мандельштама. 

С жителями землянок и сараев мы сталкивались всю 
жизнь. В 33 году в Коктебеле Мандельштам привел к нам в 
комнату маленького мальчика, побиравшегося по пансионам 
и домам отдыха. Он напоил мальчика молоком, а на сле- 
дующий день мальчик привел брата и сестру — еще меньше. 
Мандельштам утром бежал за молоком, зная, что к нему 
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явятся дети получать паек. Через несколько дней пришел и 
отец, молодой украинец, бежавший с голоду из родной де- 
ревни. Мы жили в писательском доме отдыха, но писателей 
там не было сезон еще не наступил. (Мандельштама и Анд- 
рея Белого писателями считать нельзя — я говорю про на- 
стоящих, советских.) Жили весной одни мелкие служащие 
издательств Ленинграда и дочь Римского-Корсакова с сыном. 
Московский дом отдыха находился в доме Волошина, и в до- 
сезонный период там жили служащие московских изда- 
тельств. В писательский Коктебель мы бы не поехали — 
страшно... Служащие, народ добросердечный и простой, бух- 
галтеры, счетоводы, канцеляристы, познакомились с детьми 
и стали откладывать куски с обеда, чтобы подкормить голод- 
ную стайку. Вскоре они собрали денег и отправили всю се- 
мью домой, где голод уже пошел на убыль. 

Семья эта даже не принадлежала к раскулаченным. Они 
поддались общей тяге — бежать куда глаза глядят. На Ук- 
раине и на Кубани голод свирепствовал вовсю, и люди выми- 
рали целыми селами, но и беглецы погибали на всех путях и 
дорогах. Спасения не было и нет нигде. В этом сейчас убеди- 
лись и не бегут больше никуда — да и жить стало легче. Эра 
метаний кончилась. Сейчас из деревни убегают только от- 
служившие военную службу юноши. Они женятся на ком 
угодно, лишь бы попасть хоть в районный городок. Впрочем, 
это сведения десятилетней давности, начала шестидесятых 
годов. Сейчас могло измениться — деревня, говорят, сыта. 

Последний в жизни Мандельштама Крым был наводнен 
беглецами: «Тени страшные Украины, Кубани...» По утрам 
мы выслушивали рассказы, где ночью разломали саманную 
стенку, чтобы завладеть мешочком с пайковой мукой или 
крупой. В Старом Крыму мы месяц ели сухари, высушенные 
из московского хлеба, но на базаре продавали мясо и масло. 
Магазины исчезли. Карточки еле отоваривались, и беглецам, 
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чтобы не умереть с голоду, только и оставалось, что ходить с 
протянутой рукой — только никто не подавал, потому что и 
горожане были нищими — или грабить. Самое удивитель- 
ное, что не все вымерли, а как-то перебились, вырыли зем- 
лянки, осели, спаслись. Сейчас же в маленьких городках 
можно купить в магазинах крупу, масло и сахар. Такой рай 
длится уже лет десять. 

В Коктебеле все собирали приморские камушки. Больше 
всего ценились сердолики. За обедом показывали друг другу 
находки, и я собирала то, что все. Мандельштам был молча- 
ливый, ходил по берегу со мной и упорно подбирал какие-то 
особые камни, совсем не драгоценный сердолик и прочие со- 
кровища коктебельского берега. «Брось, — говорила я. — За- 
чем тебе такой?» Он не обращал на меня внимания... Вскоре 
мы раздобыли бумаги — хозяйка дома отдыха и заведующий 
магазином «закрытого типа» дали нам кучу серых бланков 
(бумаги у нас никогда не было и не будет), Мандельштам на- 
чал диктовать «Разговор о Данте». Когда дошло до слов о том, 
как он советовался с коктебельскими камушками, чтобы по- 
нять структуру «Комедии», Мандельштам упрекнул меня: «А 
ты говорила, выбрось... Теперь поняла, зачем они мне?» Ле- 
том 35 года я привезла в Воронеж горсточку коктебельских 
камушков моего набора, а среди них несколько дикарей, 
поднятых Мандельштамом. Они сразу воскресили в памяти 
Крым, и в непрерывающейся тоске по морю впервые вырва- 
лась крымская тема с явно коктебельскими чертами. Воро- 
неж расположен на границе леса и степи. Там Петр строил 
корабли для азовского похода. Мандельштам остро чувство- 
вал ландшафт и даже любил его, но, потрогав пальцами 
крымские камни, написал стихи, в которых впервые простил- 
ся с любимым побережьем: «В опале предо мной лежат чу- 
жого лета земляники — двуискренние сердолики и муравьи- 
ный брат — агат...» В этих стихах отголоски старого спора, 
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стоит ли поднимать простой камень: «...Но мне милей про- 
стой солдат морской пучины, серый, дикий, которому никто 
не рад...» Крымское лето в этих стихах названо чужим. 

Мандельштам готовился к уходу из жизни, прощаясь со 
всем, что любил: с Арменией, Крымом, с вещами и людьми. 
Он не простился только со мной, потому что не представлял 
себе, что я останусь жить без него. Он был абсолютно убеж- 
ден, что я уйду вслед за ним. Поймет ли он, что я задержа- 
лась ради него? После его смерти я ни разу не была ни в 
Крыму, ни на Кавказе: раз он простился с ними, мне туда до- 
роги нет. Не видела я и моря, потому что он простился и с 
морем («Разрывы круглых бухт»). Нельзя же считать морем 
пресный светло-серый залив недалеко от Комарова в совет- 
ской Финляндии, где мы на минутку остановились с Ахмато- 
вой! Она тоже успела проститься с морем: «Последняя с мо- 
рем разорвана связь». Искусственно, вернее, насильственно и 
противоестественно оторванные от всего, что нам было близ- 
ко, мы только и делали, что поминали и прощались. Все ока- 
залось запрещенным — даже хлеб: «И запрещенный хлеб 
безгрешен» (вариант). И все же мы были привилегированной 
частью населения, раз нам хватало на хлеб и мы получали 
карточки не самой последней категории. Мы не взламывали 
саманные стенки кладовок и не занимались ни лесоповалом, 
ни лесосплавом. Когда Мандельштам оказался в самой низ- 
шей группе, он, к счастью, умер. Плохое здоровье, в частно- 
сти сердечная недостаточность, — отличный козырь для че- 
ловека, потому что обеспечивает своевременную смерть. 

Лето 35 года было полно событий. Вскоре после моего 
возвращения из Москвы мы увидели из окна своей комна- 
ты — наемной, впрочем, не своей, с хозяином из раскулачи- 
вателей и хозяйкой из раскулаченной семьи, — похороны 
жертв летной катастрофы, военных летчиков, которых хоро- 
нили с воинскими почестями. Такое случалось редко: 
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природные бедствия и катастрофы, как правило, замалчива- 
лись. Вместе со стихами о похоронах погибших летчиков, в 
одном с ними цикле, возникло маленькое стихотворение в 
двух вариантах: «Нет, не мигрень, но подай карандашик мен- 
толовый». В одном из них Мандельштам просит, чтобы я по- 
ложила ему под голову пучок коктебельского чобру, степной 
душистой травки, и в чобре — ниточка, связывающая эту 
группу стихов с коктебельскими камушками. Во втором ва- 
рианте (он и должен стоять в основном тексте) Мандельштам, 
сопереживая смерть летчиков, погибает той же смертью и в 
миг летной катастрофы видит начало жизни — младенчест- 
во, детство, «краски пространства веселого», — но все обры- 
вается падением с высоты, где «холод пространства бесполо- 
го», то есть бесчеловечного, пустого, а земля с высоты кажется 
огромной рыжей плешиной (степной пейзаж), словно смот- 
ришь на нее сквозь цветное стекло. В описании вида земли с 
большой высоты сказались и горные путешествия, и рассказ 
Бори Лапина о полетах, а в цветных стеклышках — реминис- 
ценция детства. В бумагах найдется отрывок более подроб- 
ный, чем тот, что вошел в «Египетскую марку», о шестигран- 
ных коронационных фонариках с цветными стеклами. 
Мандельштам ребенком разломал фонарик и поразился, как 
выглядит мир сквозь цветные красное, синее, желтое — стек- 
лышки. (Кто из нас умеет смотреть на мир прямо и открыто, 
а не через цветные стеклышки обычаев, готовых представле- 
ний, культуры, общества и эпохи? Возможен ли прямой 
взгляд и что мы тогда увидим? Во всяком случае, не случай- 
ность и бессмыслицу, рассусоленную двадцатым веком.) Что- 
бы войти в мир Мандельштама, надо понять, как остры у него 
были ощущения (я не устану это повторять) — зрительные, 
слуховые, обонятельные, вкусовые и даже осязательные — и 
как они запоминались на целые годы. Человек удесятеренной 
чувственности, он никогда не забывал ни одного сильного 
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ощущения. Он видел то, чего я не могла разглядеть, слышал 
звуки, которые еле мерещились мне, и чувствовал запахи и 
привкусы, к которым я оставалась равнодушной. Он служил 
мне как бы добавочным органом чувств — я привыкла смот- 
реть его глазами и слышать его ушами. Когда я осталась од- 
на, мне не хватало моих глаз и моих ушей, и я не хотела ни на 
что смотреть и затыкала уши, чтобы ничего не слышать. За- 
чем стала бы я смотреть на то, чего он уже не видит или 
ощущает совсем не так, как я, еще живая... Надо остерегаться 
такой близости, какая была у нас с ним, потому что один все- 
гда умирает раньше, а второй при жизни теряет все ощуще- 
ния, которые свойственны живущим. Он тоже становится 
мертвецом, хотя и продолжает механически жить. Такая 
жизнь ни к чему. Это тень жизни... 

В обоих вариантах стихотворения о ментоловом каранда- 
шике резкие обонятельные ощущения. Мандельштам часто, 
гуляя, искал пахучие травки и растирал их в руках, в частно- 
сти чобр. На этом мы сошлись, гуляя еще в киевских парках 
и даря друг другу любимые листья и травки. Какие духи 
сравнятся с запахом листа грецкого ореха, который все знают 
и любят! Мне жалко Бердяева, обожавшего духи, в которых 
всегда пронюхивается что-то постороннее, грубое и вульгар- 
ное. В Сухуме была маленькая фабрика, выжимавшая из ге- 
рани масло для духов. Вокруг нее стоял тяжелый запах ам- 
миака, и мы поняли, что нам портит любые духи: в их состав 
входит нечто, то есть душистое масло, чья аммиачная гру- 
бость, явная при больших дозах, ощущается и в крохотных, 
которые потребляются в духах. О химикалиях в нынешних 
духах и говорить нечего — они непереносимы. 

Во втором варианте стихотворения (основном) пахнет 
тухлой ворванью это запах тления — и больницей («рокот 
гитары карболовой», запах карболки всегда воспринимается 
как волна — то наступает, то отходит). Запах карболки 
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ударил в ноздри еще в Москве — поздней осенью 1931 года, 
когда меня положили в Боткинскую больницу, и среди чер- 
новиков «Путешествия в Армению» записаны бродячие 
строчки о карболке. Тогда стихотворение о запахах не могло 
осуществиться по многим причинам. Главное — на него дол- 
жен был упасть луч поэтической мысли. Из одного ощуще- 
ния без мысли стихов у Мандельштама нет. (Есть ли они у 
кого-нибудь? Пастернак — поэт ощущений, но иу него все- 
гда ведет мысль, через ощущение и сквозь него.) Поэтическая 
мысль в тот период не могла возникнуть, потому что Ман- 
дельштам писал прозу. Два процесса — писание стихов и 
прозы — никогда не происходили одновременно. У других 
поэтов проза иногда перебивает стихи или стихи прозу. У 
Мандельштама этого не бывало, если не считать «Молодости 
Гёте», которая в настоящую и настоятельную прозу не вхо- 
дит. Это честная заказная работа, где лишь случайно проби- 
вается голос. 

Я знаю, почему в стихотворении о внезапной смерти 
Мандельштам, переживая последнюю минуту, вдруг видит 
всю свою жизнь. Она проносится перед ним в одно мгнове- 
ние. Когда-то Мандельштам прочел перевод испанского рас- 
сказа — это было как будто еще в дни, когда мы в первый раз 
жили на Тверском бульваре (1922/23). Он мне тут же сказал, 
что в рассказе человек, падая с моста в реку, в одно мгновение 
успевает вспомнить и пережить всю свою жизнь. Рассказ, ве- 
роятно, был рядовой, иначе я бы запомнила автора, но он 
как-то совпал с мыслью Мандельштама об умирании, или эта 
мысль зародилась от чтения рассказа: в момент смерти жизнь 
вспыхивает в сознании умирающего, и он отдает себе отчет, 
зачем жил и что видел. Пока мы жили вместе, я не понимала, 
как смерть и умирание всегда присутствуют и не отходят от 
нас. Пока Мандельштам был жив, я не понимала смерти, но, 
оставшись одна, только ею и жила. Я думала о ней, и прежде 
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всего возник вопрос: неужели на койке лагерной больницы, 
умирая от невозможности жить и от истощения, человек 
может что-нибудь вспомнить? Такая смерть, думается мне, 
похожа на медленное затухание, когда постепенно отмирает 
связь с прошлым и с жизнью. (Нас лишили не только жизни, 
но еще и смерти.) Настоящее настолько нереально и непред- 
ставимо, что в нем разрываются все связи с жизнью, с самим 
собой, с прошлым, с людьми, с законами их общежития, с 
представлениями о добре и зле. Мысленно умирая смертью 
Мандельштама, я забывала все — даже надежду на будущее. 
Живя в нечеловеческих условиях прошлой эпохи, я часто 
убеждалась, что ничего не помню. Оставалась лишь одна све- 
тящаяся точка и физически осязаемое ощущение лагеря — 
груды тел в вонючих телогрейках, свалка человеческих тел, 
еще живых, еще шевелящихся, или такие же тела, но уже за- 
мерзшие и окостеневшие, яма, куда они сброшены «гурьбой 
и гуртом». Вот что я видела и чем я жила. 

Я могла собрать силы и перенести эти ощущения, потому 
что отказалась от мысли о смысле жизни и жила одной це- 
лью. В мучительные эпохи, когда бедствие, нечеловеческое и 
чудовищное, затягивается на слишком долгий срок, нужно 
забывать про смысл — его не найти — и жить целью. Это ре- 
зультат моего опыта, и я не советую пренебрегать им: может, 
еще пригодится и у нас и не у нас. Упражняйтесь в уничто- 
жении смысла и в заготовке целей. 


П. Немножко текстологии 


Стихотворение «Нет, не мигрень...» было первым подсту- 
пом к «Стихам о неизвестном солдате», оратории, посвящен- 
ной будущей (может, будущей и для сегодняшнего дня) вой- 
не и массовым гибелям, а также смерти Мандельштама. 
Исследователь, роясь в архиве Мандельштама, обнаружит 
первую запись (с чобром) на оборотной стороне листка, где 
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записано стихотворение «волчьего цикла», но пусть это не 
толкает его на изменение датировки. Запись на одном лист- 
ке — повод для передатировки только для редакторов типа 
Харджиева, не способных к смысловому анализу. У него есть 
ряд «бумажных» передатировок стихов (в этом он видит свою 
редакторскую честь), и с ними не следует считаться. Он пере- 
датировал стихи из «Камня», потому что нашел их записан- 
ными (без даты) на одном листке со стихотворением более 
позднего периода. Стихи могут оказаться записанными на 
одном листке по тысяче причин: например, автор делал под- 
борку для журнала или записал по просьбе приятеля то, что 
тому понравилось. Мне ясно, почему «Мигрень» очутилась на 
«волчьем» листочке. Я привезла из Москвы в одном чемодане 
с камушками все уцелевшие от первого погрома-обыска бу- 
мажки со стихотворными текстами. (Они сохранились в ка- 
стрюле, стоящей и сейчас на моей кухонной полке, еще — в 
ботах, а кое-что было просто не замечено парнями, произво- 
дившими обыск.) Бумаги в Воронеже лежали на единствен- 
ном в комнате столе, и я составляла «ватиканский список». 
Мандельштам бегал по комнате, сочиняя стихи, и подходил 
изредка к столу, чтобы стоя быстро записать несколько стро- 
чек. Видно, меня не было дома, что он схватил первый по- 
павшийся листок и записал на нем новые строчки. Была б я 
дома, он бы мне надиктовал или я дала бему чистый листок. 
Поэты меньше всего похожи на канцеляристов и учите- 
лей чистописания. В рукописях у них большого порядка не 
обнаружить. Ахматова только под старость завела себе тет- 
ради, а Мандельштам даже хвастался, что не умеет писать и 
работает с голоса («А вокруг густопсовая сволочь пишет»). 
Иногда он делал аккуратный чистовичок, но почти никогда 
не предназначал его для архива, а для кого-нибудь, кто по- 
просил автограф. Частенько это случалось в разгаре работы, 
когда стихотворение еще не успело окончательно стать, и та- 
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ким образом в аккуратном автографе сохранялся не оконча- 
тельный текст. Окончательные тексты обычно записывались 
мной под диктовку. Диктуя, Мандельштам ворчал, что я не 
запоминаю с голоса сразу все стихотворение. Хозяин он был 
требовательный и неблагодарный. Сколько он издевался надо 
мной за неграмотность и вечные сомнения относительно 
двойных «н»! В южнорусских говорах — а я выросла в Кие- 
ве — двойное «н» не звучит, и в речи у меня его нет. Впрочем, 
сейчас оно звучит только у снобов и у древних стариков, а 
они, как известно, вымирают. 

Мандельштам не мог понять, как я могу не помнить сти- 
хотворение, которое было у него в голове, и не знать того, что 
знает он. Драмы по этому поводу происходили тридцать раз 
в день. С Ахматовой же все было наоборот. Я не смела знать 
того, чего не знала она. Особый гнев вызывал английский 
язык она дважды обсудила произношение с Маршаком и все 
хотела меня этому обучить — он человек музыкальный и был 
в Англии. Некоторые французские идиомы тоже вызывали ее 
интерес. Ей казалось, что мы с Мандельштамом их не можем 
знать, но они принадлежали к тем, которые познаются в ран- 
нем детстве. Настоящую же ярость вызывала латынь. Я кон- 
чила классическую гимназию, и учителя умудрялись вбить 
какие-то знания даже отъявленным лентяям, но Ахматова 
вспыхивала, когда меня при ней просили что-нибудь пере- 
вести — такое несколько раз случалось. Она грозно говорила: 
«Что они могут знать! Ничего они не знают». Кто были «они», 
я не знаю. Скорее всего, кончившие гимназии с классической 
программой. Мой неистовый муж и моя неистовая подруга 
только и делали, что шпыняли меня, бедную, но и я от них не 
отставала и дразнила каждого в одиночку. Вместе я их драз- 
нить остерегалась, чтобы они вдвоем — соединенными сила- 
ми — не набросились на меня. Приходилось лавировать. Это 
трудное искусство. Если б мне дали дольше пожить с 


557 


Мандельштамом, я бы им овладела. Способности у меня есть. 
Мандельштам это признавал. 

Когда стихотворение содержит в себе ядро будущей вещи, 
оно обрастает вариантами и дает множество отростков в раз- 
ные стороны. В таких случаях у автора часто бывает ощуще- 
ние, что основное стихотворение само по себе не существует, 
не вытанцевалось, не стало... Так было с «Волком», так про- 
изошло и с «Нет, не мигрень...», и оно не вошло в основной 
список, но осталось среди черновиков. В нормальных услови- 
ях оно бы отлежалось, а потом вынырнуло в момент оконча- 
тельного становления книги. Ничего, к несчастью, нормаль- 
ного в нашей жизни не было. Черновики я отдала на 
хранение Рудакову, и они пропали у его вдовы. 

Первый вариант «Нет, не мигрень...» я обнаружила в тех 
бумагах, что остались у меня, а второй долго считался по- 
гибшим. Эренбург дал мне свою тетрадочку со стихами, и в 
ней-то и оказался второй и окончательный вариант «Мигре- 
ни». Записан он был трудным почерком Эренбурга, осталь- 
ное все — на машинке. Я отнесла тетрадку Харджиеву. Вот 
одно из его безумий: он разброшюровал тетрадь и уничто- 
жил листок с «Нет, не мигрень...», потому что под ним была 
дата, а он пожелал изменить ее. «Чего хранить неграмотную 
запись!» — сказал он в ответ на мои упреки. В большом и в 
малом единственное оправдание советских людей то, что они 
психически больны. Все больны. Одни больше, как Харджиев, 
потому что у них врожденная болезнь, другие поменьше — 
благоприобретенный психоз. Нормальным не остался никто. 
Такое исключается. Полвека этой жизни не могли не довести 
до болезни. Безумными мне кажутся и нынешние молодые и 
непуганые. Одни ходят и поплевывают, другие готовятся к 
новой волне террора и будут убивать с не меньшей энергией, 
чем их деды. Пролитая кровь не научила их ничему. Запах 
крови сейчас почти неощутим, поэтому все может начаться 
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сначала — в несколько обновленной форме. И не только у 
нас, а на огромных пространствах того мира, который неко- 
гда был христианским. 

Я спрашивала Эренбурга, откуда у него взялось пропав- 
шее стихотворение. Он, конечно, ничего не помнил. (Болезнь 
памяти — один из симптомов нашего психоза...) Часть стихов 
Эренбург получил от Тарасенкова, «падшего ангела», извест- 
ного коллекционера рифмованных строчек, автора гнусных 
статеек о поэзии. Я могу только сделать несколько предпо- 
ложений. Эренбург приезжал в Воронеж весной 36 года. 
Возможно, что Мандельштам надиктовал ему несколько сти- 
хотворений, среди них и «Мигрень». Оно тогда еще не попа- 
ло в полную опалу. Запись сохранилась у Эренбурга в Пари- 
же или в Москве у его дочери. Этот вариант вызывает у меня 
следующие сомнения: до войны Эренбург мало интересовал- 
ся Мандельштамом. Ему казалось, что Мандельштам при- 
надлежит прошлому. Сдвиг произошел позже. Во время ка- 
питуляции Эренбург отсиделся в советском посольстве в 
Париже и был выпущен немцами в Советский Союз, потому 
что еще действовал наш пакт с Гитлером. Вскоре после воз- 
вращения я встретила его на Каменном мосту (из всех своих 
ссылок — не официальных, а паспортных — я умудрялась 
наезжать в Москву). Он прогуливал собачку. Мы разговори- 
лись. Я была поражена переменой, происшедшей с Эренбур- 
гом, — ни тени иронии, исчезла вся жовиальность. Он был в 
отчаянье: Европа рухнула, мир обезумел, в Париже хозяйни- 
чают фашисты... Он переживал падение Парижа как личную 
драму и даже не думал о том, кто хозяйничает в Москве. В 
новом для него и безумном мире Эренбург стал другим чело- 
веком — не тем, которого я знала многие годы. И совсем по- 
новому прозвучали его слова о Мандельштаме. Он сказал: 
«Есть только стихи: «Осы» и все, что Ося написал...» Я запом- 
нила убитый вид Эренбурга, но больше таким я его не 
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видела: война с Гитлером вернула ему равновесие, и он снова 
оказался у дел. Единственное, что осталось от того отчаянья, 
это отношение к Мандельштаму, который стал для него по- 
эзией и жизнью на фоне общего безумия и гибели. В этом 
перемена оказалась прочной. В остальном он постарался вос- 
кресить те иллюзии, которые помогали ему жить. (Не пото- 
му ли он мог сочетать Мандельштама с Нерудой и Элюаром, 
а в прежние годы и с Арагоном?) Он считал, например, что 
после гражданской войны у нас началась разумная жизнь и 
катастрофа разразилась только в 37 году (точка зрения «по- 
бедителей»). «А как же с Мандельштамом?» — спрашивали у 
него. Других имен не называли, хотя список их нескончае- 
мый, потому что знали, что к остальным Эренбург равноду- 
шен, а Мандельштам для него — боль. Единственное лекарст- 
во от этой боли — рассуждение, что Мандельштам сам 
навлек на себя беду. Поведение Мандельштама было нера- 
зумное, а стихи против Сталина — плохонькие и выпадают 
из всего поэтического наследства. Писал бы себе про ос, и 
ничего бы с ним не случилось... Это тоже точка зрения «по- 
бедителей», а с ними-то Эренбург и общался, пока жил в Па- 
риже. «Победители» работали в посольствах, приезжали в 
делегациях... Если вдуматься, то не судьба Мандельштама 
была для них случайностью, а весь тридцать седьмой год, от- 
нявший у них плоды победы. Все, что происходило до 37 го- 
да, считалось закономерностью и вполне разумной классовой 
борьбой, потому что крошили не «своих», а «чужих». 

В годы дружбы с «победителями» Эренбург приезжал ис- 
кать в России новое, невиданное и увлекательное и на Ман- 
дельштама не глядел. Ему казалось, что тайной этого поэта 
он уже овладел. Таково было, очевидно, общее мнение, по- 
тому что такие разные люди, как Эренбург и Цветаева, про- 
глядели зрелого Мандельштама. Эпоха принадлежала стра- 
стному новаторству, и оно не нуждалось в Мандельштаме, 
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потому что он «не откликался на запросы времени». Расте- 
рянный Эренбург с собачкой на Каменном мосту сохранил 
бы стихи Мандельштама, но я не ручаюсь за своего довоенно- 
го приятеля, искателя «нового» и ценителя «вещи» и всякого 
новаторства, которое заметно с первого взгляда. Довоенный 
Эренбург мог сохранить стишок, а мог его потерять. Вопрос 
остается открытым. (Все остальные писатели могли только 
уничтожить стихи, что большинство из них и сделало.) 

К маю 38 года стихотворение «Нет, не мигрень...» сущест- 
вовало в двух вариантах. Один находился у Рудакова, дру- 
гой — в моем чемодане, из которого все бумаги вывернули в 
мешок и увезли на Лубянку. Сейчас еще одна рукопись обна- 
ружилась у Зенкевича. Спрашивается, который из двух вари- 
антов очутился у Мишеньки: тот, что был у Рудакова, или тот, 
который был увезен на Лубянку? Не от Тарасенкова ли полу- 
чили этот стишок и Зенкевич, и Эренбург? Вот основной во- 
прос. Тарасенков с Рудаковым никак связан не был. Можно 
предположить, что пошел в ход вариант с Лубянки. Я заме- 
тила, что в рукописи Тарасенкова стихотворение «Квартира» 
записано с пропуском двух строф. Так Мандельштам дал его 
следователю на Лубянке в 34 году. Мы его записывать остере- 
гались. Если из бездны выплыла одна вещь, могут вынырнуть 
и остальные пропавшие стихи, весь десяток, но почему они 
так медлят и прячутся столько долгих и мерзких лет? Я уста- 
ла ждать их, но стараюсь не терять надежду. У надежды есть 
особое свойство — она оправдывается, если ее сохраняют. 
Смешно, но факт. 

В 19 или 20 году в Коктебеле Мандельштам написал сти- 
шок «Для вас потомства нет, увы, бесполая владеет вами зло- 
ба...» Он не позволил мне запомнить его наизусть: важная 
профилактическая мера при современных режимах — не об- 
ременять память. Делается это на всякий случай, чтобы, очу- 
тившись на Лубянке, а такое может случиться с каждым, 
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ничего не знать и быть как младенец Мандельштам с первых 
дней заботился о моей памяти, потому что знал, какая она 
цепкая. Он жил с полным сознанием близости «большого 
дома» и хотел уберечь меня. «Ты там должна быть полной 
дурой и ничего не знать... Не запоминай этого, чтобы тебя не 
подцепили. Надо понимать, где живешь», — постоянно по- 
вторял он. (Эти правила годились до 37 года, а потом факты 
ни в каком виде уже не интересовали: искали только заранее 
запланированное — террор, покушение на хозяина и все что 
угодно.) Сам он тоже забыл вредный стишок, и только в Рос- 
тове, у Лени Ландсберга, маленького горбатого юриста, хра- 
нился один экземпляр вредной вещи. Леня приезжал в Мо- 
скву в 22 году, и оказалось, что рукопись сохранилась. Я не 
знаю его судьбы. Скорее всего, он погиб у немцев или у нас. 
Больше всего шансов у любого человека — на лагерь или пы- 
точную камеру. Стишок я считала погибшим. 

Несколько лет назад моя подруга, с которой я жила в Ка- 
линине после смерти Мандельштама, сказала, что ко мне 
рвется молодой поэт из Ростова. Я уклонялась от встречи, но 
она его все же привела. Мы болтали и пили вино, как она 
вдруг сказала: «Посмотрите, как они в Ростове издают Ман- 
дельштама». Я видела тысячу переплетенных машинописных 
книг и равнодушно открыла тысяча первую. Все было как все- 
гда, но я тут же, листая, наткнулась на полный текст поте- 
рянного стихотворения, с одним, правда, искажением, кото- 
рое я легко исправила по памяти. Выяснилось, что оно было 
записано в экземпляр «Стихотворений», купленных у буки- 
ниста. Вероятно, это была книга Лени Ландсберга. Стихотво- 
рение оказалось более жизнеустойчивым, чем автор и хра- 
нитель. 

В машинописные списки иногда попадают стихи, которые 
никакого отношения к Мандельштаму не имеют. В одном 
списке я нашла стишок с упоминанием Бриджит Бардо, но 
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владелец мне не поверил, что его надо выкинуть. Я прошу 
запомнить, что после смерти поэт перестает писать стихи. 

Россия — страна Самиздата. Еще в пушкинское время хо- 
дили рукописные книги, а начальство, заполучив книжечку, 
призывало авторов к ответу. Как бы мне не всыпаться с изго- 
товлением прозаического Самиздата. 


Ш. «Стихи о неизвестном солдате» 


Наташа Штемпель написала в письме, что Мандельштам 
прочел ей «Нет, не мигрень...» и «Не мучнистой бабочкою 
белой...» (похороны летчиков) и сказал, что это первые под- 
ступы к «Неизвестному солдату». У меня есть свидетельница, 
подтверждающая мое показание. Почти не осталось людей, 
которые знали Мандельштама, а только кое-кто из совер- 
шенно случайных знакомых — вроде Николая Чуковского (и 
его тоже уже нет) или Миндлина. Еще развелись фантасты и 
выдумщики. Они лепят Мандельштама по своему образу и 
подобию (как Миндлин или Борисов) или выдумывают про 
встречи, которых никогда не было (таких много в Вороне- 
же — они видели Мандельштама в Воронеже вместе с Нарбу- 
том в 19 году и сним разговаривали о поэзии). Есть жулики 
вроде Харджиева и Рождественского — они знают все, что 
думал Мандельштам, и успели обо всем переговорить, чтобы 
написать комментарии или мемуары. Наташа Штемпель — 
единственный близкий нам человек и достоверный свидетель. 
К несчастью, она ленится записать то, что помнит. Ей следует 
доверять больше, чем кому-либо. Ее показания драгоценны. 
Если сохранится живое отношение к Мандельштаму, а я в это 
верю, пусть знают, что в памяти у этой женщины хранится 
многое из двух последних лет страшной жизни этого обре- 
ченного и прекрасного человека, писавшего накануне смерти 
стихи, изданные сейчас огромными тиражами в издательстве 
Самиздат. 
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В «Стихах о неизвестном солдате» говорится не про собст- 
венную гибель, а про целую эпоху «крупных оптовых смер- 
тей», когда каждый погибает «с гурьбой и гуртом» (знают ли, 
что гурт — это стадо?) и каждый становится «неизвестным 
солдатом», а среди них и автор. (Что делать с лирическим ге- 
роем, когда разговор идет о жизни и смерти? Ответьте мне, 
любители литературы.) Это оратория в честь настоящего 
двадцатого века, пересмотревшего европейское отношение к 
личности. Человек, как известно, стал лишь удобрением для 
задуманного в канцеляриях социализма прекрасного буду- 
щего. У будущего есть одно прелестное качество: оно всегда 
удаляется и неуловимо, особенно в тех случаях, когда оно су- 
лит счастье. Полвека народ верил в будущее. Сейчас он как 
будто заинтересовался несовершенным прошедшим, которое 
тесно связано с настоящим. Таксисты и любители домино во 
дворах с почтением и любовью вспоминают былые дни. Сам 
поэт Тихонов твердо сказал, что при Сталине было больше 
порядка. Впрочем, народ ни во что не верит и ничем не инте- 
ресуется. Одни спят, вернувшись с работы, другие стоят в 
очереди к пивному ларьку. Это славные люди, которых в слу- 
чае надобности можно организовать для погрома. Кого будут 
бить, не знаю. Вероятно, жидов и интеллигентов. Решать буду 
не я. За нас думает и беспокоится начальство. 

В «Стихах о неизвестном солдате» есть тема смерти в воз- 
духе, но это уже не случайная катастрофа, как было раньше, а 
результат стремления к гибели опустошенных людей, кото- 
рых «воздушная яма влечет» («И за Лермонтова Михаила я 
отдам тебе строгий отчет, как сутулого учит могила и воз- 
душная яма влечет»). 

Чтобы осуществилось то, что предвидел Мандельштам, 
нужна не только воля к убийству, но и воля к гибели, тяга к 
концу, к воздушной яме, к самоуничтожению, к пустоте, к 
небытию... Такая тяга существует. Она вполне реальна и для 
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самоуничтожающегося зла, и для тех, кто потерял веру в бес- 
смертие. Во второй половине девятнадцатого века додума- 
лись до глубокой и тонкой мысли, что дух есть продукт высо- 
коорганизованной материи и, следовательно, уничтожается 
вместе с ней. Странно, но именно эта мысль вызвала неслы- 
ханный прилив гордости, хотя чего бы тут, казалось, гордить- 
ся. Гордый человек воплощался в тысячах обликов — стоял 
между шкафом и печкой, уподоблял себя стервятникам, бо- 
ролся с морозом, проповедовал сверхчеловеческие идеи, 
управлял народами и бросал войска на соседей. Он неслы- 
ханно вырастал, а затем вдруг сжимался и выглядел вроде 
крохотули грибка. С ним происходил фокус, как на мозаике 
на одной из станций метро. Я ходила под этой мозаикой как 
безумная, потому что Сталин, изображенный во весь рост на 
потолке, с одного места выглядел великаном, а при переходе 
на другое уменьшался до размеров человека-яйца, когда 
нельзя отличить галстук от пояса. Я опомнилась, заметив, что 
на меня начинают оборачиваться. Задержись я еще немного, 
меня бы уволокли на Лубянку по обвинению в чем угодно, 
такова была форма организованного погрома в те дни. Ско- 
рее всего, меня бы обвинили в покушении на вождя. Реально- 
го обвинения — взрыв надежды при виде того, как на мозаи- 
ке уменьшается отец народов, — формулировать бы не 
посмели. Мандельштам говорил, что уничтожают у нас лю- 
дей в основном правильно — по чутью, за то, что они не со- 
всем обезумели, но, стыдясь признаться в терроре, привеши- 
вают каждому дело с фантастическим обвинением. Гордыня 
подстрекала людей к убийству и к самоуничтожению, и в 
этом самая существенная черта настоящего двадцатого века. 
Они доносили друг на друга и на самих себя и чувствовали 
себя при этом гордыми людьми. Только убийцы и само- 
убийцы, если посмотреть с нужного ракурса, уменьшаются 
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до размера булавочной головки, хотя многим кажутся вели- 
канами. 

Когда писались «Стихи о неизвестном солдате», уже над- 
вигалась вторая мировая война. Меньше всего в нее верили 
газетчики, непрерывно трубившие о предстоящей решаю- 
щей схватке между старым и новым миром. Реально она ста- 
ла ощущаться после пакта с Германией. При жизни Ман- 
дельштама — он не дожил на воле до пакта с Гитлером, но 
предчувствовал его, а я ему не поверила: «Что ты выдумыва- 
ешь!» — жизнь казалась такой невероятной и неправдопо- 
добной, что будущего ждали, чтобы избавиться от настояще- 
го. Так жили и мы, но, когда в стихи ворвалось предчувствие 
будущих войн, нас это удивило: мы знали, что для нас буду- 
щего нет и каждый прожитый день — чудо. «Чего уж беспо- 
коиться о будущем, когда нас не будет! — смеялась я. — 
Брось своего солдата...» Стихотворение так овладело Ман- 
дельштамом, что освободиться от него он бы не смог, даже 
если бы захотел. Оно приняло окончательную форму только 
в Савелове — в стоверстной зоне под Москвой. Не помню, 
там или потом в Калинине он, просматривая по своему 
обыкновению газеты и читая между строчками, вдруг сказал: 
«Кончится тем, что мы заключим союз с Гитлером, а потом 
все будет, как в «Солдате»...» Можно ли было этому по- 
верить? 

Мне думается, что у Мандельштама было ощущение не 
одной войны, а целой серии войн. В строчках: «Слышишь, 
мачеха звездного табора, ночь, что будет сейчас и потом?» — 
отмечены два момента будущего — «сейчас», то есть скоро, 
вот уже надвигается, и «потом» — через некоторый проме- 
жуток времени, когда людям придется бороться «за воздух 
прожиточный», за глоток воздуха, за возможность дышать... 
Чувство недохвата воздуха могло быть вызвано собственной 
одышкой — она часто пробивалась в стихах. «Я это я, явь это 
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явь» мог сказать только человек, которому трудно дышать. 
По этой строчке можно поставить диагноз — сердечная аст- 
ма. (Мне приятно, что это заметил один далекий друг.) Но в 
«Стихах о неизвестном солдате» чувство недохвата воздуха 
подсказано не личными ощущениями, а страхом за будущее, 
обозначенное словом «потом». 

Воздух, атмосфера вокруг земли и в особенности небо, 
«нижний слой помраченных небес», и видимое с земли 
звездное небо превращаются в угрожающую стихию. Воздух- 
небо даны как бы в двух аспектах. «Всеядный и деятельный» 
воздух в окопах и землянках принадлежит еще первой и 
также и второй мировым войнам, как и «неподкупное небо 
окопное, небо крупных оптовых смертей». Это небо, которое 
нависает над человеком, высунувшимся из окопа, огромное и 
равнодушное, свидетель массовой гибели твари, ползающей 
по земле. Человек — крошечное существо, но «миллионы 
убитых задешево (Что дешевле человеческой жизни?) про- 
топтали тропу в пустоте», оставили незримый след своего 
едва осуществленного бытия. Второй аспект, в котором видно 
небо, относится к моменту «потом». В небе происходят собы- 
тия, говорящие о предчувствии чего-то иного: «Шевелящи- 
мися виноградинами угрожают нам эти миры», а затем неиз- 
вестно откуда возникшее ощущение взрыва, который ярче 
света: «Весть летит светопыльной обновою, и от битвы вче- 
рашней светло... Я — новое, от меня будет свету светло...» 

Мандельштам поверил, что мучившие его стихи — не 
призрак, только после того, как в них появился дифирамб 
человеку, его интеллекту и особой структуре. Я говорю о 
строфе, где человеческий череп назван «чашей чаш» и «от- 
чизной отчизны». «Смотри, как у меня череп расщебетался, 
сказал Мандельштам, показывая мне листочек, — теперь сти- 
хи будут». (Проклятая зрительная память — я вижу, как он 
стоит у стола и дописывает последние слова...) Человек, 


567 


обладатель черепа, есть настоящее чудо. Всякий человек — 
неповторим и незаменим. Он — Шекспир, потому что живет, 
мыслит и чувствует. А Шекспир только потому Шекспир, что 
он человек, обладатель черепа: «Чепчик счастья, Шекспира 
отец...» Человек — лучшее, что есть на земле и в мире, и то, 
чего не будет по вине самоубийственных людей. 

Мандельштама мучила мысль о земле без людей. Она 
впервые появилась в обреченном городе Петербурге, а в Во- 
ронеже прорвалась еще в стихах о гибели летчиков: «Шли 
нестройно люди; люди, люди... Кто же будет продолжать 
за них?» 

Я заметила, что ключевая строка, в которой сгустилось 
смысловое напряжение, всегда появляется последней (это, 
конечно, не значит, что она последняя по счету в стихотворе- 
нии), словно поэт долго отстраняет от себя прямую мысль и 
высказывание, хочет обойтись без него, увильнуть, борется, 
пробует промолчать и, наконец, сдается. Тема дана уже в пер- 
вой услышанной строчке (иногда и строфе), а разрешение те- 
мы — в той, что приходит последней. В стихах о летчиках по- 
следней пришла последняя строчка стихотворения: вопрос о 
том, что станется с человеческим делом, если не будет людей. 

Через всю поэзию Мандельштама проходит мысль о че- 
ловеке как о центре и воплощении жизни (человек — солнце, 
центр притяжения других людей) и о человечестве, вопло- 
щающем весь смысл жизни. Исчезновение человека, конец 
человечества — это та опасность, которая нависла над миром. 
Страх, прорвавшийся в статье «Слово и культура», когда 
Мандельштам понял, что остановить распад нельзя, посте- 
пенно принимал все более конкретные формы. Апокалипси- 
ческая тема прошла через следующие фазы: конец Петербур- 
га и петербургского периода русской истории, ощущение 
земли без людей в разоренном Петербурге 21 года, где еще 
есть прибежище, куда «влачится дух» в «годины тяжких бед», 
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бессмысленная смерть «в бесполом пространстве» и горький 
вопрос о том, кто продолжит за людей их дело, и наконец, 
оратория о будущих войнах как о самоубийственном акте че- 
ловечества. Мысль об угрозе с воздуха мелькнула в стихотво- 
рении 22 года, где «и с трудом пробиваясь вперед в чешуе ис- 
калеченных крыл, под высокую руку берет побежденную 
твердь Азраил». Есть еще два стихотворения о смерти, но уже 
о собственной: «И когда я умру, отслуживши, всех живущих 
прижизненный друг» (здесь точная формула отношения к 
людям), и обращение к Тому, Кто придет в облаке. Эти два 
стихотворения не варианты, а единое целое, состоящее из 
двух частей. 

Последние стихи воронежского периода обо мне, киев- 
лянке, ищущей мужа («Ищет мужа не знаю чья жинка»), и 
обращение к Наташе Штемпель, чье призвание — «приветст- 
вовать воскресших». 

В дни, когда писались эти стихи, еще не изобрели ору- 
жия, способного уничтожить жизнь на земле. Мандельштам 
назвал «поэтическую материю» пророческой, то есть прови- 
дящей будущее. Он не вполне сознавал, а скорее почувство- 
вал, что гибель будет связана с новым оружием и войной. Раз 
было начало, будет и конец, но предначертана смерть, а не 
самоубийство, грозит же нам именно оно. Кириллов самоут- 
верждения ради задумал самоубийство и все же колебался, 
прежде чем покончить с собой. Пока самоутверждающиеся 
народы колеблются и медлят, талантливые исполнители го- 
сударственных заказов и охранители национального достоин- 
ства, суверенитета и прочих бредовых идей, отказавшись от 
личности и свободы во имя индивидуализма, личното и на- 
ционального, разработают такое передовое и прогрессивное 
оружие, что оно погубит не только человека, но и всякую 
жизнь на земле. Хорошо, если уцелеет растительность, чтобы 
хоть что-нибудь осталось от этого прелестного и безумного 
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мира, где так здорово научились во имя всеобщего или на- 
ционального счастья убивать друг друга и уничтожать людей, 
не принадлежащих к породе убийц. 


ГУ. Культуропоклонство 


Мандельштам никогда не говорил о средиземноморской 
«культуре» или о какой бы то ни было «культуре». Это слово 
незаконно привнесено мной из-за бедности моего словаря, а 
сам он употреблял его с чрезвычайной осторожностью. В ста- 
тье «Слово и культура» понятие «культура» означает муд- 
рость и наследственные сокровища, а также носителей муд- 
рости. В древности центром образованности и местом, где 
хранились сокровища духа, были монастыри, а князья дер- 
жали их «для совета». В политической и государственной 
жизни они принимали лишь косвенное участие. В наш век 
секуляризации образованный слой отделился от носителей 
религиозного сознания, и Мандельштам надеялся, что носи- 
тели культуры окажутся столь же внеположны государству, 
как некогда монастыри. 

Мандельштам вынужден был употребить слово «культу- 
ра», потому что не мог назвать носителей культуры интелли- 
гентами. Он никогда не забывал, что русская интеллигенция 
враждебна слову. Он думал при этом о «полуобразованной 
интеллигентской массе, зараженной снобизмом, потерявшей 
коренное чувство языка, в сущности, уже безъязычной, 
аморфной в отношении языка, щекочущей давно притупив- 
шиеся языковые нервы легкими и дешевыми возбудителями, 
сомнительными лиризмами и неологизмами, нередко чуж- 
дыми и враждебными русской языковой стихии»... «Полуоб- 
разование и сопутствующий ему снобизм, потеря языкового 
чутья и соответствующая поэзия с обязательным новаторст- 
вом и хлесткостью — все это лишь симптомы болезни, а не 
сама болезнь: как будто испытуется форма, а на самом деле 
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гниет и разлагается дух...» (Я думаю, что падение языкового 
чутья тесно связано с секуляризацией и с принципиальным 
полуобразованием, — к этому вопросу Мандельштам посто- 
янно возвращался и в разговорах, и в статьях. Полуобразова- 
ние — худшая форма невежества, и мы пожинали его плоды 
в течение многих десятилетий.) 

Мандельштам говорил не о культуре Средиземноморья, 
потому что оно вызывало в нем иные мысли и чувства и свя- 
зывалось с другим рядом понятий: «Вот неподвижная земля, 
и вместе с ней я христианства пью холодный горный воз- 
дух...» На крымской и армянской земле он искал «ключи и 
рубища апостольских церквей...». Христианство у Мандель- 
штама неразрывно соединялось с горным ландшафтом, от- 
сюда — горный воздух христианства, а также: «За нас сиен- 
ские предстательствуют горы». Когда он написал: «И ясная 
тоска меня не отпускает от молодых еще воронежских хол- 
мов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане», — он думал не 
о геологическом возрасте Земли, а о давности и глубине связи 
Тосканы с иудейским и эллинско-христианским миром. (Как 
они теперь в Тоскане убивают Авеля и снова распинают Хри- 
ста!) Рим потому «место человека во вселенной», что это 
центр исторического христианства — церкви. Я не могу точно 
сказать, что вызывало у него отталкиванье от Византии, но 
оно прослеживается и в стихах, и в прозе. Он мне когда-то 
сказал, что православие шло не от Византии, а от Афона. Это 
было сказано по поводу стихов Ахматовой: «И дух суровый 
византийства от русской Церкви отлетал». Я не знаю, пра- 
вильно ли это и откуда взялось у него такое убеждение, но он 
так думал. Вполне возможно, что Мандельштам получил ис- 
каженные представления о Византии от Вячеслава Иванова, у 
которого она так переплелась с дионисийством, что их было 
не разорвать. Он выше всего ценил «устное поучение», и не- 
сомненно был период, когда он прислушивался к Вячеславу 
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Иванову. В ранних статьях («Утро акмеизма» и в статье на 
смерть Скрябина) он нередко поминает дионисийство, кото- 
рое идет у него не от Ницше, а от Вячеслава Иванова. Ученик, 
однако, не следовал слепо за учителем. В статье о Скрябине 
есть явная полемика с ним: «С улыбкой говорит христиан- 
ский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разорвать меня 
своим менадам: я весь — цельность, весь — личность, весь 
спаянное единство»«. Сила, которую христианство дает ис- 
кусству, заключается в уверенности в личном спасении. Вто- 
рой источник, откуда Мандельштам мог почерпнуть пред- 
ставление о Византии, — Леонтьев. Он считал Леонтьева 
значительным писателем, но причислял его к лжеучителям. 
Получив в подарок от Цветаевой Москву, Мандельштам ис- 
кал в ней черты, связывающие ее с Италией, а не с Византией. 
В церквах Кремля он увидел их итальянские черты: «...и пя- 
тиглавые московские соборы с их итальянскою и русскою 
душой...» Успенский собор был для него «Флоренцией в Мо- 
скве». Мы много раз вместе смотрели Рублева, и Мандель- 
штам всегда старался найти доказательства, что Рублев был 
знаком с итальянской живописью. Стихи «Айя-София» не 
противоречат его отталкиванию от Византии. В этом храме 
он видел синтез эллинского и христианского начал, а не спе- 
цифически византийский мир. Мы еще любили мозаики не- 
большого храма под Константинополем. Моя память, навер- 
ное, исказила название, поэтому я его не привожу, но на 
плафоне изображено чудо претворения воды в вино, и мне 
запомнились динамические, прекрасно расположенные со- 
суды. Иначе говоря, нелюбовь к Византии была мало после- 
довательной. Скорее всего, он не любил Византию Вячеслава 
Иванова и Леонтьева, а не подлинную, которую мало знал. 
Кроме того, Византия представлялась ему каноном, мешав- 
шим прорваться живому ощущению мира, вещи, теплоты и 
цвета, а в русской иконописи, особенно новгородской и 
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псковской школ, он не ощущал связывающего канона, а толь- 
ко свободу и радость живописца. Мандельштам чтил тради- 
цию, а не канон и свободу художника, дарованную христиан- 
ством, так что художник может каждый раз заново 
преодолеть и переработать то, что получил от предшествен- 
ников: «И пращуры нам больше не страшны. Они у нас в 
крови растворены». 

Крым, Армения, «со стыдом и скорбью» отвернувшаяся 
от «городов бородатых Востока», — форпосты христианства, 
эллинистического и иудейского мира, а не просто «культу- 
ры». О культуре как таковой Мандельштам говорил мало и 
главным образом о ее статической природе, о свойстве куль- 
туры «стоять» в любой момент текущего времени. Культуро- 
поклонники извлекают из культуры канон, и культура всегда 
ждет повторения пройденного, а вклад личности в культуру, 
вернее, в историю всегда нарушение канона, разрыв засты- 
вающего времени. Мандельштам писал: ««Египетская куль- 
тура» означает в сущности египетское приличие, «средне- 
вековая культура» — значит средневековое приличие Люби- 
тели понятия культуры, не согласные по существу с культом 
Амона-Ра или с тезисами Триентского собора, втягиваются 
поневоле в круг, так сказать, неприличного приличия. Оно-то 
и есть содержание культуропоклонства, захлестнувшего в 
прошлом столетии университетскую и школьную Европу, 
отравившего кровь подлинным строителям очередных исто- 
рических формаций и, что всего обиднее, сплошь и рядом 
придающего форму законченного невежества тому, что мог- 
ло быть живым, конкретным, уносящимся и в прошлое и бу- 
дущее знанием...» 

Поэзию Мандельштам считал «внеположной культуре 
как приличию». Он говорил, что «поэтическая речь беско- 
нечно более сыра, бесконечно более неотделанна, чем так на- 
зываемая «разговорная»«, и утверждал, что поэтическое 
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звучание внеположно культуре, как приличию. А ведь в са- 
мом деле: наша речь, наши высказывания в огромной степе- 
ни зависят от устоявшихся формул, от готовых словосочета- 
ний, навязших в зубах и мешающих прорваться мысли. 
Слово в поэзии пробивается сквозь тьму готового и застыв- 
шего, чтобы в кратчайший срок дать поэтическую мысль. 
Оно набирает силу, преодолевая препятствия и отбрасывая 
прочь груды шелухи. Слова соединяются заново в новые сло- 
восочетания, чтобы выявить мысль. 

Это вовсе не значит, что в поэзии нет готовых элементов. 
Само слово отрабатывалось веками, пока дошло до нас. На- 
следство мировой поэзии, включая весь фольклор, принад- 
лежит поэту, лишь бы он мог вместить хоть каплю из него. 
Сама поэтическая мысль находится в преемственной зависи- 
мости от всей истории мысли и от всех, кто когда-либо ды- 
шал и думал. Понять и объяснить этого нельзя, но почему-то 
происходит вспышка, потому что в контакт входит, вошло все 
накопленное (точнее, сгущенное в крови) время и один- 
единственный миг, неповторимый, потому что он принадле- 
жит текущему времени, вечный, потому что он остановлен 
(Стравинский говорил нечто подобное о музыке). Миг вечен 
для того, кто остановил его и, почувствовав вечность, был на- 
гражден чувством поэтической правоты: «как эту выпуклость 
и радость передать...» Миг воплощается в слово, давным- 
давно существующее и сказанное впервые. В том-то и дело, 
что контакт времени и мгновения, личности и мира людей 
дает новую мысль и новое, впервые сказанное слово. Ложь 
новаторства в том, что оно всегда скользит по поверхности 
(почему-то оно всегда новаторство формы, жертвующей 
мыслью) в поисках резко ощутимой новизны. (Даже Андрей 
Белый готов был взять заранее данную ситуацию и мысль — в 
«Серебряном голубе», в «Московском чудаке» — и новизну 
поднести в построении фразы, которая с необычайной быст- 
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ротой стандартизировалась.) Такая новизна длится один ко- 
роткий миг, потому что она не включает неповторимых эле- 
ментов: соотношения мига и времени, личности и людей и 
воссоединения собственной мысли и переживания с общече- 
ловеческим фондом. 

Ощутивший выпуклость и радость уже получил свою на- 
граду. Хорошо, если его слово дойдет до людей, но это от не- 
го не зависит, и потому он не может вербовать читателя, а 
только надеется на дальнего собеседника — «читателя найду 
в потомстве я»... Если он найдет читателя, произойдет по- 
вторный, хотя и ослабленный, миг воплощения. В статье о 
Виллоне Мандельштам говорит: «Настоящее мгновение мо- 
жет выдержать напор столетий и сохранить свою целость, 
остаться тем же «сейчас». Нужно только уметь вырвать его из 
почвы времени, не повредив его корней — иначе оно за- 
вянет». 

Культура как приличие стремится создать школу и упот- 
реблять слова с должной стилистической окраской. Она до- 
пускает и даже ценит внешнее новаторство, целью которого 
является оживление стилистических единиц. Поразительно, с 
какой быстротой внешнее новаторство превращается в дик- 
татуру школы. 

Мандельштам подчеркивал статическую и опустошаю- 
щую сторону культуры или культуры-приличия. Возможно, 
что это связано с неистовым культуропоклонством нашей 
эпохи, особенно страшным потому, что оно свирепствовало 
на фоне полного отмирания культуры как образа жизни, как 
обработки полей и постройки домов, как способа совместно- 
го проживания и дружбы людей, иначе говоря, на фоне пол- 
ного одичания. Для меня это одичание воплощается в книж- 
ках издательства «Академия», сменившего «Всемирную 
литературу», где в гладеньком виде подносилась всяческая 
«классика», сработанная самыми «культурными» руками. 
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«Победители» жадно покупали эти издания и приобщались 
к «культуре», расставляя их на полки. Безвыборочность всегда 
пахнет мертвечиной. А в том, что культура всегда, а не только 
в периоды краха стремится задерживать движение, мне ка- 
жется, есть положительная сторона и для самого движения. 
Оно только укрепляется, если для своего начала вынуждено 
преодолевать инерцию стабильности, равномерности, непод- 
вижности. Ему гораздо труднее возникнуть в хаосе развала и 
судорожных метаний, когда культуропоклонство становится 
единственной целью и ощущается как спасение. Такое ясно 
заметно было вчера и видно сегодня, когда речь идет уже не 
об упадке, а о чем-то несравненно более глубоком, в чем нам, 
свидетелям, разобраться не дано. 

Когда наблюдаешь этот распад (а может, уже и не распад, 
а последствия распада), невольно думаешь, что он должен 
кончиться гибелью. Тогда возникает вопрос: есть ли прямая 
связь между распадом культуры и фактическим уничтожени- 
ем жизни? Логически — связи нет. Если не будет войны, и 
притом тотальной, по-прежнему будут рождаться дети — 
они даже выше ростом, чем были, и это бросается в глаза 
всем, кто видел, как планомерно снижался от недоедания 
рост прежних поколений. Народятся дети, вырастут люди, и 
жизнь пойдет своим чередом. Уже ведь неоднократно напу- 
ганные безумием текущего времени мнимые пророки ждали 
конца мира. Я уже цитировала великого мудреца, который 
все знал и изрек, что эсхатологические настроения характер- 
ны для гибнущих классов. («Тоже красиво!» — сказала бы 
Ахматова.) В формуле мудреца больше неизвестных, чем 
слов, а его деятельность по уничтожению целых классов ос- 
нована на тех же теоретических предпосылках, что и сообра- 
жения относительно эсхатологии. Деятельность же эта при- 
вела совсем не к тем результатам, на которые он рассчитывал, 
и поэтому к его словам не следует прислушиваться. Мы уже 


576 


здорово заплатили за то, что слушали мудрецов и гениев. 
Слушали, конечно, не все, но огромные толпы, которые за- 
ражали друг друга восторгом и не думали о расплате... А в 
наши дни эсхатологические настроения слишком распро- 
странены, чтобы приписывать их каким-то классам, то есть 
весьма сомнительному «мы», которое держится только как 
очередь в кассу за зарплатой. 

Наша эпоха свидетельствует о распадении всякой общно- 
сти, имеющей глубинные основания, и создании внешних 
единств по произвольным и малозначительным признакам. 
И вместе с тем есть слабые, только возникающие течения, ко- 
торые говорят о тяге к единственно реальному единству. Что 
победит — национальная рознь, самоутверждение и индиви- 
дуализм народов, подкрепленный современным оружием, 
или незримая церковь, обладающая светочем, унаследован- 
ным от предков? Время покажет, а я уже не узнаю... Мне ка- 
жется, что Мандельштам, искавший связи между Рублевым и 
живописью Италии, стремился увидеть то, что объединяло, а 
не разделяло европейский мир. Не случайно он ответил на 
вопрос, что такое акмеизм, следующим определением: «Тос- 
ка по мировой культуре». 

Я не знаю, прав ли был Мандельштам, когда считал Ви- 
зантию (но не Афон) символом разделения. Дело не в этом, а 
в том, что будет дальше и найдутся ли силы для преодоления 
окончательного распада и полного вымирания людей, вещей, 
травы, животных и деревьев. Когда я смотрю на лица людей, 
поднимающихся по лестнице метро или стоящих в очередях 
за котлетами, мне кажется, что жизнь в них уже иссякает. Но 
иногда и они, безмерно усталые, вдруг произнесут человече- 
ское слово, и тогда надежда воскресает. До самой смерти че- 
ловек не теряет надежды, хотя и знает все ее обманы. Есть 
и другая надежда. Она не обманет. Она никак не связана 
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с эсхатологической тревогой и с ней не соразмерна: она вне 
времени и вне пространства. 


У. Недобор и перебор 


Культура — многозначное слово и понятие, не имеющее 
определений. О культуре написаны тысячи томов, но, сколь- 
ко ни изучают ритуалы и обычаи так называемых первобыт- 
ных народов, все равно никто не проникнет в суть человече- 
ского общежития и не поймет, что такое человек. Мы даже не 
знаем, как отмирали древние культуры, если не было наше- 
ствий чужеземных полчищ, и как на месте цветущей страны 
образуется унылая провинциальная земля, лишенная мысли 
и голоса. Но нам, свидетелям развала, стало ясно одно: 
строительство Вавилонской башни не объединяет, а разделя- 
ет людей. Объединяет смысл, а не цель (как заметил Элиот: 
«Энтузиазм и цели преходящи»), культура же — форма со- 
вместной жизни, то есть объединение, а не разделение. Это 
отнюдь не попытка определения или характеристики куль- 
туры, а констатация простейшего факта, который Бергсон 
отнес бы к биологическим свойствам человека. 

О культуре как об объединении думают сейчас многие, 
потому что и на Западе, и у нас одни и те же тревоги и бес- 
покойства. Я с надеждой и любопытством открыла книжечку 
Т.-С.Элиота «К определению понятия культуры», но тут же 
поняла, что никакой попытки дать определение он не делает. 
Больше того, он даже не пробует вникнуть в суть проблемы. 
Позиция Элиота охранительная — ему хотелось бы сохра- 
нить некоторые особенности европейского общества, кото- 
рые, как ему кажется, способствовали расцвету культуры: 
классовую структуру, региональное деление и тому подоб- 
ное... Элиот более чем осторожно подходит ко многим во- 
просам и порой орудует непроверенными сведениями, лишь 
бы избежать нежелательной полемики. Одно из основных 
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положений Элиота — связь культуры и религии. Он пред- 
чувствует возражения студенческой аудитории (статья состо- 
ит из ряда лекций, прочитанных Элиотом в Оксфорде), что в 
России, отказавшейся от религии, культура тем не менее 
процветает. И студенты, и Элиот приняли на веру нашу про- 
паганду, так что сомнений относительно веселого расцвета 
культуры в непонятном восточном миреу них нет. Этой не- 
увязкой объясняется, вероятно, одно из центральных допу- 
щений Элиота. Он предполагает, что Англия может завер- 
шить свое отступничество и тогда «преобразует себя» на 
основе какой-нибудь «низко стоящей или материалистиче- 
ской религии». В этом случае Элиот допускает, что в Англии 
возникнет культура даже более блистательная, чем совре- 
менная, потому что «любая религия, пока она существует, 
строит остов культуры и оберегает человеческие массы от 
скуки и отчаянья»... 

Элиот — христианин, католик, кажется, но он не решился 
применить последовательно христианские критерии и по- 
пробовал сделать зигзаг в сторону так называемой объектив- 
ности. В результате он попал в яму, вырытую для тех, кто 
строит суждения не на основе своей центральной идеи. Пре- 
жде всего совершенно непонятно, что такое «материалисти- 
ческая религия». Думаю, это результат болтовни о том, что у 
нас тоже есть религия, только материалистическая. (Можно 
ли, например, считать какие-либо формы язычества «мате- 
риалистической религией»?) Второй вопрос: с каких пор у 
религии есть чисто общественная цель — оберегать людей от 
скуки и отчаянья? Скука и отчаянье вообще несовместимы в 
одном предложении. От скуки «массы спасаются» иногда со- 
вершенно гнусными вещами. Мы видели, что зрелища, шест- 
вия, погромы, убийства, доносы нередко заполняют жизнь 
обезумевших масс, пока они не очнутся в своем разоренном 
доме, потеряв вкус к самоуничтожению. Что же касается до 
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отчаянья, то должен ли христианин заниматься самоутеше- 
нием, если он очутился среди людей, сознательно отказав- 
шихся от добра и всеми силами поощряющих самые чудо- 
вищные инстинкты в себе и в своих соотечественниках... 
Другое дело, что отчаянье христианина качественно отлича- 
ется от отчаянья атеиста, поскольку он верит в конечную по- 
беду добра. Вера, надежда, любовь спасают от черного отчая- 
нья, а не «любая религия», как говорит Элиот. Есть религии, 
требующие человеческих жертв. Неужели такая религия 
спасла бы Элиота от отчаяния? И тут мне приходит на ум 
тяжкое подозрение, что Элиот выделяет себя из массы лю- 
дей, из человеческих толп. Кто же он? Неужели он причис- 
ляет себя к элите? Я знаю, что такое самоощущение несо- 
вместимо с христианством. 

Остается еще вопрос: откуда Элиот взял, что культура 
Англии неожиданно распустилась бы пышным цветом в 
честь таинственной, придуманной Элиотом религии? Свои 
заметки о культуре Элиот писал после второй мировой вой- 
ны, когда всем стало ясно, к чему привел отказ двух могуще- 
ственных стран от христианства. Неужели Элиот так отгора- 
живался от жизни, что не заметил этого?.. 

О Германии Элиот не обмолвился ни единым словом, хо- 
тя обе страны, с которыми он связан, Соединенные Штаты и 
Англия, отдали много сил и принесли немало жертв в борьбе 
с фашизмом. Умолчание Элиота невольно настораживает. 
Что же касается России, то с ней Элиот разделывается черес- 
чур легко. Он считает Россию грубой восточной страной, на- 
ходившейся к моменту революции на таком низком уровне 
(о русской литературе он, вероятно, даже не слышал), что ей 
могло пойти на пользу то, что для Запада было бы крайне 
вредно. Россия, например, «устранила» высшие классы и 
только расцвела от этого (откуда он знает? Или почему по- 
зволяет говорить себе о том, чего не знает?), но сие было воз- 
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можно только благодаря исключительно низкому развитию. 
Настоящим европейским странам «устранение» с рук бы не 
сошло. Неизвестно, что понимает Элиот под словом «устра- 
нение» — эмиграцию или террор, но ему следовало бы уз- 
нать о принципе насилия, который был положен в основу 
нашей государственности, прежде чем говорить о России. 
Страшно думать, что и он, христианин и поэт, допускает 
пользу преобразований, совершаемых путем насилия и жес- 
токости, путем попрания человеческих прав и всех святынь. 
Мне ясно, что Элиот, очутившись в студенческой аудитории, 
с симпатией относившейся к России после победы над фа- 
шистской Германией, побоялся своих слушателей и поднес 
им примирительную теорию о том, что в варварской России 
можно делать что угодно, чего в культурной Англии допус- 
тить нельзя. Я боюсь, что такая постановка вопроса не гово- 
рит в пользу Англии, где большой поэт вынужден так при- 
спосабливаться к студентам старинного университета. 
Неужели, если бы Элиот удосужился подумать о том, что та- 
кое террор, он и тогда бы не решился применить к событиям 
критерий совести и религии? Я не помню, из-за чего жертву- 
ет жизнью в одной из драм Элиота почтенный епископ, но 
после прочитанной мной статьи о культуре я эту драму не 
возьму в руки. Ведь Элиот разрешил «устранять» всех епи- 
скопов нашей страны, поскольку чувствует отвращение к ди- 
кости. 

Для моего уха дико звучит и довод Элиота против унич- 
тожения врагов: врага следует сохранить, потому что общест- 
ву полезно трение и столкновение различных сил и мыслей. 
Разница между позицией Элиота и нашей только в одном: 
то, что он считает полезным, мы считаем вредным. Критерий 
Элиота столь же бесчеловечен, как наш, потому что ни поль- 
за, ни вред не могут служить основанием для уничтожения 
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или сохранения человеческих жизней. У нас тоже миловали 
людей, которых считали полезными. 

Между прочим, Элиот считает, что мы способны разли- 
чать прогресс от регресса. Практика показывает, что никто 
еще этого различить не мог, да и сами понятия «прогресс» и 
«регресс» весьма сомнительны. В атомный век ими уже нико- 
го не соблазнищь. Прогресс — движение вперед, а регресс — 
назад. История вовсе не похожа на дорогу, по которой можно 
двигаться в двух направлениях. Разрушая культуру, мы вовсе 
не отступаем ни в век Просвещения, ни в средневековье. Да- 
же в первобытное общество людям не дано отступить. Исто- 
рический путь необратим, как время, и спастись в регресс 
нам не дано 

У Элиота нередко перевернуты даже наивные причинно- 
следственные связи. Он говорит, что в обществе необходима 
нормальная, а не чрезмерная степень «единения», потому что 
«излишек единства» объясняется варварством и может при- 
вести к тирании. Опыт показывает, что «единство», о котором 
говорит Элиот, явно намекая на Россию, порождается тира- 
нией и приводит к варварству. Избегая говорить о побежден- 
ной Германии, Элиот подводит сам себя. Ведь «излишек 
единства» в этой стране оказался мнимым, и связь его с тира- 
нией (причинная) и с варварством (следственная) обнажилась 
после падения фашизма с полной наглядностью. Презрение 
к одной стране и непонятное умолчание о другой сыграли с 
Элиотом плохую шутку. Можно ли говорить о современном 
обществе, игнорируя трагический опыт двадцатого века? 

Элиот неоднократно напоминает о том, что культура яв- 
ление органическое и создана искусственно быть не может, 
поэтому мне хочется отнести за счет переводчика (книга, к 
сожалению, попалась мне в русском переводе): «нужно вы- 
ращиванье современной культуры из старых корней...» Слово 
«органическое» означает «возникшее непроизвольно в ходе 
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исторического процесса». В связи с этим невольно смуща- 
ешься рекомендацией «выращивать... из корней» да еще в 
сочетании с модальной формой «нужно». Читатель, знако- 
мый с Леонтьевым и Данилевским, знает, что они любили 
уподоблять национальные культуры деревьям с различными 
корнями, стволами и листвой. Кто же соблазнился сравнени- 
ем из растительного царства — переводчик или автор? Воз- 
можно, что переводчик здесь ни при чем, а Элиот, изучав- 
ший науку, называющуюся «социальной биологией», 
расширил ее пределы и уподобил общество растениям, ко- 
торые дают побеги от старых корней и выращиваются в садах 
и огородах. 

От заметок Элиота все же пахнуло Леонтьевым с его жаж- 
дой красочного разнообразия в унылом мире, потерявшем 
яркость. Разве не уютнее там, где есть господа, парки, краси- 
вая жизнь, хорошие повара, скачки, а также пишущая ма- 
шинка, к которой тянутся руки поэта... Леонтьев, житель вар- 
варской страны, конечно, перебрал, чего осторожный Элиот 
не сделал, но сущность остается та же. В наш век все стало на- 
столько серьезно, что каждое безоценочное суждение режет, 
как ножом по стеклу. Культуропоклонство никого не спасло 
и не спасет. Если не найти твердые критерии, нельзя ничего 
судить. 

История не повторяется. Суждения по аналогии всегда 
приводят к ложным выводам, а особенно в тех случаях, когда 
для аналогичного суждения привлекают искаженные факты. 
Между тем драма истории, если б мы применили к ее рас- 
смотрению высшие критерии, могла бы нам многое открыть. 
Здесь уместно вспомнить слова Бердяева, как он, будучи мар- 
ксистом, задумался о судьбе еврейства и понял, что никакой 
марксизм и никакая материалистическая теория к истории 
этого народа приложены быть не могут. Тем более были бы 
обречены на неудачу эстетические и охранительные теории 
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типа Элиота или Леонтьева. Точно так гибель Европы была 
бы чем-то принципиально иным, чем падение Вавилона, и 
сыграла бы совсем другую роль в истории человечества, чем 
расцвет или гибель древних культур (сохранилась ли бы сама 
концепция истории после такого события?). Надо помнить, 
что это явления совершенно разных планов и речь идет не о 
дерби или хороших ресторанах, где разучились готовить и 
обслуживать посетителя, а о несравненно более мрачных 
вещах. 

В начале двадцатых годов шумела книжка Шпенглера о 
закате Европы, построенная по аналогии и напоминавшая 
Данилевского. Мы прочли с Мандельштамом «Закат Евро- 
пы», и он не согласился с выводами Шпенглера, считая, что 
они не приложимы к христианскому миру. Он был гораздо 
пессимистичнее Шпенглера, грозившего всего-навсего тем, 
что культура перейдет в цивилизацию и всем станет скучно. 
События показали, что ничего похожего на цивилизацию и 
на скуку не будет. Я обожаю цивилизацию и водопровод, но 
прожила жизнь без нее. 


УТ. Вечный жид 


Мандельштам убеждал меня, что тяга на юг у него в кро- 
ви. Он чувствовал себя пришельцем с юга, волею случая за- 
кинутым в холод и мрак северных широт. Мне казалось неле- 
пым, что он связывает себя со Средиземноморьем: ведь 
предки нынешних российских евреев в незапамятные време- 
на потеряли связь с его берегами и через владения герман- 
ских князьков, через земли рассеяния и уже не первого из- 
гнания перебрались в пределы России, чтобы поселиться на 
западных окраинах среди чуждых народов. Так было и в биб- 
лейские времена: праотцы селились на чужих землях под 
чужими городами и у чуждых народов покупали право хо- 
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ронить своих близких в чужих пещерах среди чужих паст- 
бищ. Может ли кровь хранить память об этих скитаниях? 
Любимые сыновья библейских старцев отрывались от сво- 
его племени и уходили в чужую культуру, впитывали ее, ос- 
таваясь евреями. Они растворялись в ней, чтобы «с известью в 
крови для племени чужого ночные травы собирать»... Еврей- 
ские Иосифы в начале нашей эры вербовались, как я прочла 
у С. Трубецкого, из числа саддукеев. Нынешние обрусевшие 
или европеизированные евреи тоже своего рода саддукеи, 
давно забывшие прародину. Как мог сохраниться народ без 
земли и почвы, веками отпускавший любимых сыновей на 
службу фараонам, эллинам, римлянам, испанцам, европей- 
ской культуре и науке, поэзии и музыке? Библейский Иосиф 
вырос среди своего племени и знал его язык, а древние садду- 
кеи переходили на греческий. В Россию евреи принесли один 
из диалектов немецкого языка, земли своего изгнания, а по- 
том перешли на русский и все-таки остались евреями и при- 
общились ко всем несчастиям своего племени. Это их сжига- 
ли в газовых печах и объявляли врачами-убийцами. По ним 
и сейчас скучают бараки на каком-то бесконечно далеком бо- 
лоте, куда они не попали только благодаря невероятной слу- 
чайности. Открещиваться от этих бараков еще рано. Они 
подгнили, но их можно отремонтировать собственными тру- 
довыми руками. А деньги на ремонт легко вытряхнуть из 
пиджаков демократического покроя, которые пришли на 
смену лапсердакам. Опыт вытряхивания у нас есть. 
Мандельштам — и по метрике Осип, а не Иосиф — нико- 
гда не забывал, что он еврей, но «память крови» была у него 
своеобразная. Она восходила к праотцам и к Испании, к Сре- 
диземноморью, а скитальческий путь отцов через Централь- 
ную Европу он начисто позабыл. Иначе говоря, он ощущал 
связь с пастухами и царями Библии, с александрийскими 
и испанскими евреями, поэтами и философами и даже 
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подобрал себе среди них родственника: испанского поэта, 
которого инквизиция держала на цепи в подземелье. «У меня 
есть от него хоть кровинка», — сказал Мандельштам, прочтя в 
Воронеже биографию испанского еврея. Узник непрерывно 
сочинял сонеты («Губ шевелящихся отнять вы не могли») и, 
выйдя на короткий срок, записал их. Затем он снова был по- 
сажен на цепь (повторный арест!) и опять сочинил груду со- 
нетов. По-моему, он выбрал сонетную форму, потому что чем 
строже форма, тем легче запомнить стихи. Память у испан- 
ского поэта была еще лучше, чем у Мандельштама, так как он 
годами помнил их и, вероятно, даже не записывал. Ман- 
дельштам же под конец начал забывать собственные стихи. А 
может, в подземельях инквизиции было легче, чем в наших 
лагерях? Я что-то не слышала, чтобы у нас в лагерях сочиня- 
лись стихи — только вирши. Зато выпущенные и спасшиеся 
помнят и ценят свои вирши — они спасли жизнь тем, кто во- 
рочал их в уме. 

Я часто думаю о том, есть ли во мне хоть ген, хоть кровин- 
ка, хоть клетка, соединяющая меня если не с праотцами, то 
хоть с гетто старинных испанских или немецких городов. Кто 
его знает, может, и есть. Иначе откуда бы взялась стойкость, 
которая помогла мне выжить и сохранить стихи? Для этого 
требуется маниакальное упорство, воспитанное столетиями 
бедствий, преследований, погромов и газовых печей, которые 
закаляют душу и усиливают жизнеспособность. Как-нибудь 
уж доживу свой век, вспоминая русскую стойкость Ахмато- 
вой, которая хвасталась тем, что довела до инфаркта всех 
прокуроров, произносивших обвинительные речи ей и ее 
стихам: «Я глохну от зычных проклятий, я ватник сносила 
дотла...» 

В первой половине нашего проклятого века появилось 
много людей с чувством прародины несколько иного свойст- 
ва, чем у Мандельштама. Г. Г. Г., врач из семьи врачей, на 
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опыте познавших, как мерзки костры и подземелья инквизи- 
ции, рассказал мне про свою встречу с людьми нового склада. 
Сразу после капитуляции Германии Г. Г. Г., военный врач с 
погонами и в чинах, поехал для демобилизации в один из 
городков, только что отошедших к Польше. Он втиснулся в 
общий вагон, забитый до отказа, и подумал, что ему придет- 
ся простоять всю дорогу. Вдруг его окликнул рослый детина в 
штатском, умеренно оборванный, как все после войны. Он 
предложил товарищу капитану медицинской службы занять 
место у окна, откуда он тотчас согнал другого штатского и 
тоже обтрепанного человека. Незнакомцы перекинулись с 
военным врачом несколькими словами — они говорили по- 
русски, но с каким-то странным акцентом. Был задан вопрос, 
когда врач думает вернуться на станцию, где сел на поезд. 
Врач не знал, насколько задержится, но незнакомцы завери- 
ли, что непременно встретят его, когда б он ни приехал... 

На одной из промежуточных станций врач вышел, асним 
и тот, кто окликнул его и усадил у окна. Станционное поме- 
щение было переполнено, и только возле буфета нашлось 
местечко, чтобы пристроиться и отдохнуть. Незнакомец зака- 
зал четыре кружки пива (какую роскошь можно было полу- 
чить в тех краях!), две взял себе, а две предложил врачу. «Вы 
скоро поймете, кто мы», — сказал он. К нему подошел чело- 
век, которого он представил как брата, и только тогда врач 
понял, что незнакомец — еврей. И по акценту, и по виду его 
можно было принять за кого угодно, но внешность брата со- 
мнений не вызывала. Это единственное, что пока узнал о нем 
врач. 

На обратном пути врач вышел на станции, и действитель- 
но его поджидала на платформе кучка людей. Они знали, что 
у врача нет знакомых в этом городке, и пригласили его к себе: 
«Идем, посмотрите, как мы живем, переночуйте у нас. Нам 
ничего от вас не нужно — мы встретились и разойдемся, но 
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вы нас, может, еще вспомните...» Врач пошел с ними. Горо- 
док был обклеен плакатами, призывающими евреев возвра- 
щаться на прародину. Незнакомцы привели врача в почти 
пустое барачное помещение и пригласили поужинать. Тра- 
пеза была общая — подали свинину. Хозяева обратили вни- 
мание гостя, что среди них нет ни одной женщины. При 
немцах они скитались в лесах с партизанскими отрядами, а 
семьи — родители, жены, дети — были перебиты фашиста- 
ми. Чужие друг другу, они впервые встретились в этом бара- 
ке, куда съехались со всех концов Польши. Здесь они дожи- 
дались отправки на прародину. Их объединяла только общая 
судьба: леса, отряды, погибшие семьи... Они показали врачу 
местную газетку. В городе, где они находились, недавно была 
сделана попытка устроить погром, но кончилось тем, что 
убили трех погромщиков. 

Евреи, прошедшие школу сопротивления, сказали врачу: 
мы знаем, как вы, советские евреи, относитесь к этому, — вы 
верите, что вы равноправны. Вы не испытали на опыте то, что 
испытали польские евреи, но от этого никуда не уйти — это 
все равно ждет и вас. Хорошо, если обойдется, но надежды на 
такой исход нет. Хорошо, если вам не придется вспоминать 
наших слов, но, скорее всего, вы их вспомните... 

Военный врач действительно считал себя равноправным, 
но ему действительно пришлось вспомнить этот разговор. 
Дело врачей, к счастью закрытое весной 53 года, рассеяло ил- 
люзии. И в этом случае только собственное столкновение с 
жизнью, только разбитый лоб и пролитая кровь помогают 
людям осознать, что происходит у них на глазах и чего они не 
хотят видеть. Если жмут масло из соседа, это их не касается. 
Слепота особенность нашего времени, в нее спасаются, чтобы 
не омрачать жизнь. Меня возмущают «слепые», но втайне я 
им сочувствую: надо ведь себя поберечь, иначе рассыплешься 
на куски и потом ничего не собрать. В данный момент я вы- 
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ключилась из текущей жизни, начисто ослепла и не пони- 
маю, что так волнуются те, кто помоложе. Все, что их трево- 
жит, чистая мелочь по сравнению с тем, что выпало на долю 
старших поколений. В моем доме сто квартир, и все хозяева 
на месте. Чего же беспокоиться? Пока меня самое не уведут 
из дому, я не позволю себе поддаться тревоге — она мешает 
жить и думать. 

Я прошу только помнить, что моя слепота вполне созна- 
тельная. Эрячей становиться сейчас я не хочу. Затыкаю всем 
рот — не вижу и видеть не хочу, потому что сыта по горло 
всем виденным. В этом и заключается разница между мною и 
слепцами прежних поколений: они даже не подозревали о 
своем увечье и непрерывно хвастались зоркостью. А зрячих 
тогда считали слепыми и непрерывно издевались над их 
мнимым увечьем. Люди старших поколений, читая мою пер- 
вую книгу, обвиняют меня, что я не жила жизнью своих свер- 
стников и потому не упомянула челюскинцев и стахановцев, 
про постановки Мейерхольда, гениальные фильмы с коля- 
ской, галушками и концом Петербурга, а главное мощную 
индустриализацию страны, блеск литературоведения и бес- 
смертные романы, написанные в годы великих свершений... 
Кому что, но я отворачиваюсь от карнавала всех десятилетий 
нашего века, потому что у меня сильно развито чувство газо- 
вой камеры, лагеря, застенка и гнусной литературы, знаю- 
щей, что надо видеть, а на что следует закрывать глаза. Я ведь 
вдова Мандельштама, которого и сейчас ненавидят с такой 
силой, будто он жив и ходит по улицам. 

Судьба евреев замечательна тем, что они не только разде- 
ляют участь своего народа, но несут еще вдобавок все несча- 
стья того народа, на чьей земле они раскинули палатки. Даже 
еврей, публично отказывающийся от своего еврейства, попа- 
дает наравне с другими в газовую печь, и он же отправляется 
на Колыму с чужим племенем, на языке которого он говорит. 
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Мандельштам, еврей и русский поэт, платил и платит до сих 
пор по двойным, а то и тройным счетам. Он ведь еще европе- 
ец и русский интеллигент из того слоя, где не чурались слова. 
За все эти преступления вместе и за каждое в отдельности у 
нас карали по всей строгости законов, потому что борьба с 
идеализмом была и будет главной задачей эпохи. Военный 
врач, рассказавший про встречу с людьми из барака, — ев- 
рей, русский интеллигент и гуманист, следовательно, подле- 
жит ответственности по трем статьям. Все судьбы в наш век 
многогранны, и мне приходит в голову, что всякий настоя- 
щий интеллигент всегда немножко еврей, потому что платит 
по тройным счетам. 

Еврейские парни из польского погромного городка вы- 
брали путь самообороны. Они сообразили, что не следует 
ждать, пока просвещенные европейцы втолкнут их в газовую 
камеру или походя зарежут на улице. Я иду другим путем и 
отказываюсь от самообороны. Я готова отвечать по всем 
статьям, которые мне могут предъявить: за то, что принад- 
лежу к таинственному племени, которое существует вопреки 
всем законам истории и логики, за то, что не потеряла па- 
мять и сохранила стихи, за то, что верю в высший закон и 
высшую правду, за то, что знаю, что дух не гниет в земле вме- 
сте с тленным телом, и за все прочие грехи и преступления 
второго разряда, в которых меня могут обвинить по законам 
и обычаям жестокого века. 

Я бесповоротно отказываюсь от самозащиты, но другим 
этого делать не советую. Пусть соблюдают осторожность и 
живут потише, остерегаясь видеть, понимать, знать и подпи- 
сывать бесполезные письма... Ничего хорошего нет в зрячем 
состоянии. Слепота гораздо приятнее и утешительней. Реко- 
мендую осторожность и самозащиту. 
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УП. Родословная 


У всех людей есть родственники. К моему удивлению, 
родственники обнаружились и у Мандельштама, который 
всегда казался совершенно отдельным человеком плюс бес- 
помощный и милый брат Шура. Родственники оказались со 
стороны отца, фантастического человека с «маленькой фило- 
софией». Сам дед постоянно вздыхал, что его «род» расцветал 
в предках и потомках, а сам он лишь звено между ними и в 
жизни ничего не сделал. Дед исписывал груды листочков 
мелким немецким почерком и обижался на сыновей, потому 
что никто из них так и не дослушал ни одного листочка до 
конца. Шкловский, узнав про сочинительство деда, уговари- 
вал Мандельштама вставить что-нибудь из его мемуаров или 
«философии» в свою прозу, иначе грозился сделать это сам. 
Но до этого не дошло, потому что никто не понимал витие- 
ватых оборотов деда и не разбирал готического почерка. 

Дед относился ко мне хорошо, хотя считал, что Ося на- 
прасно с ним не посоветовался. Дед поехал бы с ним в Ригу и 
подобрал бы там настоящую жену и настоящую еврейку. Я 
никак не могла понять, почему я не настоящая еврейка, но 
дед не умел этого объяснить. Кроме того, дед считал, что 
брак со мной — мезальянс, но, познакомившись с моим от- 
цом, немного смягчился. Выяснилось, что Шура насплетни- 
чал ему про скоропалительность и необдуманность нашей 
связи, которой он был очень шокирован. 

Дед пробовал излагать свою философию моему отцу. Он 
доказывал, что надо есть яйца всмятку, а не яичницу, потому 
что это «ближе к природе». Отец так терялся от философии 
деда, что Мандельштам спешил к нему на помощь. С зятем 
моего отца сближала музыка. В Москве — он гостил у моего 
брата — и в Киеве, когда мы приезжали к моим родителям, 
они вместе ходили на концерты. Однажды в Киеве отец 
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пошел на вечер Мандельштама и сказал мне: «Знаешь, твой 
Ося хорошо читает стихи». На прямое суждение о стихах он 
не отважился, потому что считал себя некомпетентным. 
Больше всего он любил греческих трагиков и читал их для 
отдыха в подлиннике. Он был человеком строго дисципли- 
нированной мысли правовик, государственник, математик. 
Приглядываясь к отцу, я поняла, что образование пало не 
сразу с революцией, а снижалось постепенно — от поколе- 
ния к поколению. Юридическое образование моих братьев и 
отца, знание древних языков и литератур несравнимы. Это 
чувствовали все мои друзья и при отце не очень щеголяли 
эрудицией, а Эренбург поддразнивал меня: «Жаль, что ты не 
пошла в отца...» Особенно почитал его Маккавейский, пото- 
му что чуял что-то родственное с собственным отцом — про- 
фессором духовной академии. 

Дед, ровесник отца, не представлял никакого поколения. 
Он был абсолютно уникальным явлением, не похожим на ев- 
рейских местечковых мудрецов, ни на ремесленников, ни на 
купцов, ни на кого на свете. Его профессия — выделка замши. 
Кажется, он был хорошим специалистом, но своего ремесла 
не любил: внутреннее беспокойство и потребность говорить 
не давали ему работать. Он цитировал Спинозу, Руссо и 
Шиллера, но в таких невероятных сочетаниях, что все только 
ахали... Дед был не фантазером, а фантастом, вернее, фан- 
тасмагорией. Про него нельзя сказать, был он добрым или 
злым, щедрым или скупым, потому что основное его свойст- 
во — полная отвлеченность, невероятная абстрактность. Он 
проповедовал деизм собственного изготовления и жаловался 
на покойную жену, что она отняла у него сыновей. Невоз- 
можно себе представить, что у него были дети, с которыми он 
разговаривал о чем-либо, кроме своей философии. 

Насколько я понимаю, мать только и делала, что ограж- 
дала сыновей от отца. Она возила их на дачи и на курорты, 
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выбирала для них гимназии — и очень умно, поскольку 
старшего отдала в Тенишевское, нанимала гувернанток, сло- 
вом, старалась создать для них обычную обстановку интелли- 
гентской семьи. Пробовала она, очевидно, наладить и дела 
мужа, но все ее усилия не приводили ни к чему. Мандель- 
штам запомнил, как мальчиком возвращался с ней домой на 
извозчике и вдруг увидел, что она плачет. Вероятно, она про- 
бовала утоворить кредитора об отсрочке векселя и ей не уда- 
лось. Устойчивый быт, к которому она стремилась, ускользал. 
Борьба матери за устойчивость своеобразно отразилась на 
трех сыновьях. Старший, Осип, твердо усвоил, что нельзя де- 
лать устойчивость целью, средний гордился мыслью, что до- 
вольствуется малым, а младший рвался к благополучию и в 
прилитературных кругах изощрял свои коммерческие талан- 
ты. Они у него действительно были, и он всегда был благопо- 
лучен. Удивительно умело он пользовался именем брата с 
первых шагов, когда бросил медицину, по сегодняшний день. 
За вычетом, впрочем, двадцати лет (1934—1953), когда он бра- 
та вычеркнул из памяти. Каждое его упоминание обо мне и 
сейчас равносильно доносу. Он не похож ни на своего отца, 
ни на братьев. 

Мандельштам любил мать и, единственный из братьев, 
унаследовал ее музыкальность. Он был привязан к среднему 
брату, Шуре, потому что лицом тот пошел в мать. Шуру он 
всюду возил за собой, заботился о нем, вытащил его из Ле- 
нинграда в Москву, пристроил в Госиздат, где тот всю жизнь 
прослужил мелким служащим торгового аппарата, под- 
кармливал, успокаивал и пошучивал над его постоянным 
страхом потерять службу или сделать ошибку в очередной 
аннотации на очередную книгу. Ни один из братьев Ман- 
дельштама не имел языкового чутья, а у Шуры была своеоб- 
разная афазия, касавшаяся письменной речи. Он буквально 
не мог составить ни одного предложения — его мучило все: 
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порядок слов, предлоги, глагольные формы, фразеология. 
Говорил он вполне нормально — без запинок. Очевидно, он 
как-то унаследовал безъязычность деда, мало заметную в уст- 
ной бытовой речи. С каждой аннотацией Шура приходил к 
Мандельштаму, а тот хитро сплавлял его ко мне Мандель- 
штам всегда просил меня не обижать Шуру — «он так похож 
на маму». Что-то в Шуре было трогательно-беспомощное и 
растерянное. (Как невнимательны друг к другу люди: откуда 
Эренбург взял, что Шура практический, деловой и толковый 
человек! Ведь они жили рядом на одном коктебельском пя- 
тачке.) Эти свойства странно сочетались с непрерывными по- 
исками нравственного идеала, которого, как ему казалось, он 
достиг. Идеал он понимал как полное слияние с толпой, са- 
моограничение, стушеванность. Он проповедовал свой идеал, 
как отец — «маленькую философию», и его тоже никто не 
хотел слушать. Три поразительно непохожих брата что-то 
унаследовали от отца, на которого ни один из них не был по- 
хож. Шура умер на Урале в эвакуации, брошенный женой, 
одинокий, печальный. Евгений дожил до старости — у него 
крепкое отцовское сердце, не в пример старшим братьям, 
которые унаследовали материнское. Недавно Евгений купил 
у Иосифа Бродского два тома Мандельштама, и глупый Ио- 
сиф взял с него половинную цену. Скоро он увидит и третий 
том, где Мандельштам запрещает ему называть себя братом. 
Зная, что Евгений спокойно выбросит его письма в помойку, 
Мандельштам специально переписал их, и они сохранились 
в автографе. Это будет неприятным сюрпризом для старика, 
которому имя брата открывает двери в профессорские дома, 
где он получает консультации и отзывы на свои научно- 
популярные фильмы. 

Дед и два сына, Осип и Александр, умерли заброшенные, 
в полном одиночестве. Даже Шура опоздал проститься с от- 
цом, но все же успел похоронить его. Осип брошен в яму, мо- 
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гилы Шуры и деда заброшены. У моих родителей, у сестры и 
у брата могилы затеряны и заброшены. Я хочу, чтобы моя 
могила тоже была затеряна и заброшена, как у всех. 

Революция разметала семьи, и много поколений не виде- 
ли родни, живут без корней, не знают своих могил. Она иска- 
зила жизнь моих дедов и успеет искалечить существование 
тех, кто по возрасту годится мне во внуки и в правнуки. С ре- 
волюцией все семейные связи оборвались. У деда в Риге жил 
родной брат, вполне благополучный коммерсант. Он звал к 
себе деда в гости, и в двадцатых годах это было вполне осу- 
ществимо, но так старик и не поехал, потому что процедура 
получения разрешения на выезд и тогда была головоломной. 
Изредка к деду приходили из Риги подарки, и он ими очень 
гордился. В 32 году к нам на Тверской бульвар пришел двою- 
родный брат Мандельштама. Он прослышал, что у нас в Со- 
ветском Союзе люди благоденствуют, а у них начался эконо- 
мический кризис. В семье стали поговаривать, что неплохо 
переехать в Советский Союз, и послали на рекогносцировку 
самого бойкого и толкового. Он приехал с туристической 
группой — они уже тогда существовали, но не играли ника- 
кой роли в нашей жизни, потому что встреча с иностранцем 
называлась шпионажем. За такое легко было заработать де- 
сять лет. 

Кузен привез в подарок деду пару теплых кальсон и спро- 
сил Мандельштама, как у нас обстоит дело с коммерцией ис 
юрисконсультскими службами. Насчет коммерции Ман- 
дельштам знал, что такого не бывает, а про службы ничего 
сказать не мог. Он только посоветовал кузену хорошенько 
осмотреться и не действовать опрометчиво. Кузен и сам был 
не лыком шит. Дня через два он снова забежал к нам и сооб- 
щил, что у нас такой же кризис, как повсюду, но мы об этом 
не догадываемся, потому что на службах нам ничего не пла- 
тят. У людей создается иллюзия, что они при деле, а 


595 


зарабатывать средства к жизни они так отвыкли, что не заме- 
чают, что работают задаром. Еще он поинтересовался, поче- 
му все у нас так плохо одеты. Неужели не хватает денег даже 
на хороший костюм? Экономические идеи кузена рассмеши- 
ли Мандельштама, и ему захотелось «дать отпор» — так на- 
зывался бойкий ответ иностранцу, который нам полагалось 
давать в случае нечаянной встречи. Он заверил кузена, что 
каждый служащий покупает два костюма в год, а выглядят 
они плохо одетыми потому, что брюки «просиживаются» в 
один месяц, а пиджаки скроены как на памятниках. Ничего 
более убедительного для иллюстрации нашего благополучия 
он придумать не мог. В Риге действительно никто из мелких 
служащих не заказывал себе двух костюмов в год. Кузен вы- 
нужден был это признать. Почему-то он усмехнулся и потом 
исчез. Юрисконсультская должность осталась вакантной, а 
дед больше никаких кальсон не получал. 

Кроме родственников мы сталкивались еще с людьми, но- 
сящими фамилию Мандельштам. Впервые Мандельштам 
встретился со своим однофамильцем в начале десятых годов в 
Териоках (тогда же он встретился в том же пансионе с Каблу- 
ковым). Однофамилец был киевским врачом-окулистом, из- 
вестным еврейским общественным деятелем. Впоследствии я 
показала Мандельштаму дом, где жил окулист. Меня водили 
к старику проверять зрение, потому что в десять лет мне бе- 
зумно захотелось носить очки и я стала жаловаться на глаза. 
Умный старый врач разоблачил бы любого симулянта, но для 
этого нужно было догадаться, что симуляция для чего-то 
нужна. Никто бы не догадался, что девочке с косичками хо- 
чется носить очки. Бедный однофамилец моего будущего 
мужа возился со мной целый час, пока не придумал слабости 
глазного мускула и не выписал мне очки. Я поносила их с не- 
делю, а следующие завела себе через полвека. 
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Мне удалось околпачить первого встреченного мной Ман- 
дельштама. Второй был гораздо прозорливее, хоть и не оку- 
лист, и ни на какой обман не поддавался. Он предупредил 
меня об этом в один из первых дней знакомства, когда мы 
стояли на площади против дома врача Мандельштама. Вес- 
ной в этом месте особенно ощутим ветер с Днепра, который 
всегда вызывал у меня тоску по морю. Площадь эта в кольце 
городских садов. На нее выходят главные парки города и моя 
горка. Я не знаю, как это выглядит сейчас, но в дни моей юно- 
сти Киев был удивительно красивым европейским городом. 
Внизу лежал Подол, заселенный евреями, где много раз про- 
исходили погромы, на горе Печерск, район священников и 
военных, откуда донесся взрыв арсенала, разбивший все стек- 
ла и в нашем нагорном районе, и где массами вылавливали и 
убивали военных. В лавре изымали ценности и перебили мо- 
нахов. В садах и в парках расстреливали. Город был залит 
кровью еще до второй мировой войны. 

Когда два Мандельштама встретились в Териоках, кто-то 
спросил старика, не приходится ли ему родственником мо- 
лодой. Старик ответил, что, вероятно, нет, иначе бы он при- 
шел представиться. Я думаю, что они все же родственники: 
уж очень оборот мыслей напоминает деда. Никто из Ман- 
дельштамов, которых мы потом встречали, — ни ленинград- 
ские врачи, ни физик, с которым Осипа познакомил перево- 
дчик Исай Бенедиктович во время хлопот о пяти 
приговоренных к расстрелу («Четвертая проза»), ни машини- 
стка в Ленинграде, необыкновенно быстро и грамотно пи- 
савшая под диктовку, что было в то неграмотное время абсо- 
лютной редкостью, — никто из них ничего не слышал про 
рижского Веньямина Мандельштама, а уж тем более про его 
сына Эмиля, то есть деда. Но друг про друга они знали все и 
умели посчитаться родством, отсчитывая колена от киевского 
окулиста и от переводчика Библии, попавшего в словарь 
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Брокгауза. Между тем все они, включая сыновей деда, явно 
походили друг на друга. Это устойчивый семейный тип: оди- 
наковое строение черепа, чуть искривленный нос, узкие лица 
и выразительные надбровные дуги. У всех Мандельштамов 
повторялись одни и те же имена Осипы или Иосифы, Венья- 
мины, Емельяны или Эмили, Александры, Исайи... Дед, оче- 
видно, принадлежал к самой захудалой ветви этой большой 
и явно способной семьи. А женщины, как мне говорил Ман- 
дельштам, все были большеногие, очень серьезные и замеча- 
тельно честные, вроде Татьки — дочери Евгения Эмильевича. 
Она неожиданно сохранила специфические мандельштамов- 
ские черты, хотя ни на отца, ни на деда не была ни капли по- 
хожа. Мандельштам очень любил девочку, и она единствен- 
ная из всей семьи тосковала о нем и знала его стихи. 

Мы никогда не узнали бы, что Мандельштамы — одна се- 
мья, если бы не случайная встреча в Ялте. Мать подарила мне 
эмалевые часики. Они считались хронометром, и в ломбарде 
за них давали порядочную сумму. Мандельштам время рас- 
пределял по своей прихоти и кичился тем, что всегда знает, 
который час. Но в Ялте мы жили в пансионе грека Лаланова, 
где кухня была смесью греческой кухмистерской и советской 
столовки. В холодном виде она оказалась совершенно несъе- 
добной, а мы вечно опаздывали к обеду. Нам пришло в голо- 
ву, что надо отрегулировать часики, чтобы вовремя являться 
к обеду. На набережной в Ялте еще водились последние ча- 
стники часовщики, фотографы, галантерейщики. Итоги нэпа 
подводились в следующие два года. Для нас же это были по- 
следние месяцы до разрыва с советской литературой. Иначе 
говоря, еще цвело сто цветов, но коса уже точилась. Ман- 
дельштам приехал в Ялту с месячным опозданием. Он за- 
держался в Москве из-за хлопот об осужденных стариках. В 
Ялту он привез экземпляр только что вышедшей книги 
(«Стихотворения»). Надвигалось раскулачивание. Нэпманы 
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жаловались на невероятные налоги. Писатели уже сняли с 
себя налоги, которыми их под горячую руку обложили в 
25 году, и хлопотали о литературной газете. Время еще было 
неопределенное, хотя за год до этого мы в Сухуме читали ре- 
чи Бухарина против троцкистов и Мандельштам удивлялся, 
зачем он так старается. 

Еврей-часовщик похвалил механизм и эмаль. Выписывая 
квитанцию, он ахнул, услыхав фамилию, и побежал за же- 
ной. Оказалось, что она тоже Мандельштам и семья эта счи- 
тается «ихесом», то есть благородным раввинским родом. 
Старуха никак не могла добиться от Мандельштама сведений 
о той ветке, из которой он вышел. Мандельштам даже не 
знал отчества своего деда. Старики пригласили нас в комнату 
за лавкой и вытащили из сундука большой лист с тщательно 
нарисованным генеалогическим деревом. Мы нашли всех пе- 
реводчика Библии, киевского врача, физика, ленинградских 
врачей, жену часовщика и даже деда и его отца. Мандель- 
штамов оказалось ужасно много, гораздо больше, чем мы 
думали. Старики пририсовали три веточки, идущие от деда, 
но мы забыли назвать Татьку, бедный оборвавшийся отрос- 
точек. 

Дерево начиналось незадолго до переезда какого-то пат- 
риарха из Германии в Курляндию, куда его выписал как ча- 
совщика и ювелира герцог курляндский Бирон. Он таким 
способом насаждал ремесла в своем только что полученном 
герцогстве. Мы потом прочли, что армянские Тиграны или 
Аршаки тоже завозили к себе евреев-ремесленников, но они 
потом слились с местным населением. При переезде в Кур- 
ляндию ювелир еще носил древнееврейскую фамилию, а это 
является признаком почтенного раввинского рода. Я не за- 
помнила фамилию, потому что никак не понимала, с чего это 
вдруг Мандельштам с таким любопытством рассматривает де- 
рево и расспрашивает стариков обо всех ветках и отростках. 
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«Египетская марка» уже была написана, и Мандельштам там 
ясно сказал, что наш единственный предок — Голядкин. Этот 
предок был мне гораздо более понятен, чем дед и его риж- 
ский брат, а тем более чем курляндский часовщик и киевский 
врач. Старики угостили нас чаем, и Мандельштам действи- 
тельно вел себя как почтительный родственник из боковой и 
захудалой ветви почтенного рода. Мне показалось, что он за- 
видует часовщику и его старой и доброй жене, потому что у 
них сохранилось чувство рода и связи с предками. Мало того, 
старуха рассказала, что в ее семье, четко обозначенной на де- 
реве, был обычай выдавать всех дочерей за ювелиров и ча- 
совщиков. Это делалось в память ювелира герцога кур- 
ЛЯНДСКОГО. 

В семье фантастического деда, вероятно, бытовала исто- 
рия придворного ювелира. Ведь не случайно Мандельштам в 
«Египетской марке» вспомнил свою тетку Иоганну: «Карли- 
ца. Императрица Анна Леопольдовна. По-русски говорит как 
черт. Словно Бирон ей сват и брат...» Дед часто пробовал рас- 
сказать про свою семью, но никто его не слушал. Часовщик с 
женой были гораздо убедительнее деда, и Мандельштам 
слушал их с большой охотой. Но в свой раввинский род он 
все-таки не поверил и все рвался к русским разночинцам. От 
них он вел свое происхождение: «Для того ли разночинцы 
рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? Мы ум- 
рем, как пехотинцы, но не прославим ни хищи, ни поденщи- 
НЫ, НИ ЛЖИ...» 


УШ. Отщепенец 


Впервые чувство отщепенства зародилось у Мандельшта- 
ма в двадцатые годы. В ранних стихах его нет и в помине, по- 
тому что юношеская тоска и одиночество ничего общего с 
отщепенством не имеют. С болезнями юности он справился 
легко и не знал отчуждения от мира. Ведь и в самых ранних» 
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стихах это «легкий крест одиноких прогулок», а не отчужде- 
ние. В нем самом было заложено целебное средство против 
болезней роста: сознание поэтической правоты («Ведь поэзия 
есть сознание своей правоты», — сказал Мандельштам в воз- 
расте двадцати лет), доверие к людям, уважение ко всем, 
кроме «врагов слова», и способность наслаждаться тем, что 
дает жизнь. В голод, пока он не становится убийственным, 
наслаждение только обостряется и хлеб ощущаешь как пишу 
богов. А ведь он и на самом деле — пища богов. 

Годы революции — с восемнадцатого по двадцать вто- 
рой — накатились как стихийное бедствие, обострив в пер- 
вую очередь чувство текущего времени. Каждый был готов к 
случайной смерти и потому учился пользоваться минутой. О 
будущем — какую оно примет форму — думали мало. Един- 
ственно, о чем мечтали, это стабилизация, успокоение, оста- 
новка невероятного движения, порожденного революцией. 
Потоки крови лились прямо на улице, перед любым окном. 
Мы все видели мертвых и пристреленных на мостовых и тро- 
туарах и боялись не случайной пули, а издевательства и 
предсмертных пыток. Делались невероятные вещи, которые 
свидетельствовали скорее об одержимости убийством и 
уничтожением, чем о целеустремленной борьбе. Я запомни- 
ла «расстрелянный дом» в Киеве. На Институтской улице, 
что вела от Думы в Липки, стоял мирный четырехэтажный 
дом с большими зеркальными окнами. Мимо проходил воо- 
руженный отряд, и кому-то показалось, что из этого дома вы- 
стрелили. Выстрелы и опасность мерещились всем, особенно 
тем, кто сам стрелял. Такие по ночам вскакивали с постели и 
хватались за револьвер. Они так кричали со сна, что будили 
соседей, которые от испуга тоже отвечали криком. Хорошо, 
если обходилось без стрельбы. Наяву люди часто действовали 
так, будто во сне. Вновь захваченное право стрелять и убивать 
овладело людьми, подчинило их своей власти, диктовало 
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каждый поступок, стало хозяином и распорядителем тех, кто 
думал, что что-то приобрел и от чего-то освободился, навесив 
на бок кобуру. И вот вооруженный отряд человек в сорок вы- 
строился на мостовой перед фасадом четырехэтажного дома 
и принялся палить в «буржуев», то есть беспорядочно стре- 
лять в окна, чтобы не осталось ни одного целого стекла. Рас- 
правившись с домом, отряд зашагал дальше, а напуганные 
жильцы постепенно выползали из задних, выходивших во 
двор комнат и побежали за стекольщиками. Дому летче за- 
лечить небольшие раны, чем человеку, а разрушительная 
стихия, действуя на ограниченном пространстве, несравненно 
менее губительна, чем планомерно работающая государст- 
венная машина, стреляющая не в окна (окна могут понадо- 
биться своим людям, их надо беречь), а в людей. 

«Русский бунт, бессмысленный и беспощадный» длился 
недолго. Отряды вливались в армию с централизованным 
управлением, демобилизованные возвращались в деревни и в 
города, чтобы, побурлив, стать военизированными отрядами 
центральной власти. Мечта о стабилизации, то есть о силь- 
ном правительстве, осуществилась. Государство нового типа с 
первых шагов показало, что оно умеет управлять и обладает 
новыми методами управления. Общество добровольно по- 
шло на службу к новому государству, потому что оно спасало 
от народной стихии. В первой половине двадцатого века (не 
знаю, что сулят последние десятилетия второй половины) 
приходилось выбирать между двумя немыслимыми вариан- 
тами: между бунтом и железным порядком, ради которого 
отрекались от всех ценностей, материальных и духовных, от 
личной свободы и от элементарного правосознания Люди 
новой формации предпочли железный порядок, а они были 
в подавляющем большинстве. Они не только замалчивали 
или воспевали преступления власти, но искренно считали, 
что так и надо: «пора без дураков». Сейчас, когда жестокости 
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смягчились и количественно приусохли, старики ворчат по 
своим углам, что народ распускается и напрасно отпустили 
вожжи. Они продолжают ценить единомыслие, чем бы оно 
ни достигалось. Им по душе, когда граждане маршируют, и 
невдомек, до какого хаоса уже домаршировались. Единствен- 
ное, чего они хотят, — заткнуть всем рты, чтобы очередь за 
огурцами стояла молча и никто не смел ворчать. В них еще 
говорят былой испуг и ужас перед разбушевавшейся стихи- 
ей, хотя по возрасту большинство любителей порядка не 
могли в зрелом состоянии видеть стихию. Испуг они всосали 
с молоком матери. 

К моменту стабилизации Мандельштаму было тридцать 
лет, но для всех, даже для меня, он оказался человеком стар- 
шего, уже отошедшего поколения. И субъективно он относил 
себя не к ровесникам (Катаев, скажем, казался ему щенком, 
хотя был моложе года на четыре), а к «прежде вынутым хле- 
бам». Теперь я понимаю, что в эпохи полной перетасовки 
поколение исчисляется не только по возрасту, но и по при- 
надлежности к той или иной формации. «Мой прекрасный 
жалкий век» вовсе не календарный девятнадцатый и не деся- 
тые годы, а незримая общность людей, не желающих ни 
убивать, ни присоединяться к убийцам. Одни называли себя 
гуманистами, другие христианами, но большинство интелли- 
гентов верило, что ценностные понятия, нравственные и эсте- 
тические (до чего не переношу этого слова!), являются 
объективным завоеванием человечества, результатом исто- 
рического развития. К этому выводу пришел и Владимир 
Соловьев в «Оправдании добра», и Бергсон в своих гипотезах 
о происхождении религии и нравственности. По Бергсону, 
биологический вид, наделенный интеллектом, то есть чело- 
век, образует «закрытые общества» с целью сохранения вида. 
Для сплочения общества вырабатываются религия и мораль- 
ный кодекс. Отдельные личности, светочи человечества, 
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создают новые религиозные и моральные учения, обращен- 
ные ко всему человечеству («открытое общество»). Законы и 
религия «закрытого общества» выводимы из биологической 
природы человека. Религия и высокая нравственность «от- 
крытого общества» — результат как бы расширения и даже 
преодоления биологической природы человека. Во всяком 
случае, они из нее не выводимы. Высшее проявление «откры- 
того общества» для Бергсона христианство. Преодоление за- 
конов и установлений «закрытого общества» и прорыв в «от- 
крытое», в сущности, является следствием исторического 
развития, в котором огромная роль отводится выдающейся 
личности. Мне кажется, что теория ноосферы Шардена сло- 
жилась не без влияния Бергсона. Обе теории основаны на 
биологии, а исторический процесс, теряя чисто человеческую 
специфику, приобретает черты эволюции. 

Владимир Соловьев исходил из совершенно иных пред- 
посылок: чувство добра вложено в человека, оно является 
признаком его богосыновства. В своем высшем проявлении, в 
любви, человек резко выделяется из животного царства. 
Жизнь человека в обществе и любовь направлены не на со- 
хранение вида, как у животных, но имеют другой смысл и 
другую функцию — это проблески высшей любви, то есть 
богопознания. Владимир Соловьев понимает религии, свой- 
ственные человеческому обществу, как различные ступени 
откровения и богопознания. Идея добра, составляющая сущ- 
ностный признак человека в отличие от животного мира, вы- 
является в человеческом обществе постепенно с ходом исто- 
рического процесса, гуманистические идеи девятнадцатого 
века радовали Соловьева как признак углубления и победы 
добра. Он приводил в пример победоносного шествия добра 
борьбу со смертной казнью, которая завоевывала в его время 
все новых сторонников. В сущности, оптимизм Владимира 
Соловьева основан на абсолютной вере людей его века в про- 
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гресс. Это не вульгарный прогресс властителей дум «шести- 
десятников», но все же оптимистическое понимание истории 
как движения вперед. Владимир Соловьев человек девятна- 
дцатого века, и «Оправдание добра», как и «Смысл любви», 
написаны в девяностые годы. Людям двадцатого века трудно 
разделять оптимизм Соловьева, но все же и во мне теплится 
надежда (она затухает каждую секунду и скоро потухнет со- 
всем), что испытания, пережитые человечеством, не пропадут 
зря. Но каждый день подрывает надежду, потому что новые 
поколения на Западе ничему не верят и не хотят задуматься о 
чужом опыте. Их слепота, равнодушие и идиотический эго- 
изм приведут Запад к тому, что мы испытали, только сейчас 
это несравненно опаснее, хотя бы потому, что не локализует- 
ся в определенном участке, а распространяется и покрывает 
всю землю отрядами, которые по заданиям начальства стре- 
ляют в окна, в людей, в душу человеческую, надевают на 
мыслящую голову китайскую каменную шапку, проламы- 
вающую череп, и рубят кисти рук тем, кто играет на рояле. 

Даже такой глубокий человек, как Бергсон, несмотря на 
свой рационализм, видевший и знавший больше многих со- 
временников, сплошь и рядом закрывал глаза на то, что тво- 
рилось в мире. Он знал, что «закрытые общества» ощерены 
друг против друга, но верил в безопасность человека в своем 
собственном «закрытом обществе». А ведь он жил рядом — 
бок о бок — со «сверхзакрытыми обществами» нового типа, 
которые уничтожали и крошили всех и каждого единственно 
с целью устрашения людей и ничтожного удовлетворения 
собственной потребности в величии. Какое гнусное величие, 
основанное на количестве пролитой крови и на штабелях 
трупов... 

Очевидно, прежние «закрытые общества» были далеко не 
такими герметическими, как нынешние, где самоистребление 
стало одним из ведущих принципов. Последний оптимист в 
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мире Тейяр де Шарден отдал дань хилиазму (тысячелетнее 
счастье на земле!) и для ноосферы начертил схему, использо- 
вав опыт тоталитарных государств. Кто сказал, что все суще- 
ствующее разумно? Тот, кто произнес эти слова, начисто за- 
был про свободу, данную человеку, который способен на все 
степени безумия и зла. Армия пропагандистов, или, как вы- 
ражались в моем детстве, «наемные перья», ловко изобразит 
чудовищное зло как высшие степени добра и разума. 

Пока человек погружен в деятельность, смысл историче- 
ского процесса для него затемняется ощущением современ- 
ности и целями сегодняшнего дня. Всякий акт становится 
важной задачей сегодняшнего дня, и «строители обществен- 
ных формаций» ставят одну цель за другой, не считаясь со 
средствами. (К счастью, они не всегда преступают границы 
дозволенного и допустимого.) Для своих деяний они всегда 
находят оправдания, главное из которых — достижение хо- 
рошо поставленной цели. Они не видят целостного смысла 
происходящего и смогут очнуться только в последний миг, 
когда уже будет поздно. 

Тот, кто смотрит из будущего на прошлые события, тоже 
не может постичь смысла происходившего. Что для нас со- 
бытия прошлого? Пестрота сменяющихся исторических фак- 
тов, в которые исследователь привносит какой ему угодно 
смысл. Будущий исследователь, стремясь к «объективности» 
и не ощущая боли за людей, воскресит точки зрения всех со- 
временников и документы эпохи, стараясь найти «среднюю». 
Если мир будет существовать, найдутся глубокомысленные 
ученые, которые исследуют деятельность моих современни- 
ков, покачают головой, но все же обнаружат некоторые плю- 
сы кровавой эпохи. Плюсы перевесят минусы, потому что 
груды документов изготовлены специально для будущих 
«объективных» ученых. Документы облегчат им задачу оп- 
равдания и поощрения. Кое-что уцелеет даже из обвини- 
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тельных материалов, и многие оправдательные послужат для 
обвинения, потому что они составлялись наспех и самым чу- 
довищным образом. Для оправдания преступлений было, 
например, вполне достаточно ссылки на авторитет, призы- 
вавший к самоистреблению. Но факты на расстоянии блед- 
неют, пролитая кровь теряет цвет. (Очень нас трогает, что 
Петр Первый крошил людей? Это ведь не помешало ему 
стать Великим...) Конкретные случаи забываются, запомнив- 
шиеся можно отвести в рубрику «случайность» или обычаи и 
привычки того ушедшего и не слишком просвещенного века. 
Можно игнорировать даже события и явления, которые яв- 
ляются символами эпохи, потому что материала всегда хва- 
тит, чтобы подкрепить любую точку зрения. В «беспристра- 
стной» науке, именуемой историей, все зависит от точки 
зрения исследователя Документов хватит с лихвой для чего 
угодно. Есть большие шансы, что этот ученый будущего бу- 
дет сторонником всеобщего счастья на земле и, внимательно 
прочитав Андре Жида, Барбюса, Федина и Фадеева, выведет 
заключение, что к счастью, конечно, стремились, но иногда 
прибегали к чересчур энергичным мерам для его дости- 
жения. 

Есть только один момент для осмысления происходивше- 
го — по горячим следам, когда еще сочится кровь и аргумен- 
тация «продажных перьев» не стоит ни гроша. Здесь, как и в 
пересмотре собственной жизни, видно только с одной вре- 
менной площадки, все остальные дают искаженную перспек- 
тиву. В период брожения и распада смысл недавнего про- 
шлого неожиданно проясняется, потому что еще нет 
равнодушия будущего, но уже рухнула аргументация вче- 
рашнего дня и ложь резко отличается от правды. Надо под- 
водить итоги, когда эпоха, созревавшая в недрах прошлого и 
не имеющая будущего, полностью исчерпана, а новая еще не 
началась. Этот момент почти всегда упускается, и люди идут 
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в будущее, не осознав прошлого. Так было всегда, так будет и 
сейчас. 

Мандельштам не был ни историком, ни философом. Он 
не искал обоснования ценностей, потому что никогда в них 
не усомнился. Вероятно, он сознавал, что ценностные поня- 
тия и гуманистические идеи лишь вывод из христианства, 
потому что в стихотворении «Сухие листья октября» он гово- 
рит, что люди, которыми «бесполая владеет злоба», не знают 
Вифлеема и не увидели яслей. Из этого стихотворения ясно и 
другое: Мандельштам воспринимал «новое» не как начало 
эры, а лишь как завершение прошлого, которое не имеет ни- 
какого будущего: «Бездетными сойдете вы в свои поваплен- 
ные гробы...» В те годы сторонники «нового» утверждали, что 
именно они ведут борьбу за человека, за его права и за насле- 
дие гуманизма. Они предлагали не другие цели, а другие 
средства для достижения цели ввиду их могучей действенно- 
сти. Большинство из них твердо верило в гуманную миссию и 
с полной искренностью разрабатывало знаменитую аргумен- 
тацию: сейчас казнят, чтобы навеки искоренить казни и на- 
силие, сейчас пришлось развязать войну, но это будет по- 
следняя война, и она ведется только для того, чтобы навсегда 
уничтожить войны... На поверку все вышло наоборот, и пер- 
выми погибли те, кто стоял за казни, террор и войну во имя 
уничтожения всех этих бед. 

Самое существенное и трагическое в секуляризации не 
отделение церкви от государства или богословия от науки. 
Секуляризация достигла вершины в тот момент, когда ото- 
рвала гуманизм от породившего его христианства. В резуль- 
тате этого акта, вернее процесса, завершившегося в первой 
половине двадцатого века, мы оказались свидетелями неслы- 
ханной дегуманизации людей: каждого человека в отдельно- 
сти и великих групп — общества и государства. Дегуманиза- 
ция проявилась в двух формах. Первая форма: 
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дегуманизация протекает под прикрытием сладчайших слов 
из гуманистического словаря и обещает неслыханный рас- 
цвет личности и полную социальную идиллию. Вторая фор- 
ма дегуманизации откровенно антропофагская: сильный по- 
рабощает слабого и пользуется плодами победы. Покров 
гуманистических слов в первом варианте был настолько вет- 
хим, что сквозь него все время прорывались формулы откро- 
венно зверского варианта. Этого не замечал только тот, кто 
вообще ничего видеть не хотел, а таких всегда слишком много 
в мире. Сейчас все слова иссякли, и в том, что их могло не 
хватить, единственный проблеск надежды. 

В начале двадцатых годов, когда Мандельштама охватила 
мучительная тревога и он понял, что очутился среди чужого 
племени, ему еще верилось, что чужой мир хоть и не сразу, 
но все же впитает гуманистические идеи. Он верил в людей, в 
доброе начало, вложенное в них свыше, в самоуничтожение 
зла. В сущности, он разделял идею Владимира Соловьева о 
том, что люди, достигнув какой-то ступени в познании добра, 
уже не могут отступить назад, то есть хоть он и заплакал ре- 
бенком, услыхав слово «прогресс», все же и к нему привяза- 
лось доверие к какой-то своеобразной форме прогресса. 
(Может ли человек без этого жить?) Я знаю, что мир лежит 
во зле, но иногда и мне кажется, что в оптимизме есть кро- 
шечная доля истины: не потому ли некое «мы», немногие и 
рассеянные в пространстве люди, но все же существовавшие 
на этой земле, из тех, кто с детства слышал про борьбу про- 
тив смертной казни и знал про ясли и благую весть, с таким 
ужасом относились к кровавой бане двадцатого века, что ус- 
пели впитать в себя мысль о недопустимости уничтожения 
себе подобных... (Именно эти знали, что цель не оправдывает 
средства.) Люди, которых использовали для массовых 
убийств, вообще никогда ни о чем не слышали... Они слепо 
доверялись начальникам, а потом входили во вкус убийства и 
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издевательства. Известно, что особой жестокостью отлича- 
лись подростки и недомерки. В гитлеровской армии расстре- 
ливать мирное население на бреющем полете посылали ше- 
стнадцатилетних мальчишек. Такой мальчишка не ценит ни 
своей жизни, ни чужой. Он способен на все. Тех, кто соблаз- 
нял «малых сих», было сравнительно немного, но они вовре- 
мя успели изолировать детей и привить им зверские наклон- 
ности. А еще существовала толпа, развращенная войной — 
сначала фронтами первой мировой войны, а потом граждан- 
ской, когда все понюхали крови. Я заметила, что одно из ве- 
дущих чувств, на которых можно играть, развращая людей, 
зависть. Завистдив обычно человек, сознающий свою сла- 
бость. Совершая гнусности и преступления, он удовлетворяет 
зависть и чувствует себя сильным. Низкие поступки свои он 
всегда оправдывает мировой справедливостью. У такого есть 
две-три фразы для самооправдания, в котором он, в сущно- 
сти, и не нуждается. 

Отдельные люди в толпе, бесновавшейся в годы граждан- 
ской войны, а потом на службах и работах мирного строи- 
тельства, может, одним ухом и слышали про запрет убийства 
себе подобных, но им успели крепко внушить, что ради поль- 
зы дела не только можно, но даже нужно убивать. Трусы и 
сладострастцы, возбуждавшие толпу, сами-то они были спо- 
собны только на доносы и подметные письма, но их восхи- 
щала наглость и сила настоящих убийц. Эта толпа ревела на 
собраниях, одобрявших казни. Она окружала убийц, разры- 
вавших на части рыжих женщин, принятых за чекистку Розу. 
Она воплями подстегивала погромщиков и раскулачивате- 
лей. Вопившая толпа была видна и слышна отовсюду, но со- 
ставляла небольшой процент населения. Основную массу со- 
ставляли угрюмые люди, которые сторонились убийц, но не 
смели им ничего сказать. К тому же у них не было аргумен- 
тации. Яслей они не видели, а справа и слева слышали слова 
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на одном языке. То был язык обещаний и мести. Толпа во- 
пящая и толпа пассивная может быть повернута в любую 
сторону, а в каждом обществе найдутся «кадры» для уничто- 
жения себе подобных, толпы людей с пустопорожними гла- 
зами. Весь вопрос в том, захотят ли их использовать и най- 
дутся ли соблазнители. Весь вопрос в соблазнителях. На 
сегодняшний день меня интересуют мальчики, живущие на 
Западе и отпустившие длинные волосы. Кому они завидуют 
и какие недомерки руководят ими? Почему около них юлят 
Сартры и чем их соблазняют? Знают ли они технику камен- 
ной шапки и на чью голову им хочется ее нахлобучить? 

Двадцатые годы — период, когда тщательно подбирались 
кадры соблазнителей и убийц. Их тренировали на мелких 
делах: они участвовали в рейдах «легкой кавалерии» (девуш- 
ка-хромоножка из «Четвертой прозы»), в газетной шумихе, в 
строительстве колхозов, на собраниях и на службах в мил- 
лионах учреждений. Их взвинчивали и обучали, чтобы развя- 
зать в тридцатые. Среди интеллигенции действовали соблаз- 
нители с гуманистическим словарем, но еще больше 
жизнелюбцев и циников, развивших технику издевательства 
над колеблющимися, которых обвиняли главным образом в 
устарелых мыслях и понятиях и сбрасывали с корабля совре- 
менности. Среди циников была и более приятная порода, 
выполнявшая заказы, чтобы покупать за дешевую цену дево- 
чек, а за дорогую — еду и одежду. Одни, продаваясь, роняли 
слезу, как Олеша, другие облизывались, как Катаев. Почему- 
то все желали идти с веком наравне. Никогда тема сегодняш- 
него дня, современности не звучала так назойливо. Все жела- 
ли быть современниками, людьми сегодняшнего дня и смер- 
тельно боялись отстать. 

Мандельштам твердо знал, что он принадлежит «другому 
веку» и никому не приходится современником. Он понимал 
свое отщепенство, но у него в уме завязли псевдогуманисти- 
ческие выкрутасы из проповеди взаимоуничтожения. Он 
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сомневался в себе: раз все делается для людей, для будущей 
счастливой жизни, почему же он «один на всех путях» и по- 
лон ужаса? Неужели он один прав, а все погрязли в мерзо- 
сти? Не слишком ли много он на себя берет, противопостав- 
ляя себя — себя одного — всем? Отсюда — «усыхающий 
довесок прежде вынутых хлебов», отсюда ощущение «чужого 
племени», для которого он должен собирать «ночные травы», 
отсюда — ранняя «известь в крови», чувство принадлежности 
к чужому поколению, старшему, ушедшему, обанкротивше- 
муся... (В чем и как оно обанкротилось, я хочу знать... Почему 
оно не успело ничего противопоставить проповеди зверст- 
ва?.. Как случилось, что церковь упустила прихожан и маль- 
чика, у которого болел зуб?.. В чем были роковые ошибки 
прошлого у нас и в чем они сейчас на Западе? Это нужно по- 
нять и вовремя взяться за ум. Не идет ли растлевающее влия- 
ние не только от Арагонов и Сартров, но и от «охранителей», 
берегущих свое здоровье, покой, удобства и делающих ставку 
на счастье для себя, на свое собственное пищеварение?) 

В десятых годах Мандельштам был чужд во многих кругах 
и сферах. У Мережковских его называли «Зинаидин жиде- 
нок», менады символистов отворачивались и по первому зна- 
ку предводителя могли растерзать. У Герцык, кажется, в ме- 
муарах Ахматова нашла запись с издевательством над 
молодым Мандельштамом. Ждали, что он будет читать стихи 
на «башне», и готовились посмеяться над ним и над «бабуш- 
кой». Очевидно, была какая-то пожилая женщина, любившая 
стихи молодого поэта, но в его жизни не участвовавшая. Кто 
она, я не знаю. Все это естественная драка поколений, «лите- 
ратурная злость» или прилитературная склока. «Жиденок» 
не чувствовал разрыва с окружающим, потому что в общест- 
ве существовали разные круги с разным отношением к лю- 
дям. Уже образовалось свое «мы», и даже в чужих кругах 
имелись отдельные люди, поддерживающие «жиденка» и 
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чувствовавшие, что он обладает чувством поэтической право- 
ты. В каждую эпоху бывает чужое и близкое. В десятые годы 
так и было. Мандельштам девятнадцатого года был полон 
доверия к людям, весел, легок. В двадцатые годы вся структу- 
ра общества, стремившаяся к монолитности, и монолитное 
государство — все это обратилось против нас. Новое для себя 
чувство отщепенства Мандельштам попробовал перенести из 
двадцатых годов в десятые, вспомнив, что и там существовали 
недоброжелатели, люди с пустыми глазами, дамы, устроив- 
шие Трианон и предпочитавшие «офицерню» нищему маль- 
чишке. Именно такому переносу из двадцатых в десятые годы 
чувства отчуждения посвящена «Египетская марка». В деся- 
тых годах Мандельштам решил искать корни своей изоляции 
(И впоследствии его занимал вопрос, почему одни находят 
свое место в любом обществе, а другие чувствуют свою изо- 
лированность и противопоставленность: он сравнивал отно- 
шение Тасса и Ариосто к окружающему миру, которого один 
боялся до болезни и в котором другой чувствовал себя как 
рыба в воде.) Но в «Египетской марке» есть деталь, которую 
никто не заметил: полковник Кржижановский при Времен- 
ном правительстве ходит с красным бантом, а под занавес 
едет в Москву и останавливается в гостинице «Селект». Нам 
сказали, что эта гостиница в первые же дни была забрана для 
работников Лубянки. Не гвардейцы и банкиры были чужды 
Мандельштаму, а тот биологический тип, из которого фор- 
мируются власть и деньги при любом режиме. Дело даже не 
в том или ином государственном строе. У каждого из них 
достаточно преступлений, чтобы навеки отвернуться от лю- 
бого. Для того чтобы отвернуться, вовсе не требуется нашего 
масштаба преступлений, которые превзошли все, что когда- 
либо происходило на этой земле. Самое существенное в том, 
какие люди, ротмистры Кржижановские, получают опти- 
мальные условия для расцвета заложенных в них качеств. Не 
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мешает подумать, какие нужны были качества для того, что- 
бы выдвинуться в двадцатые и тридцатые годы. Каждое из 
этих роковых десятилетий выдвигало свой тип людей. Соро- 
ковые дали новый типаж, который в значительной степени 
действует и сейчас. Дала его не война, а послевоенные годы. 

К счастью, я дожила до семидесятых годов, когда выдви- 
женцы «героических эпох» уже сходят на нет. Нынешняя 
преступная поросль наверх пока не поднимается. Она ждет 
своего часа, но он, может, и не наступит. Думаю, что старшие, 
которые сейчас у кормила, не хотят разгула террора и 
убийств. Они знают, к чему это приводит, и потому осто- 
рожны. Молодые, не бывшие свидетелями страшных лет, 
способны на все, но пока не дорвались до власти... Сейчас пе- 
реходный момент, и от того, как повернется дальше, зависит 
все. Есть слабые ростки добра, ослабевшее зло и новое зло, 
еще набирающее силы. Кто победит завтра, сказать нельзя. И 
не следует утешать себя тем, что зло ослабело. Оно и осла- 
бевшее способно натворить непоправимые беды. В старину 
говорили «под занавес»... Необходима невероятная осторож- 
ность, чтобы под занавес не совершилось непоправимое, а 
это может произойти, а также чтобы не прорвалось наверх 
новое зло, которое готовит новые соблазны и новые слова. 

Инерция зла чересчур сильна, а добрые силы беспомощ- 
ны и пассивны. Охранительские массы ничего не охраняют и 
подчинятся всякому обороту событий. В этом причина сего- 
дняшнего беспокойства, которым охвачены огромные толпы, 
а вместе с ними и я, старая женщина, которая уже не узнает 
развязки. В этом мое единственное утешение. 


ІХ. Стеклянный колпак 


На службу в газету «Московский комсомолец» Мандель- 
штам поступил осенью 29 года. Дотянул он там до февраля 
30 года. В декабре приблизительно он начал диктовать «Чет- 
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вертую прозу». Мы снимали комнату у нэпмана, торговавше- 
го на базаре галантереей, которую изготовляли другие 
нэпманы. Нашего хозяина обложили фантастическим нало- 
гом — таким способом подводились итоги новой экономиче- 
ской политики. Нэпман долго и задумчиво считал на счетах 
и решил, что выгоднее сесть и отправиться в Туруханский 
край или в Нарым, чем влезать в неоплатные долги, выпла- 
чивая налог. Семье при этом оставались кое-какие деньги, 
которые он успел заранее припрятать, и квартира, выстроен- 
ная на имя жены. Он рассчитывал, что, сдавая комнату, семья 
протянет до его возвращения, а сам он в ссылке получит но- 
вую специальность и снова сможет содержать всех — жену и 
детей. Они, бедные, еще считали нужным содержать жен и 
семьи... Это были последние могикане, и о них давно забы- 
ли... Итак, нэпман решил принести себя в жертву семье, но 
даже не ощущал свой поступок как жертву, а только как рас- 
чет, сделанный на счетах и записанный на клочке бумаги, ко- 
торый он потом разорвал и спустил в уборную. 

За нэпманом пришли, и целую ночь мы слушали, как 
трое молодцев орудовали в соседней комнате, — квартира 
была, конечно, двухкомнатная с тоненькой переборкой вме- 
сто стенки. Мы простились с нэпманом, когда его уводили, и 
он печально сказал: «Без ремонта не обойтись». В комнате 
при обыске вывернули паркет, а расход на новую укладку не 
входил в план и подрывал строго продуманный бюджет. 
(Бедняга не знал, что через год уже начнется новый голод и 
резкое падение денег.) На мысль о том, что всегда бывают не- 
предвиденные расходы, нэпмана навели вывороченные в по- 
следнюю минуту паркетины. В какой-то щели молодцы на- 
шли кучку червонцев, но мы знали, что эти деньги были 
сознательно засунуты в очень приметное место, как жертва 
разгневанному богу. Нэпман заранее договорился с женой, 
что она отчаянно взвоет, когда обнаружатся червонцы, и мы 
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услыхали ее вполне талантливый вой и искренний визг детей, 
не посвященных в детали инсценировки. Единственное, чего 
нэпман не предвидел, это паркета. Он думал, что деньги най- 
дутся сразу и молодчики, удовлетворившись находкой, уве- 
дут его. Они так плохо работали, что нашли щель с деньгами 
под самое утро, уже натворив груду беспорядка. Отсюда — 
убыток и непредвиденный расход. 

После увода хозяина в семье начался разлад — тоже не- 
предвиденный. Семья лишенца, да еще репрессированного 
органами порядка, имела одно-единственное право, вменяв- 
шееся ей даже в обязанность: дети продолжали посещать 
школу. Их было трое — две маленькие девочки и мальчик 
постарше. Девочки приспособились к новым условиям. 
Женщина всегда гибче нежного мужского сословия. Маль- 
чишка, как внезапно оказалось, не мог перенести жизни, ко- 
торую ему создали в школе учителя и соученики. Целыми 
днями мы слышали его рев и крики матери, требовавшей, 
чтобы он взял себя в руки и немедленно стал человеком. Она 
напоминала сыну, что отец ради него сел в тюрьму и ему 
надлежит жить, как все, и поскорее начать заботиться о сест- 
рах... Мальчишка выл... Девочки возвращались с вечерней 
смены полные школьных впечатлений, и мать кормила их 
свеклой, капустой, кашей. Цены уже начали расти, и мать, 
вздыхая, перечисляла, что истрачено за день. Утро начина- 
лось с приготовления завтрака: каша и чай особого сорта. На 
непитательный сушеный китайский лист в этой семье не тра- 
тились. Покупалось молоко, и мать разбавляла его на кухне 
водой. Молоко закрашивало воду легкой мутью. Мальчишка 
требовал чаю, мать причитала. Затем она гнала его в школу, 
мальчишка выл... Он выл с утра до вечера, но, к счастью, рано 
ложился спать. После одиннадцати вопли умолкали, и Ман- 
дельштам, выпив своего чая, который я норовила заваривать 
раз в сутки, а он выл и требовал свежей заварки, ложился на 
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кровать и тихонько лежал, наслаждаясь тишиной. Я погру- 
жалась в дремоту, но, чуть подступал первый сон, Мандель- 
штам будил меня: «Надик, не спи...» Я открывала глаза, и он 
сразу начинал диктовать: «Надик, не спи, ты же можешь 
встать, когда угодно, а я без тебя не могу...» 

Я писала на клочках бумаги, притащенной из редакции, 
большим, детским, потому что со сна, почерком, безграмот- 
но, но разборчиво. Работа кончалась к утру. Она оборвалась, 
потому что в феврале я уехала в Киев хоронить отца. Вер- 
нувшись, я побегала с Мандельштамом по учреждениям, 
готовясь к «путешествию в Армению». Бухарин нашел «при- 
водной ремень» — путешествие было устроено через Моло- 
това, как потом и пенсия. Устроено оно было по второму 
сорту — без блеска, как для настоящих писателей, но и то «по 
вашим грехам хорошо». Пока что еще можно было что-то 
устраивать для Мандельштама, но с каждым годом станови- 
лось все труднее. Он переводился в худшие категории — нис- 
хождение по лестнице живых существ. 

О судьбе нэпманской семьи я больше ничего не знаю. 
Вернувшись из Армении, мы не нашли ее по старому адресу. 
Сами ли они уехали или их выселили, что гораздо вероятнее, 
я не выяснила. Население дома сменилось, и узнать было неу 
кого. Дом принадлежал к категории частных новостроек, а 
заселявшие его люди назывались «застройщиками». Они на- 
строили много домов, а потом были выселены или преврати- 
лись в квартиросъемщиков, у которых отняли излишки пло- 
щади. Расчеты нэпмана на квартиру не оправдались, а 
государство, наверное, нашло способ покрыть недоимку. Ка- 
кие могут быть расчеты в нашей жизни? Ее закон — неустой- 
чивость. Одна нэпманская семья, один воющий мальчиш- 
ка — такую мелочь нельзя учитывать, когда строят новый 
мир, чтобы обеспечить счастье (и расцвет личности, как гово- 
рят теоретики) всем и каждому... Первая глава «Четвертой 
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прозы» говорила о социализме, ради которого пришлось 
пожертвовать нэпманом и его глупым сыном. Для мальчиш- 
ки, впрочем, открывалась отличная дорога прямо к лучезар- 
ному счастью — ему следовало осудить отца, порвать с про- 
шлым и оказать услугу начальству, порывшись у нас в 
бумагах. На всякий случай я носила бумажки с «Четвертой 
прозой» в сумке, хотя знала, что в те годы начальство нами 
почти не интересовалось. Если мальчишку использовали, то, 
скорее всего, для разоблачения отца — куда он припрятал 
червонцы? — и всех его друзей и знакомых — в чьих огородах 
закопаны кубышки с бумажными деньгами?.. Я не помню, 
как вышли из употребления червонцы, но думаю, что многие 
не успели вырыть их и обменять на новые бумажки. А может, 
червонцев к этому времени уже не было и, обесценившись, 
они просто легли в сундуки одиноких и одичавших стариков 
рядом с керенками и грудой бумажек гражданской войны. 
Падение денег обычно происходило постепенно. Зарплаты 
почему-то начинает не хватать. Пенсии превращаются в 
фикцию. Не то деньги падают, не то цены растут. Один раз 
только — в начале второй мировой войны — было ясно, в чем 
дело: цены на продукты были резко повышены в один день 
(на сахар, например). Медленных процессов я обычно не за- 
мечаю — у меня нет памяти на цифры, а зарплаты всегда не 
хватает, даже когда она высокая, как в последние годы моей 
службы. На то она и зарплата. 

В «Московском комсомольце» Мандельштаму платили 
так мало, что после получки денег хватало всего на несколько 
дней. У нас обеспечивали «своих» не зарплатой, а неучиты- 
ваемыми вещами — пакетами, кульками, конвертами, кулеч- 
ками, распределителями... Иногда Мандельштама принима- 
ли за своего, и он тоже получал кулек. С тридцатого до 
ареста в мае 34-го мы получали продукты в пышном распре- 
делителе, где у кассы висело объявление: «Народовольцам 
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без очереди...» В дни «Московского комсомольца» мы жили 
на зарплату. Редакция помещалась на Тверской, то есть на 
улице Горького, в пассаже. Все вместе называлось «комбина- 
том», а управлял им «лихач-хозяйственник» Гибер. Струве 
пишет в примечаниях, что ему не удалось выяснить, кто та- 
кой Гибер... Гибер и есть Гибер, просто завхоз или коммерче- 
ский директор с лихим воображением. Структура комбината 
была действительно непонятна и таинственна. Он каким-то 
образом распространился на весь пассаж, и в него входила 
редакция газеты, а также театрик и ресторан. Вероятно, еще 
что-нибудь, но нас это не интересовало. В ресторане сотруд- 
ников охотно кормили в долг, а потом вычитали долг из зар- 
платы. Обедать я ходила в пассаж, и лакей (там были еще ла- 
кеи, а не подавальщики) поразил меня однажды, сказав: 
«Ваш старичок уже отобедал...» Моему «старичку» было три- 
дцать восемь лет, но он уже понял, что дышать больше 
нечем. 

В редакции к Мандельштаму относились доверчиво и 
дружелюбно, как потом в воронежском театре. У него проси- 
ли, чтобы он снабжал редакцию и ее сотрудников «культу- 
рой», и поверяли ему разные антропофагские замыслы. Он 
мне их с ужасом потом пересказывал за обедом в ресторане 
или вечером дома. Все в редакции верили в светлое будущее 
и старались ускорить его. Для этого каждый боролся с косно- 
стью, повышал квалификацию в кружках и занимался уче- 
бой. Газетку делала целая толпа, потому что за каждым ра- 
ботающим присматривала целая толпа неработающих. Вся 
толпа ходила обедать в ресторан, и все обедали в кредит. Ве- 
чером шли развлекаться в театрик. Мы однажды видели за- 
бавный спектакль про мясника, страшного кавказца с усами, 
который рубил мясо и отпускал шутки в стиле эпохи. В мяс- 
нике нам почудился некто, чье имя уже стало всеобщим дос- 
тоянием. 
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Уезжая в Армению, Мандельштам уволился и получил 
доброжелательную характеристику. В ней было сказано, что 
он принадлежит к интеллигентам, которых можно допускать 
к работе, но под наблюдением партийных руководителей. 
Его это почему-то задело, а я смеялась, почему он обижается 
на своих «парнокопытных» друзей. Чего, собственно, он мог 
ожидать от них? И он ведь обнаружил, что у них копыта, а не 
ступни, задолго до получения характеристики... Я берегла эту 
милую бумажку и не помню, когда она пропала: во время 
обысков, выемок или сама по себе. От нее пахло двадцатыми 
годами комсомольского типа на пороге великих дел. Комсо- 
мольцы еще чувствовали себя солью земли, но сознавали, что 
следует подсолониться культурой. Судьба их ждала злове- 
щая. Они погибли на войне и в лагерях по обвинению в 
троцкизме, тайном или явном, реальном или выдуманном. 
Все поколение пошло под нож, но можно поручиться только 
за одно: до своего собственного ареста или гибели на войне 
они сами неустанно чистили и сажали. Единицам, быть мо- 
жет, повезло, и они уцелели в лагерях или на большой ко- 
мандировке. Такие сейчас играют по дворам в домино, хвалят 
бывшего хозяина, который проявил волю и твердость, ругают 
бестактного Никиту, позабыв, что это он выпустил их из ла- 
герей и переселил из подвалов в дивные квартиры в Чере- 
мушках, хотя они уже не приносят никакой пользы государ- 
ству. Смешно, что они ругают Никиту, единственного из 
начальников, позволившего старикам получать пенсии, квар- 
тиры и телефоны. Я, например, ему очень благодарна, хотя 
он не ведал, что творил. 

В тот давно прошедший год, когда нынешние старики 
служили с Мандельштамом и всё гадали, как бы набраться у 
него культуры, они еще по-своему были добродушными ма- 
лыми. Мне не раз случалось видеть, как они кормят обедом 
своих уже падших и разоблаченных друзей. В последующие 
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годы никто бы не решился не только накормить, но даже по- 
здороваться с отверженным. То были сладостные и невинные 
времена, о которых до сих пор вспоминает старшее поколе- 
ние. Если б им дать вторую молодость, они бы всё повторили 
с самого начала. 

Обиду Мандельштама на дурацкую характеристику я 
объясняю только тем, что он органически не переносил, что- 
бы его воспитывали. Это свойство, вероятно, и является при- 
знаком дурного характера, на который до сих пор жалуются 
его современники. Даже я не пробовала влиять на него и не 
лезла в воспитательницы, хотя еврейские жены славятся 
своими талантами на поприще мужеводства. Чтобы пока- 
зать, как он не переносил воспитателей, я приведу малозна- 
чительный, но характерный случай, относящийся к эпохе 
дружбы с газетой и странной стабильности. В редакцию 
пришел рапповский критик Селивановский. Ему поручили 
отыскать Мандельштама и сказать ему, как его на данном 
этапе расценивает РАПП. Оказалось, что РАПП относится к 
Мандельштаму настороженно: наконец-то он стал советским 
человеком (иначе: служит в газете), но почему-то не написал 
ни одного стихотворения, то есть не продемонстрировал 
сдвигов в своем сознании. (Почему удивляются китайцам? 
Изобретатели не они, а мы.) Я никогда не видела Мандель- 
штама в таком бешенстве. Он окаменел, губы сузились, глаза 
уставились на Селивановского. Он спросил, почему РАПП не 
справляется, как протекает у него половая жизнь, какие 
приемы в этой области рекомендуют РАПП и Цека, приме- 
ним ли здесь классовый подход... Селивановский по- 
настоящему испугался — я видела это по его лицу. Он хотел 
что-то сказать, но Мандельштам не позволил. Ему пришлось 
несколько минут слушать поток бешеных речей, а потом 
увидеть спину Мандельштама. Селивановский, один из са- 
мых мягких из рапповской братии, вероятно, подумал, что 
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Мандельштам опасный сумасшедший. Тем более то, что ему 
поручили передать, являлось знаком благоволения, а писате- 
ли принимали такие знаки почтительно и с радостью. Это 
было почти предложением сотрудничества, выраженным на 
языке Авербаха и Фадеева. 

Мандельштам сказал еще, что его работа становится об- 
щественной собственностью, только когда она напечатана, — 
«тогда бросайтесь хоть всей сворой» («Осип Эмильевич, вы 
называете нас сворой!»)... До этого рыться в сознании писате- 
ля так же гнусно, как перетряхивать его простыни и прове- 
рять, спит ли он со своей женой: «Вы же не спрашиваете ме- 
ня, живу ли я со своей женой и сколько раз в неделю... А 
может, нет...» Селивановский пытался что-то сказать, что это 
буржуазная точка зрения и разговоры о так называемой сво- 
боде творчества... Писатель всегда работает в пользу того или 
иного класса... Но это были отдельные писки, которых Ман- 
дельштам не слушал. На слово «творчество» он матюгнулся и 
ушел в ресторан, зацепив по дороге меня. Я смертно обиде- 
лась, что при мне он развел эту непристойность про жену, но 
он только цыкнул: «Ничего не понимаешь... Заткнись...» 
Именно обида запечатлела в моей памяти этот разговор. 
Долго ли я сердилась — не помню. Скорее всего, за обедом 
он меня развеселил, и мы помирились... 

Селивановского мы больше не видели. Думаю, он доло- 
жил куда следует об этом «приятном» разговоре. Хоть он и 
не был зловредной фигурой, «докладывание» считалось обя- 
зательным, тем более что Мандельштам назвал в неподо- 
бающем контексте некоторые важные учреждения. Селива- 
новский кончил там же, где все или многие: судьба человека 
не зависела от того, что он думал и говорил. 

«Четвертая проза» полного освобождения не дала, но 
пробила путь для стихов. Важно было не только назвать «чу- 
жое племя», но еще отмежеваться от него и перестать для не- 
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го собирать травы. Не отщепенцем нужно было себя ощу- 
тить, а Иосифом среди дикарей, чего не чувствовал настоя- 
щий Иосиф в Египте, чужой среди чужих, с которыми не 
следует говорить, потому что нет общего языка. 

С «чужим племенем» разделял язык в самом глубоком 
смысле слова, потому что все наши понятия и представления 
оказались разными. Чужими были все — и «победители», и 
сдавшиеся на их милость побежденные. Поражение так оше- 
ломило людей, что старшим поколениям излечиться от 
удара не удалось. Одни запрятались и замолчали, другие 
старались говорить общие слова, чтобы им улыбнулся упол- 
номоченный «победителей». Затем пошли поколения прин- 
ципиальных пораженцев. Сыновья расстрелянных отцов до- 
казывали себе и другим прелесть и смысл «заказа». Они 
требовали не приспособления, а безоговорочного перехода к 
«победителям» — к ним на службу не за страх, а за совесть, 
чтобы наконец стать в подлинном смысле советским челове- 
ком. Таков был бедняга Рудаков, генеральский сын, который с 
пеной у рта доказывал Мандельштаму, что пора заговорить 
на языке современности. Во время войны он тяжело пережи- 
вал, что был просто лейтенантом, а не генералом, как его 
отец и братья, тоже погибшие. Это единственная его обида, 
потому что от мысли он полностью отказался. Портили это- 
му бедному парню только вкусы: он любил Цветаеву и чуть- 
чуть Мандельштама. Его утешало, что именно ему суждено 
им все объяснить и вывести заблудитих на верный путь. Таких 
было много, гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. 

Пока Мандельштам пытался понять чужаков и пробовал 
им объяснять, что и в прежнем мире он не был привилегиро- 
ванной персоной, обожаемой дамами и портными, ничего 
хорошего не получалось. (Почему, собственно, ему следовало 
быть любимчиком вроде Городецкого?) Голос обретался 
только в противостоянии. Он вернулся к Мандельштаму, 
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когда его надоумило разбить стеклянный колпак и вырваться 
на волю. Под стеклянным колпаком стихов не бывает: нет 
воздуха. 

Стихи ушли в середине двадцатых годов и не возвраща- 
лись. Порой Мандельштам бывал мрачным, порой веселым, 
но всегда интеллектуальным и блестящим собеседником, 
только говорить-то было не с кем. И все-таки в нем что-то 
надломилось, ушло... Это было нечто неопределимое, кро- 
хотное, но очень существенное, некая формообразующая 
крупинка, без которой нельзя жить. Я могла бы назвать ис- 
чезнувшее «нечто» внутренним ритмом, духом музыки, но не 
могу себе позволить такого упростительства”. Дух музыки 
или просто музыка исчерпались в десятых годах. Мандель- 
штам слышал и реальную музыку, и внутренняя музыка в 
нем жила, и любить он умел — к этому периоду относится 
большинство писем ко мне. Есть такое понятие: внутренняя 
свобода. Мне придется прибегнуть к нему, чтобы не искать 
новых слов. И все же надо быть точнее — свободу он сохранял 
и суждения его всегда были свободными. Может, он не полу- 
чил свободы от времени и оно давило на него. Хоть он и ска- 
зал, что никогда не был ничьим современником, время все же 
до поры до времени не выпускало его на волю. 

Мандельштам всегда знал большие перерывы между сти- 
хами. Они появлялись пачкой, а потом внутренний голос 
умолкал — иногда на год, иногда и на больший срок. Мне 
думается, что стихотворение «Божье имя, как большая птица, 
вылетело из моей груди. Впереди густой туман клубится и 
пустая клетка позади...» относится к состоянию, когда один 
цикл стихов закончен, а другой еще не начался (оттого «клет- 
ка» и опустошена). Известно, что каждый художник, а может, 


25 Далее следовало: Причина немоты заключалась в конкретном со- 
стоянии ума и духа Мандельштама и зависела от отношения с обществом. 
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и ученый, закончив цикл работ, чувствует, что все в нем оста- 
новилось надолго, а то и навсегда. Таков перерыв между цик- 
лами, периодами, книгами... Про молчание второй полови- 
ны двадцатых годов сказано совсем иначе: «Когда я спал без 
облика и склада». Ясно, что такое молчание не имеет ничего 
общего с нормальным отдыхом, то есть тихим периодом на- 
копления, созревания и роста. Окончательным толчком к 
пробуждению послужила встреча с Кузиным, молодым био- 
логом. Встреча произошла в Эривани во дворе мечети, куда 
мы постоянно ходили пить дивный персидский чай с ма- 
леньким кусочком сахару вприкуску. Про эту встречу Ман- 
дельштам сказал: «Я дружбой был как выстрелом разбужен». 

В нашей жизни человек, с которым можно было говорить 
о чем-либо кроме его изобретений и правительственных за- 
даний, казался настоящим чудом. Разговор с Кузиным быст- 
ро исчерпался, потому что запас у него был неглубок, а 
пополнять он не умел, но свою роль встреча сыграла. Выяс- 
нилось, что еще существуют люди, принадлежащие к родст- 
венным племенам. Вскоре после встречи с Кузиным мы уеха- 
ли в Тифлис, и там начались стихи. С тех пор стихи не 
прекращались, хотя бывали длительные периоды отдыха и 
накопления. Я знаю, что и без встречи с Кузиным стихи бы 
вернулись, но это могло бы произойти более трудным путем. 
Освободила Мандельштама не только встреча, но и благо- 
родная изоляция в чужой стране. Она тоже была необходима 
для освобождения. 

Снова возникло «нечто», крупинка. Мандельштам сразу 
расцвел, развеселился, и бес засел у него в ребре. Остановить 
стихи можно было только одним способом — убив носителя 
крупинки. Это и сделали, но еще оставалось больше семи лет 
жизни и работы. Мандельштам использовал их во всю силу. 
Эти семь лет — лучшее время нашей жизни, невзирая на все 
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чудовищные внешние обстоятельства. Но и другие периоды 
прекрасны, веселы и легки. Нам очень славно жилось вместе. 


Х. Сила зрения 


Мы вернулись из Армении поздней осенью тридцатого 
года. Теперь я знаю, что нам оставалось до катастрофы три с 
половиной года, но, к счастью, из настоящего будущее не 
видно, поэтому мы жили, всегда готовые к беде, но не пред- 
видя ничего конкретного (обыска, сапог, голосов, звонков, 
увоза). Нам даже казалось, что гайки завинчены до предела и 
нужно ждать облетчения. Так и было — насчет гаек, то, что 
произошло дальше, непостижимо для здравого ума. Впро- 
чем, мы об этом мало думали и жили полной, хотя и нищей 
жизнью. Первые полтора года мы мытарили по чужим квар- 
тирам, одно время даже порознь. «Волчий цикл» писался, 
когда Мандельштам жил у своего брата (у Шуры), а я у 
своего. 

В комнате Шуры всегда стоял шум. Узкая и длинная, она 
соседила с двумя такими же перенаселенными комнатами, 
где в одной бренчал на рояле Александр Герцович, а в другой 
хлопотала заботливая еврейская старуха, опекавшая детей, 
внуков и соседей. Стихи начинались ночью, когда воцарялась 
«запрещенная тишь». (Мандельштам вовсе не был ночным 
сочинителем, хотя работа могла затянуться и до ночи. Дело 
только в шуме и в потребности уединения, которым днем и 
не пахло, так что этот период работы оказался ночным.) Бо- 
ясь, что за ночь он все забудет, как всегда забывались мельк- 
нувшие во сне строчки, Мандельштам записывал их при свете 
ночника на клочках бумаги. Почти каждое утро он приносил 
мне кучку карандашных записей. Кое-что сохранилось, хотя 
среди них похозяйничали органы, супруги Рудаковы и Хард- 
жиев. 
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«Запрещенная тишь» наступает после полуночи. Люди 
обычно боятся бессонницы, но в переполненных коммуналь- 
ных квартирах с их непрерывным воем, в комнатах, застав- 
ленных койками, как мы прожили всю жизнь, побыть наеди- 
не с самим собой можно только ночью. Впоследствии, когда 
меня носило по провинциальным вузам, где мне отводили 
комнатенку в студенческих или преподавательских общежи- 
тиях (это еще хуже, чем в студенческих), я хорошо поняла 
строчки: «После полуночи сердце пирует, взяв на прикус 
серебристую мышь...» Кто-то, кажется Волошин, сказал 
Мандельштаму, что в греческой мифологии белая мышь 
символизирует время. Но, скорее всего, она пришла из пуш- 
кинской: «...жизни мышья беготня...». Насуетившись и на- 
кричавшись, люди блаженно спят в духоте и смраде, разинув 
от недохвата воздуха рты. (Духота и холод лагерного барака, 
вонь и холод барака — они не представимы даже мне, все го- 
ды ощущавшей их как физическую данность...) Ничего, кро- 
ме сопения и храпа, не нарушает тишины, и только странник 
наслаждается одиночеством, и сердце его пирует. (Милые 
западные мальчики с длинными волосами, вы этого добивае- 
тесь? Или вы надеетесь, что успеете захватить дворцы, засунув 
паршивых граждан в коммунальные квартиры? Хоть на де- 
сять лет вас бы в Китай или в нашу героическую эпоху...) Я 
огорчалась, что Мандельштам не спит и предается по ночам 
пиршественным оргиям, но он меня утешал: чем больше 
препятствий для стихов, тем лучше — ничего лишнего не на- 
пишешь... (Он, кажется, прав.) 

В начале лета Шура с женой уехали на полтора или два 
месяца на юг, а я переселилась к Мандельштаму в убогую 
комнатенку на Старосадском переулке. Пиршество продол- 
жалось уже не только по ночам, но и днем, а стихи стали 
длиннее — они уже не спрессовывались ночным бдением. 
Время было голодное. Это начало чудовищного голода на 
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Украине, повышения цен и прочих радостей, результат рас- 
кулачивания и первой пятилетки. Мы еще в Тифлисе заме- 
тили, что происходит что-то неладное: исчезли продукты, в 
первую очередь папиросы, и мы охотились за ними вместе с 
Чаренцом. Выручали уличные мальчишки, продававшие ди- 
ковинный товар прямо из грязных, но симпатичных рук. 
Усиливалась бдительность, а голод и бдительность всегда 
взаимосвязаны. Они находятся в прямой пропорции — чем 
хуже с одним, тем зорче другое. Если нельзя накормить лю- 
дей, следует побольше арестовывать, чтобы никто не вякал. 
Такова мудрая политика мудрых правителей, которые спасут 
мир. Господин Сартр, конечно, не прочитает моей книги, но 
я прошу ему это передать: пусть знает. 

Мы приехали в Москву из Тифлиса, и к вечеру нам захо- 
телось есть. Тут-то выяснилось, что ни в одном магазине ни- 
чего нет. Я помню, как мы ходили по Покровке и ничего, 
кроме кофе «Здоровье», на прилавках не обнаружили. (Я го- 
това была и раньше и теперь переносить любой голод и жить 
нищенской жизнью, лишь бы знать, что существует уважение 
к гражданину и не зверский, а человеческий закон.) Вскоре 
снова возникли карточки, по которым почти ничего не выда- 
вали, и пайки для привилегированных (тогда и мы попали в 
их число). Пока суд да дело, на улицах появились летучие ба- 
зарчики. Торговцы держали товар на ладонях яйцо, морков- 
ка, две картофелины. Я выходила на такой базарчик в двух 
шагах от дому и приносила роскошную трапезу. Чаще всего 
я добывала горсточку муки и немножко постного масла. За- 
ботливая еврейка из соседней комнаты упрекала меня, что я 
чересчур экономлю масло и у меня выходят не настоящие 
оладьи, а булочки. Зато привередливый Мандельштам, 
знавший толк в пище, забыл про всякую кулинарию и считал 
удачей, если ему дважды в день перепадала кучка не настоя- 
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щих, а сомнительных оладий. В конце войны я такими же 
оладьями кормила Ахматову, и она глотала их, как слоненок. 

Люди толстеют от пищи, которой спасаются в голод. С 
голодухи бросаются на тяжелые, неудобоваримые радости из 
пайков и тут-то разбухают. У меня собрано много наблюде- 
ний о физиологии и психологии голода, но нас интересуют 
только голодовки в империалистических странах. 

Идиллическая жизнь на Старосадском не омрачалась ни- 
чем, меньше всего заботой о будущем. Дел не было никаких. 
Забегал «старик Маргулис», спасшийся от ленинградского 
голода и безработицы в Москву. Он был полон надежд на по- 
лучение перевода или службишки. Тем временем он рыл 
землю, добывая на корм и записывая стихи Мандельштама. 
На следующий день, кто бы нас ни встретил, цитировал их. 
Заходил Боря Лапин с пишущей машинкой и молча высту- 
кивал новый стишок. Однажды он принес кусок киноленты, и 
мы рассматривали ее на свет. Кузин не знал, что делать со 
стихами. Он привык к книгам, где он им доверял, но со све- 
женьким никак не знал, как поступить. Он искренно огорчал- 
ся, услыхав новые стихи. Одно Мандельштам в его честь даже 
уничтожил, но потом понял, что дело не в самих стихах, а в 
Кузине, и перестал реагировать на его слова. Кузин стремил- 
ся к стабильности и принадлежал к породе людей, которые 
признают только ставшее и не переносят становящееся. Он 
постепенно застывал и, как мне сказали, сейчас начисто за- 
стыл. Часто приходила и Эмма Герштейн. Она из породы 
людей, которые каждую фразу начинают с поучения: «Я же 
говорила...» С Ахматовой она дружила многие годы, но после 
ее смерти оказалось, что у Эммы нет ни одного стихотворе- 
ния. Мне пришлось ей дать из своих запасов, чтобы она не 
осрамилась перед любителями поэзии. Слишком много на- 
роду занимается поэтами, ни черта не понимая в стихах. 
Глупо, но факт. 
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Приходили еще люди, не много и не мало, а как раз 
сколько нужно. Мы были подвижными и много гуляли. Все, 
что мы видели, попадало в стихи: китайская прачечная, куда 
мы отдавали белье, развал, где мы листали книги, еще не по- 
купая из-за отсутствия денег и жилья, уличный фотограф, 
щелкнувший меня, Мандельштама и жену Шуры, турецкий 
барабан и струя из бочки для поливки улиц. Возвращение к 
стихам привело к чувству единения с миром, с людьми, с 
толпой на улицах... Это блаженное чувство, и нам чудесно 
жилось, но я не понимаю, откуда брались деньги даже на эту 
собачью жизнь. Вероятно, Бухарин уже устроил продажу 
двухтомника с ежемесячной крохотной выплатой. Денег, во 
всяком случае, хватало на чай и оладьи, но мы не потолстели, 
потому что муки было слишком мало. Острее чувствовался 
недостаток сахару. Мы получали немножко по карточкам и 
чай пили вприкуску. Любители чая, знатоки, смеются надо 
мной, что я, высокий знаток, и сейчас пью чай внакладку. 
Один, самый главный, замолчал, когда я ему объяснила, что в 
течение сорока пяти лет мне не хватало сахару и каждый ку- 
сочек добывался чудом. Вскоре Халатов зачислил Мандель- 
штама на паек в магазин с народовольцами и заставил писа- 
телей каждые три месяца заново включать нас в пайковый 
список, и мы стали получать кроме килограмма на карточки 
еще по три кило сахару в месяц. Это уже богатство. Зато хле- 
ба нам всегда хватало на писательскую карточку выдавали 
много хлеба, как на рабочую, граммов с восемьсот. Настоя- 
щий голод, когда думаешь только о хлебе, я испытала уже в 
одиночестве — во время войны. 

В Старосадском Мандельштам написал стихотворение, 
смысл которого не сразу дошел до меня, — он вдруг позави- 
довал «дальнобойному» зрению орлов. Он всегда радовался 
силе своего зрения, Ахматова же клялась, что никто не видит 
так далеко, как она. И она гордо заявляла: «У меня морское 
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зрение». Это означало, что она происходит из семьи моряков. 
Я всегда напоминала, что моряки у нее сухопутные... Отец 
Ахматовой служил в морском ведомстве, где морского зре- 
ния не требовалось, и моря, как все чиновники, вероятно, не 
нюхал. «Наденька, вы всегда так», — говорила Ахматова. Это 
была формула обиды, а Мандельштам тут же подхватывал: 
«Она всегда так, она такая...» Он только и ждал повода, чтобы 
начать «дразниться», как все дрянные мальчишки и девчонки. 
Дразнить легче всего было меня и Ахматову — мы в этом по- 
нимали толк. Как трудно было мне, привыкшей, чтобы меня 
дразнили, остаться одной без дразнящего, смеющегося, весе- 
лого и сердитого спутника неодиноких прогулок... 
Похваляясь друг перед другом силой зрения, Ахматова с 
Мандельштамом придумали игру, возможную только в Пе- 
тербурге с его бесконечными и прямыми улицами и про- 
спектами: кто первый разглядит номер приближающегося 
трамвая? По правилам игры за ошибку полагался штраф, за 
что-то приз, и велся сложный счет очков. Мне с моим за- 
урядным зрением тягаться с ними не приходилось, но они 
требовали, чтобы я стояла рядом и была арбитром, потому 
что каждую минуту вспыхивали споры. Установив правила, 
они сразу всё перепутали, да еще каждый пытался сжулить и 
выдать догадку за увиденное. К великой зависти Мандель- 
штама победительницей всегда оказывалась Ахматова. Как 
всякая женщина, она умела выдать желаемое за действитель- 
ное, то есть жульничала в игре более умело и яростно, чем 
Мандельштам. Я, разумеется, как настоящий арбитр, держа- 
ла его сторону, если Ахматова вовремя меня не подкупала. В 
ранней статье Мандельштам назвал Ахматову «узкой осой». 
Наигравитись с ней в трамвайную игру, он поверил в силу ее 
зрения. Не потому ли в воронежском стихотворении он на- 
делил осу особым зрением?.. Кузин недоумевал, почему 
Мандельштам ходит к нему в Зоологический музей, листает 
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книги и читает про устройство зрения птиц, насекомых, 
ящериц, животных. Что ему до теменного зрачка ящерицы? 
Кузин, суровый специалист, пожимал плечами и недоуме- 
вал: каждое существо видит, как ему положено, Мандель- 
штаму нечего в это вникать, об этом позаботятся биологи. Он 
ворчал, но в книгах не отказывал. 

Пять чувств для Мандельштама были окном в мир, не- 
сравненным даром, дающим и знание и наслаждение. Осяза- 
ние как будто редкое свойство у современного человека, а у 
Мандельштама и оно было резко развито, и мне казалось, что 
это признак какой-то особой физиологической одаренности. 
Встречаясь со мной после разлуки, хотя бы самой краткой, он 
закрывал глаза и, как слепой, проводил ладонью по моему 
лицу, слегка прощупывая его кончиками пальцев. Я дразнила 
его: «Глазам ты своим, что ли, не веришь!» Он отмалчивался, 
но на следующий раз повторялось то же самое. А дразнить 
его было незачем: и в стихах, и в прозе он всегда возвращался 
к чувству осязания. Кувшин принимает у него подлинную 
форму для осязающей ладони, которая чувствует его нагре- 
тость. У слепого зрячие пальцы, слух поэта «осязает» внут- 
ренний образ стихотворения, когда оно уже звучит, а слова 
еще не пришли. «Вспоминающий топот губ» флейтиста тоже 
осязательное ощущение, но не пальцев, а губ. Вспоминание (а 
не воспоминание) и узнавание основные двигатели поэзии, а 
«узнает» человек, осязая. В стихах о потерянном слове Ман- 
дельштам ищет его пальцами, да притом еще «зрячими». В 
одном из вариантов стихотворения слово стало «выпуклым» 
(«как эту выпуклость и радость передать, когда сквозь слез 
нам слово улыбнется»). В окончательном тексте это превра- 
тилось в «выпуклую радость узнаванья», то есть в тот самый 
жест, который я заметила при встречах. Это и было осязание, 
выпуклая радость, способность кожи чувствовать, видеть и 
осязать. Меня, как и Цветаеву, при первой встрече поразила 
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изощренная нежность Мандельштама, которую, кроме него, 
я ни у кого никогда не замечала. 

При всей изощренности чувств Мандельштам никогда не 
забывал, что роль у них только служебная. В «Записных 
книжках» (то есть на клочках бумаги и в двух-трех уцелевших 
блокнотах) есть запись: «...пять чувств лишь вассалы, состоя- 
щие на феодальной службе у разумного, сознающего свои 
достоинства «я»«. В статье о девятнадцатом веке Мандель- 
штам обвиняет эпоху рационализма в том, что она отвергла 
«источник света», исторически унаследованный от предков, и 
превратилась в «огромный циклопический глаз». У глаза не 
осталось «ничего, кроме зрения, пустого и хищного, с одина- 
ковой жадностью пожирающего любой предмет, любую 
эпоху»... Сила мыслящего «я» в способности к отбору, к вы- 
бору, правильность которого зависит от критерия, то есть от 
умения пользоваться источником света даже в такие эпохи, 
когда он еле мерцает из окружающего мрака и тяжелых вы- 
хлопных газов. Это свет во тьме, о котором писал Франк. 

В стихотворении «Канцона» Мандельштам, привязанный 
к Москве, лишенный возможности путешествовать, пригвож- 
денный к ограниченному пространству, искал способа вы- 
рваться на простор. Впоследствии — в Воронеже — он гово- 
рил, что смена времен года равносильна путешествию, но в 
Москве, живя в Старосадском, он нашел другой выход. Он 
решил в тысячи раз усилить зрение, чтобы увидеть даль. Уд- 
линяет зрение особое устройство глаза хищной птицы, даю- 
щей ей огромный кругозор, а также простой полевой 
бинокль. На острове Севан, где мы жили за год до Старосад- 
ского, мы заметили, что стекла увеличивают интенсивность 
цвета, делая его, как я бы сказала, простым и наивным. Ста- 
рик Хачатурьян, один из армянских ученых, встреченных на- 
ми на острове, радуясь своей игрушке, расхваливал непре- 
взойденное качество биноклей Цейса. «Египтологи и 
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нумизматы» — армянские ученые, с которыми мы встрети- 
лись на Севане. Они со всех сторон земного шара съехались к 
себе на родину. Эти оказались настоящими европейцами и в 
гораздо большей степени походили на ученых, чем те, с ко- 
торыми мы сталкивались в Москве, преимущественно в об- 
щежитиях и санаториях Цекубу. Подобный тип гуманитария 
был у нас уничтожен, а может, и всегда представлял редкост- 
ное явление. Мандельштам мне говорил, что семинар Турае- 
ва посещало всего два-три человека. Сейчас гуманитариями 
даже не пахнет, и среди них развилась толпа оголтелых жен- 
щин, гордящихся степенями и званиями, а также количест- 
вом непереваренной информации в черепной коробке. 
Женщины твердо знают всё, что знают. В других науках они 
поскромнее, да и мужчины там лучше. Во всяком случае, они 
несравненно человечнее, чем в период двадцатых годов. По 
ученому сословию метла мела без устали все пятьдесят лет, и 
начала она с гуманитарных наук. Вузы подвергались разгро- 
мам несчетное количество раз. Не увидал бы сейчас Ман- 
дельштам и нумизматов — они попробовали возродиться, но 
их прикончили: древняя деньга что-то вроде валюты и долж- 
на быть использована с пользой и разумом. 

Ученые армянские старики обладали не только простран- 
ственным, но и временным, то есть историческим, зрением: 
они умели проникать взглядом в глубь времен. В мире уже 
заглохли все краски, но они еще не умерли на исторической 
армянской земле, гордой своими учеными стариками. За 
«Канцоной» пошли белые стихи, в которых Мандельштам 
снова назвал Москву буддийской, то есть неподвижной и 
внеисторической. «Египтологи и нумизматы», разглядываю- 
щие прошлое, могли проникнуть и в будущее, и в это Ман- 
дельштам твердо верил. Эту мысль он потом развил в «Разго- 
воре о Данте»: мертвые в «Божественной комедии» плохо 
различают близкие предметы, но зато их глаз способен про- 
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никать в будущее, подобно тому, как птицы хищных пород 
беспомощны, разглядывая близкие предметы, но с высоты 
замечают каждую мелочь на своем громадном охотничьем 
участке. Мандельштам постоянно возвращался к вопросу об 
историческом зрении, и вопрос этот был очень важным для 
нашей эпохи, исказившей перспективу прошлого и зани- 
мавшейся на основании искаженных суждений о прошлом 
предсказанием будущего. В отказе Мандельштама считать 
себя современником тех, с кем он жил, огромную роль сыг- 
рало то, что люди, соседившие с нами во времени, совершен- 
но потеряли самые элементарные представления о прошлом 
и непрерывно спекулировали предвосхищением будущего. 
Современники же в понимании Мандельштама это совмест- 
ные «держатели времени» («Разговор о Данте»), которые ви- 
дят события с одного ракурса и обладают общими крите- 
риями, потому что не отказались от прошлого. Не только 
Мандельштам, но и я глубоко чувствовала полную несоизме- 
римость с активным слоем моих случайных соседей по эпохе 
и по времени, а также с огромной толпой пассивных, но бе- 
шено бегущих за «победителями» безумцев. Мне и сейчас не 
по себе с людьми старших поколений, жившими в аккурат- 
ной надстройке над базисом, обсуждавшими прыжки и каз- 
ни, социалистический реализм и прочие мудрости, вызы- 
вавшие улыбку хозяев. Ну их, проклятых стариков, к ляду... 
Сердиться на них нельзя — уж слишком они ничтожны, но 
запах тления, идущий от этой поросли, невыносим, бьет в 
нос и вызывает тошноту. Скажем прямо, раскулачивание 
произвело на меня гораздо большее впечатление, чем «спи- 
сок благодеяний», а к тому же все нынешние старики были 
активными врагами слова и мысли. Слова они не чувствова- 
ли, а мысли не понимали. Среди них водились талантливые 
бесы, умело игравшие словами, кадрами и черт знает чем. 
Совести они были начисто лишены. 
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Для разрядки мне хочется помянуть мельчайшего из бе- 
сенят, несчастного, оплеванного и до отвращения трусливого. 
Ахматова объявила его большим поэтом, и он по- 
настоящему — почти как бедняга Бродский — рыдал у нее на 
похоронах. Студенты математического факультета устроили 
вечер памяти Ахматовой и поручили организацию «боль- 
шому поэту». Человек он, кстати, очень красивый, и смотреть 
на него на председательском месте было бы очень приятно, 
если б он не дрожал как осиновый лист. Кто-то из выступав- 
ших, кажется К. И.%, прочел стихи Ахматовой: «А здесь, в 
глухом дыму пожара остаток юности губя, мы ни единого 
удара не отвратили от себя» — и сказал, что поразительно, 
как поэты чувствуют свое будущее и судьбу. Он заключил, 
что поэты обладают даром предчувствия. Тут же слово взял 
председатель и, дрожа, произнес: «Тут говорят о предчувст- 
вии будущего. Надо понимать, что это не какая-нибудь мис- 
тика, а научное предвиденье». Аудитория, умные математи- 
ки, у которых должны хоть немного ворочаться мозги, чтобы 
одолеть этот факультет, ответили дружным смехом. Я потом 
узнала, что начальство, то есть декан, приказал поэту провес- 
ти вечер поприличнее. Он так привык бояться начальства, 
что принял и декана за своего начальника. Так Ахматова ист- 
ратила свой талон на красивого «большого» поэта. 

Мандельштам назвал поэтическую материю пророческой, 
то есть прорывающейся в будущее. В «Канцоне» прозорли- 
вец получает свой дар видеть от псалмопевца. Наша эпоха 
доказала правоту Мандельштама: именно поэты не подда- 
лись гипнозу эпохи и так или иначе вступили с ней в кон- 
фликт. Настоящие, разумеется, а не получившие свое звание 
по талону. 

Проникнуть в смысл событий можно, только обострив 
чувства. Нам дан этот мир и даны орудия познания. Весь во- 
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прос в том, как пользуется ими человек: является ли он носи- 
телем мыслящего «я» и видит ли он огонек, который светит 
ИЗ ТЬМЫ. 


ХІ. Начальник евреев 


«Чтобы зреньем напитать судьбы развязку», Мандель- 
штам, еще не достигший сорокалетия, но уже близкий к 
концу, прикованный к Москве и тяготившийся неподвижно- 
стью (он плохо переносил вынужденную неподвижность ка- 
меру с запертой снаружи дверью, прописку, хотя бы она бы- 
ла в Москве или в Воронеже. Хоть бы мне умереть, не узнав, 
как я переношу тюремную камеру), дико рвался на юг и про- 
бовал преодолеть пространство одной лишь силой зрения. 
Неудивительно, что в стихотворении, возникшем на зритель- 
ном порыве, названы различные цвета: малиновая ласка, до 
оскомины зеленая долина, красная и желтая краски, еще не 
заглохшие в остановленном и принудительно неподвижном, 
застывшем мире. В свое время я приняла всю цветовую на- 
грузку как должное и не задумалась над ней. И. М. Семенко 
обратила мое внимание на реминисценцию из Крылова («до 
оскомины зеленая долина»). Всем известно, что такое «зелен 
виноград», которым лисица как бы сознательно пренебрега- 
ет, чтобы не набить себе оскомину. Мандельштам, вырвав- 
шийся на простор и увидавший недоступную долину, сам 
над собой посмеялся и вспомнил Крылова. Мы-то хорошо 
знали, что никуда вырваться нельзя. (Не мешало бы пересчи- 
тать случаи, когда Мандельштам жалуется на свою привязан- 
ность к месту.) Это относится не только к периоду ссылки — 
она только завершила общую тенденцию привязывать чело- 
века к месту. Парадоксально, но эпоха, ознаменованная ог- 
ромными перемещениями людей — в лагеря, в ссылки и 
добровольными — в поисках куска хлеба, в то же время за- 
крепляла благополучный слой за определенным местом — 
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не только географическим пространством, но еще жилпло- 
щадью, от которой не уйти ни на шаг. В одном из анекдотов 
мы сравнивались с кораблем: кругом пучина — деваться не- 
куда. Я думаю, что паровозы Платонова тоже вожделенный 
знак движения для человека, пораженного принудительным 
столбняком. Прикрепление к земле — особенность русской 
истории и жизни в сочетании с бродяжничеством. Не потому 
ли так страшен бунт колодников, что, сорвавшись с таким 
трудом с места, они, разучившиеся управлять своими движе- 
ниями, беснуются и рушат вокруг себя все, что попадает под 
руку... 

Та же И. М. Семенко спросила меня, откуда цветовой 
эпитет в строчке: «Я скажу «села» начальнику евреев за его 
малиновую ласку». Часто, читая стихи, мы пропускаем смы- 
словые единицы и столь же часто объявляем стихи непонят- 
ными, потому что привыкли к разжеванному корму и обла- 
даем убогим запасом представлений, точнее, знаков 
культуры. Хуже того — все наши знания носят самый общий 
расплывчатый характер, лишены конкретности и особых 
примет, как и глубинного смысла. Из всего великого наслед- 
ства в умах застряло несколько имен и дюжина анекдотов, до 
отвращения приблизительно соотнесенных с эпохой и с 
внутренним содержанием. Во всем остальном «и цвет и вкус 
пространство потеряло», и нам их не вернуть, потому что от 
наследства мы отказались сами. Мне попалась заметка, в ко- 
торой образованный филолог раскрывает смысл стихотворе- 
ния Хлебникова, путешествующего на слоне, составленном из 
дев, как некий индийский бог на картинке или на барельефе. 
Филолог объясняет, что Хлебников, как и Мандельштам, 
только кажутся непонятными. Если вдуматься, всегда найдет- 
ся ключ для объяснения. При встрече с филологом я мельком 
сказала, что «ключи» к стихам не нужны, потому что они не 
запечатанные ларцы. Думая о стихах, надо отвечать не на во- 
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прос «о чем?», а на вопрос «для чего?» или «зачем?». Стихо- 
творение воспринимается как целое, когда смысл и слова не- 
разделимы, а позже раскрываются мелкие подробности, де- 
тали, углубляющие основной смысл. Если же читатель не 
видит целостного смысла — с одного или двух чтений, — то 
не лучше ли ему перейти на более доступное чтение и отло- 
жить книгу стихов? Я допускаю повторные чтения, потому 
что весь путь поэта и цельные книги помогают понять от- 
дельные стихи и строчки. Когда раскрыт весь поэт, открыва- 
ются отдельные этапы и, наконец, происходит проникнове- 
ние в отдельное слово, которое было «потеряно», упущено 
читателем, а затем выступило в осязаемой выпуклости. Это и 
называется «понимающим исполнением». Ленивые читатели 
обойдутся поэтами типа Гейне, из-за которого Тынянов так 
примитивно понял целостность формы, именуемой «книга». 
Он заметил, что у Гейне каждое стихотворение играет ту же 
роль, что глава в романе. Не лучше ли в таком случае читать 
роман — там главы действительно главы... 

Что же касается до деталей, настоящий хороший читатель 
никогда их не упускает. Меня когда-то научил читать мой 
отец случайным как будто вопросом. Он спросил, из какой 
материи был сшит фрак у Чичикова. Для отца, как и для ав- 
тора, это была живая портретная деталь, клеймо эпохи и 
точное определение (аналитическое) полущеголя, запечат- 
левшего свою душу в костюме. Сказочник Хлебников всегда 
мечтал стать богом языческих мифов, молодым и прекрас- 
ным, как все «язычники» по сведеньям невежественной эпо- 
хи, вокруг которого вьются сонмы отвлеченно дивных дев. 
Тема повторяется в стихах, пьесах, драматических отрывках. 
Это видение странника и аскета, мечтавшего о соблазнах. 
(Какие дураки приняли сказки и мечты за эпос?) Непонят- 
ность Хлебникова и Мандельштама абсолютно разная, диа- 
метрально противоположные явления. И светочи у них 
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разные, и фраки, которых ни у того, ни у другого не было, 
сшиты из разной материи. Это не значит, что один поэт 
лучше, другой хуже. Оба имеют право на существование, а ни 
на что другое поэт не должен и не может претендовать. По- 
этам ничего больше и не нужно. Вымеряют рост поэтов не 
они сами, а прихлебатели. Сопоставлять поэтов следует по 
знакам соизмеримости, а не по бурчанию ленивых читате- 
лей, которым я рекомендую переходить на романы (лучше 
всего — детективные). Стихи не викторина и не загадка, 
имеющая отгадку. И у каждого поэта есть свой мир и своя 
внутренняя идея или тема, которая строит его как человека. 
Стихи не случайность, а ядро человека, который отношением 
к слову стал поэтом. 

Вопрос Семенко о «малиновой ласке» заставил меня при- 
задуматься. Почти случайно я натолкнулась на некоторые 
смысловые уточнения, характеризующие скорее внутренний 
импульс, чем ставшее стихотворение. Комментарии к стихам, 
по-моему, излишняя роскошь, но человек — существо про- 
тиворечивое, и я решила записать кое-что из найденного 
мною. 

Когда Мандельштам писал «Канцону», он не переставал 
мечтать об Армении, которую назвал «страной субботней». 
Уже через один Арарат она связывается с Библией и с праот- 
цами: чем не «младшая сестра земли иудейской»? Мандель- 
штам жаловался, что «был возвращен насильно» в «буддий- 
скую Москву», и то и дело вспоминал «сто дней» (на самом 
деле их было почти полтораста, но в ста днях есть крушение 
надежд), проведенных в Армении. Пейзаж в «Канцоне» — 
«край небритых гор», то есть поросших невысокой расти- 
тельностью, — мог бы сойти за армянский, если бы не «до 
оскомины зеленая долина». Даже альпийские луга не дают 
яркой зелени высокогорные, они всегда сероватые — особен- 
но в сухом воздухе Закавказья. Яркие долины принадлежат 
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влажному климату, а в Армении «кротовое поле, как будто с 
издевательской целью засеянное каменными зубьями», 
«красная пыль араратской долины» и «кругом глазам не хва- 
тает соли. Ловишь формы и краски, и все это опресноки»... 
Любопытно, что речь идет о зрительных ощущениях, а соли 
приписана та роль, которую она играет во вкусовых. Это не 
перенос ощущений, а, скорее, нечто вроде синтеза. Вероятно, 
и в стихах, и в прозе можно обнаружить, как одно из чувств 
вызывает к действию остальные. Настороженность внутрен- 
него слуха пробуждает осязание, зрительные ощущения обо- 
стряют обоняние... Весь чувственный аппарат отвечает на лю- 
бое раздражение совместным откликом. 

Пейзаж в «Канцоне» не армянский, а, скорее, обобщенно 
средиземноморский и в значительной степени ландшафт 
мечты. Мандельштам говорил, что в народных сказках люди, 
никогда не видевшие моря, представляют его себе как во- 
площение синевы, а гору — такой, как Арарат: чистый конус 
с хорошо обрисованной подошвой и ровной вершиной в бе- 
лой шапке. (Даже Арарат вызывает страшные представления: 
он носил в дни нашей жизни в Эривани огневой пояс. Турки 
загоняли курдов на снежную вершину горы, по мере подъема 
сжигая кустарник, чтобы они не прорвались вниз. Хорошо 
было Ною на земле без людей — спасся на Арарате... Курды в 
Джульфе пробовали спастись вплавь и бросались в реку, но с 
нашей стороны пограничники открывали огонь. Всюду 
огонь... Курды в первой четверти века перебили армян, а во 
второй четверти были сами перебиты хозяином, пославшим 
их на убийство. Всегда одно и то же...) 

В «Канцоне» Мандельштам назвал страну, куда он рвался. 
Он ждал встречи с «начальником евреев». Следовательно, умо- 
зрительное путешествие совершается в обетованную страну. 
Проникнуть в нее можно только через «край небритых гор», 
и цветовые взрывы начинаются только после встречи с 
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«начальником евреев», которому он скажет библейское «се- 
ла» в ответ на «малиновую ласку». Мандельштам помнил о 
древности евреев и назвал их племенем пастухов, патриархов 
и царей. Царям положено носить пурпур, и это одно из объ- 
яснений цветового эпитета. Из теплых красных выбран ма- 
линовый, потому что в русском языке он имеет положитель- 
ную окраску: «малиновый звон», «не жизнь, а малина» (этому 
не противоречит употребление этого выражения в горько- 
ироническом смысле: «Что ни казнь у него, то малина»). Та- 
ковы не основные, а дополнительные оправдания эпитета. Я 
расспрашивала знатоков, нет ли какой-нибудь красной ото- 
рочки на еврейской ритуальной одежде, но ее не оказалось. 
Даже одежда Иосифа была не красной, а разноцветной... 
Только случай навел меня на догадку, почему ласка предста- 
вилась Мандельштаму окрашенной в теплые красные тона, и 
случай этот связан с рассказом Е. С. Ласкиной. 

Отец Жени, маленький, вернее, мельчайший коммерсант, 
растил трех дочерей и торговал селедкой. Революция была 
для него неслыханным счастьем евреев уравняли в правах, и 
он возмечтал об образовании для своих умненьких девочек. 
Объявили нэп, и он в него поверил. Чтобы лучше кормить 
дочек, он попробовал снова заняться селедочным делом и 
попал в лишенцы, потому что не смог уплатить налога. Веро- 
ятно, он тоже считал на счетах, как спасти семью. Сослали его 
в Нарым, что ли. Ни тюрьма — он попал в период, когда, 
«изымая ценности», начали применять «новые методы», то 
есть пытки без примитивного битья, — ни ссылка его не сло- 
мили. Из первой ссылки он прислал жене письмо такой ду- 
шераздирающей нежности, что мать и три дочери решили 
никому постороннему его не показывать. Жизнь прошла в 
ссылках и возвращениях, потом начались несчастья с дочерь- 
ми и зятьями. Дочери жили своей жизнью, теряли мужей в 
ссылках и лагерях, сами погибали и воскресали. История се- 
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мьи дает всю сумму типических советских биографий, только 
в центре стоит отец, который старел, но не менялся. В нем 
воплотились высокая еврейская святость, таинственная ду- 
ховность и доброта — все качества, которые освящали Иова. 
(Не к таким ли старцам ходил в юности Гёте разговаривать о 
Библии?) Блаженно чистый отец, сейчас восьмидесятилетний 
старец, именно старец, а не старик, никого в жизни не осудил 
и ни разу не возроптал на судьбу. Он излучает блаженную 
доброту и доживает, окруженный всеми, кто когда-либо со- 
прикоснулся с ним и приобщился его благодати. Где-то на 
Пречистенке, сейчас улице Кропоткина, живет в коммуналь- 
ной квартире патриарх, торговец селедкой, служивший до 
последних дней экспертом по селедочному делу в торговой 
сети, Иов, неоднократно терявший, но, к счастью, сохранив- 
ший детей и лаской встречающий всякого пришлеца. «У него 
добрые руки», — сказала дочь, и я вспомнила, в какой связи 
Мандельштам произнес именно эти слова. Живя в Ленингра- 
де, мы постоянно ходили в Эрмитаж и первым делом наве- 
щали рембрандтовского старца, протянувшего руки к коле- 
нопреклоненному сыну... И как-то Мандельштам сказал то, 
что я потом услышала от Жени Ласкиной: «У него добрые 
руки». Я никогда не видела отца Жени Ласкиной, но он при- 
нял образ того, кто лаской встретил блудного сына. В дни, ко- 
гда жил Рембрандт, было больше святых еврейских стариков, 
чем в наши суетные дни. Это они, старики, подсказали ему 
образ отца, протянувшего добрые руки к сыну. 

В тот же вечер я позвонила Ирине Семенко и попросила 
посмотреть, как распределяются теплые тона на картине 
Рембрандта. Вот что она записала для меня: «На отце красная 
накидка (не оторочка, как я думала). От нее исходит как бы 
красный отсвет и падает на его рот и голову сына, даже на 
тело сына, просвечивающее сквозь дыры, на все складки его 
одежды, на все, вплоть до босых ступней, тоже красных. 
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Красный свет падает на «стоящего свидетеля» его плащ кра- 
сен не столько оттого, что он сделан из красной материи, а 
скорее потому, что вся фигура озарена светом внутреннего 
источника, находящегося в глубине композиции. «Сидящий 
свидетель» уже буквально имеет вид греющегося у костра и 
освещенного его пламенем...» 

Красный, теплый колорит «Блудного сына» прочно вошел 
в сознание Мандельштама, гораздо более внимательного и 
зоркого, чем обычные рассеянные и равнодушные посетите- 
ли музеев. Доброта всепрощающего отца и сила раскаяния 
блудного сына воплотились в его памяти в красное сияние, 
которое исходит от отца как благодать. Тема блудного сына в 
«Канцоне» совершенно ясна, хотя он не назван. Теплая то- 
нальность идет от Рембрандта. Мандельштам доверился чи- 
тателю, потому что думал, что все запомнили торжество теп- 
лых тонов на картине Рембрандта. Он был уверен, что его 
память и зоркость явление обычное и свойственное всем лю- 
дям. Однако это не так — глубинной памятью и вниманием 
одарены далеко не все. Мало кто держит в памяти то, что за- 
метил и чему обрадовался. Обычно все улетучивается, а Ман- 
дельштам прочно хранил свои сокровища. Вот хотя бы слу- 
чай с клешнями в стихотворении Жуковского о Кащее, 
прочитанном в детстве, претерпевшими сдвиг: клешни сдви- 
нулись в клещи, которыми Кащей трогает твозди. Здесь 
обычная для Мандельштама перестановка, но не эпитета, как 
обычно, а функции предмета: клещами вытягивают гвозди, а 
не трогают камни. Но в словах «щиплет золото гвоздей» дано 
зрительное представление о первом движении перед вытяги- 
ванием гвоздя, когда клещи защепляют его... Мандельштам, в 
детстве собиравший гвозди и назвавший их «колючим сокро- 
вищем», вынудил собирателя кладов Кащея разделить свою 
детскую страсть. 

В памяти строителя всегда хранятся элементы, из которых 
строили его предшественники, их находки, символы, знаки... 
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Именно так осуществляется «разговор, заведенный до нас», 
как назвал Пастернак перекличку поэтов, не знающих ни 
временных, ни пространственных ограничений. Знаки и эле- 
менты, перестраиваясь, способствуют выявлению личностных 
ощущений, мыслей, чувств и переживаний строителя. Ведь и 
само слово не что иное, как сгусток смыслов, влагавшихся в 
него всеми поколениями, говорившими на данном языке, и 
еще и теми, которые вросли в слово в период, когда язык еще 
не отделился от праязыковой основы. Теплый тон «Блудного 
сына» стал для Мандельштама воплощением возврата в от- 
чий дом. Стихотворение это принадлежит к группе 
отщепенских стихов, но в явно другом повороте, чем другие. 
Человек не может поверить, что его отщепенство, бродяжни- 
чество, изгойство неизбежны, как рок. И он сознает себя 
блудным сыном лишь в тех случаях, когда не теряет веры на 
встречу с Отцом. 

Остается вопрос, кто же «начальник евреев», к которому 
припадает блудный сын, собиравший ночные травы для чу- 
жого племени. Тот ли это Отец, о котором говорится в прит- 
че, или тема Мандельштама — возвращение к своему народу, 
жажда Иосифа повидать своего отца Иакова. Мандельштам 
ведь всегда помнил об египетском тезке, в честь которого был 
назван: «Иосиф, проданный в Египет, не мог сильнее тоско- 
вать», — сказал он про себя. Я думаю, что конкретность 
мышления Мандельштама была такова, что обе темы — на- 
циональная и религиозная — слились. Возвращение к своему 
народу из мира, который забыл про светоч, означает и воз- 
вращение к Богу отцов, который послал людям своего Сына. 
К возвращению в отчий дом его побуждает христианская 
притча. Первоначальная общность иудейско-христианского 
мира для Мандельштама, искавшего «ключи и рубища апо- 
стольских церквей», гораздо ощутимее, чем последующее 
разделение. В христианско-иудейском мире, скрестившемся с 
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эллинской культурой, он видит Средиземноморье, к которо- 
му всегда стремился. К иудейству, к «начальнику евреев», он 
рвется не по зову крови, а как к истоку европейских мыслей и 
представлений, в которых черпала силу поэзия. 

В стихотворении «Канцона» есть черты, которые показы- 
вают, что и в нем звучит подспудно тема смерти (поэзия и 
философия!?). Земное зрение ограничено, пространственное 
разделение непреодолимо, как время. Только смерть — вы- 
ход из пространства и времени. У Мандельштама мысль о 
смерти часто связывается с преодолением пространственных 
и временных ограничений: «Чтоб полной грудью мы вне 
времени вздохнули о луговине той, где время не бежит...» В 
церкви молят об остановке времени и о прекрасной лугови- 
не, а меня мучит мысль о слове, о цвете и свете: какими они 
будут на той луговине? Или мы их навеки утратим вместе со 
словом «ты»? 

Живой блудный сын придет к отцу, который устроит для 
него пир, и он уже не скажет: «Я лишился и чаши на пире 
отцов». Мертвый, он припадет к Отцу на той луговине, о ко- 
торой поется при отпевании, и будет молить о прощении 
грехов. Для человека, любившего «эту бедную землю», а 
Мандельштам ее любил, потому что «иной не видал», та лу- 
говина представляется воплощением всех лугов и долин зем- 
ли с самой яркой и зеленой травой, которая мерещится го- 
родскому жителю, прикрепленному к месту жительства, 
когда он тоскует весной по земле, одетой в чудный наряд, в 
самую яркую и зеленую траву, еще не иссохшую и не покры- 
тую пылью земной, еще не погубленную простыми или 
атомными бомбами. Чем конкретнее мышление, тем ярче 
трава на той луговине, где «время не течет» и где мгновение, 
остановившись, стало вечностью. 


27 Первоначально было: поэзия, как и философия, есть подготовка к 
смерти. 
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Такова общая концепция «Канцоны», «модель», как ска- 
зали бы мои младшие современники, «слепок», как называл 
первоначальное ощущение целого Мандельштам. «Канцону» 
ведет порыв к преодолению пространства и времени, жажда 
блудного сына вернуться в дом отца еще при жизни, надежда 
на исполнение мечты и голос трезвого рассудка, который при 
виде яркой зелени напоминает про басню о лисице и ви- 
нограде. 

Стихи не рассказ и не отчет. Читатель берет в них ту глу- 
бину, на которую способен. Вести его за руку не надо. Чело- 
век, живущий в европейском мире, впитывает его идеи, жи- 
вет их содержанием и богатством, проникает в глубь 
сокровищницы. (Недавно у нас клеймили китайцев за то, что 
они не забыли Конфуция. Думаю, было бы полбеды, если б 
они его помнили. У нас премируют за потерю памяти и каз- 
нят, если человек обнаруживает памятливость. Идеи, зало- 
женные в фундамент европейской культуры и христианского 
мира, составляют клад, как и словарь языка, на котором го- 
ворит человек. Он орудует идеями, мыслями и соотноше- 
ниями, как наследственными сокровищами. Его пытаются 
ограничить «основным словарным фондом» и рационали- 
стическими идейками, процеженными сквозь идеологиче- 
ское сито. Идейки были сформированы на обломках гума- 
низма во второй половине девятнадцатого века. В результате 
секуляризации этот гуманизм пошел по рукам и был вывер- 
нут наизнанку в двадцатом веке.) 

Если не вернуться к истокам, никогда не понять, что такое 
луговина, где время стало созерцанием вечности. И малые 
вещи: добрые руки рембрандтовского старика, тоска по 
возвращению в отчий дом, малиновый звон, бинокль Цейса, 
удлиняющий зрение, басня о лисице и винограде — все это 
европейская, а следовательно, и русская утварь. Их возникно- 
вение в стихах закономерно, как счет на золотую валюту. У 


647 


кого нет золота, расплачивается ходячими бумажками. Ассо- 
циациями, даже не подсознательными, а иногда и такими, 
это кажется только тем, кто лишен золотого фонда. Некото- 
рым сочинителям стихи Мандельштама кажутся таинствен- 
ными сгустками, которые необходимо расшифровать, подоб- 
рав дюжину ключиков. Этим сочинителям обычно «чужд и 
странен Вифлеем», но его не заменить ключиками. Чтобы 
понимать стихи, нужны не ключи, но ощущение целого, ко- 
торое постепенно углубится, и тогда раскроются детали. 
Слово «малиновый» дойдет сначала в своей положительной 
фольклорно-языковой окраске, чтобы потом раскрыться как 
теплота и отсветы от внутреннего источника света на эрми- 
тажной картине. Все дело во внутреннем источнике света. 
Только в нем, и ни в чем больше. 


Назидательная история 


В поезде человек чувствует себя странником, незнакомцем 
и нередко рассказывает случайным спутникам вещи, о кото- 
рых не посмел бы заикнуться дома или на службе, в привыч- 
ной и стабильной среде?. Начальство, разумеется, посылает 
агентов для улавливания подобных разговоров. К Эренбургу 
однажды обратилась женщина с просьбой о помощи: она 
работала на железных дорогах и доставила в органы порядка 
немало ценной информации, между тем ее сократили, не за- 
чтя в стаж пятнадцать лет трудовой деятельности. Она заве- 
рила Эренбурга, что работала безупречно и что по ее рапор- 
там было поднято немало дел. Эренбург осведомился, 
почему она обращается именно к нему, и получил ответ: 
«Потому что вы за справедливость...» Ей было под сорок лет, 
и она уже думала о пенсии. Эренбург за справедливость не 
вступился, но я убеждена, что агент в юбке своего добилась. 
Ее, верно, пристроили и держат под паром до следующей 
волны террора, или она делится опытом с новичками. Цен- 
ные работники зря у нас не пропадают. 

Все же обыкновенных людей больше, чем штатных и не- 
штатных агентов, и задушевные разговоры в поездах продол- 
жались даже в самое страшное время. Кое-что пришлось ус- 
лышать и мне, но сейчас я хочу записать рассказ, услышанный 
братом Фриды Вигдоровой в райские, с нашей точки зрения, 
дни через несколько лет после массовых реабилитаций. Фрида 


28 Первоначально было: Фридин брат разговорился в вагоне со случай- 
ным спутником, и тот поведал ему «историю своей жизни». Так говорят в 
народе, когда жалуются на свои беды, реальные или мнимые. В поездах 
часто слыптишь вещи, о которых не смеют заикнуться ни дома, ни на служ- 
бе. Сказал же мне парень, что ушел с «той» работы, потому что не в силах 
был вершить человеческие судьбы: «Шут с ней, с зарплатой, обойдемся... 
Ведь раньше-то ни сна, ни жизни... Еле вырвался...» И я узнала, что «душа 
не позволяла» моему спутнику выполнять «тот план»... 
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и ее брат умерли почти одновременно, и я боюсь, что они не 
успели записать исповедь железнодорожного спутника, а ей 
пропадать не следует. Она отличается от исповедей такого 
рода полным отсутствием украшательства и самооправдания. 
Я выслушала тысячи рассказов на ту же тему, но рассказчик 
всегда преследовал одну цель — доказать себе и своему слу- 
шателю, что он с честью вышел из невыносимого положения 
и взял верх над тем, кто на него наседал. (Вариант сказал и 
сделал только то, что было неизбежно.) Не надо упрощать 
душевного состояния рассказчиков — они не лгали и не под- 
тасовывали факты, а просто снова и снова перебирали собы- 
тия, которые отравили им жизнь, и спрашивали себя, не 
лучше ли было сразу покончить с надругательством и обречь 
себя на медленную смерть в лагерях и в пересыльных тюрь- 
мах. Многие так и делали, но они уже ничего рассказать не 
смогли. Те же, кому удалось спастись, старались оправдать 
себя и мучительно перебирали каждое сказанное слово, 
нельзя ли было избежать этого слова, не было ли оно ошиб- 
кой, все ли сделано по совести. В такие разговоры пускался не 
каждый, а только люди, пережившие события как нравствен- 
ную катастрофу. Они были, разумеется, в меньшинстве. Не- 
счастье заключалось в том, что в первые встречи «на частной 
квартире» они не отдавали себе отчета, что навсегда и безвоз- 
вратно попадают в лапы к пресловутому учреждению. Меня- 
лись названия учреждения, уничтожали руководителей и 
средний состав, но имя явившегося по вызову и поддавшего- 
ся угрозам сохранялось в делах, и новый начальник, позна- 
комившись с бумагами и документами, снимал телефонную 
трубку, и все начиналось сначала. Кое-кто говорил мне, что 
его потаскали, а потом забыли, но почти всех спасала только 
смерть. 

Спутник Фридиного брата принадлежал к «ровесникам 
Октября», новому племени, которое совершенно иначе, не 
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по-интеллигентски, относилось к подобным вызовам. Добрые 
учительницы, кончившие двухгодичные курсы Ушинского, 
оплакивали Катерину из «Грозы», луч света в темном царст- 
ве, и воспитывали детей по системе Макаренко. Они внуша- 
ли, что лучший способ помочь товарищу — сообщить о его 
колебаниях, сомнениях и поступках по начальству: классному 
руководителю, директору или завучу, пока он в школе, а по- 
том — куда следует. В 38 году я очутилась учительницей 
школы и увидела, как старшеклассники, подтянутые, умные, 
серьезные и до ужаса невежественные, внимательно следят 
друг за другом и еще внимательнее за мной, как им поручило 
начальство. От меня слежку не скрывали — директор и завуч 
то и дело повторяли какую-нибудь фразу, сказанную в классе, 
давая понять, что надо мной есть бдительное око. Я ходила 
по классу — от доски к столу и между парт, чувствуя, как 
школьники, не поворачивая головы и только скашивая глаза, 
непрерывно следят за мной. Иным этот взгляд был присущ 
по семейным традициям, а другие просто подражали людям 
ведущей профессии и счастливым товарищам из железной 
когорты. Если б я хоть на секунду заговорила не на казенном, 
а на своем языке, любой из них, не задумавитись, отправил бы 
меня на лесоповал. Во время войны такой систематической 
слежки я не замечала. Вместо стопроцентной всеобщности и 
единства вроде как начиналось нормальное стукачество. Это 
была первая трещина в обработке масс. 

Мальчики с косящими глазами были по-своему доброже- 
лательными и славными людьми. Они явились скопом, когда 
я эвакуировалась, на пристань и перетащили меня и мать 
мою, а также кучу чемоданов на палубу прямо через борт, а 
не по сходням, где шло настоящее побоище. Они всегда были 
готовы «к труду и обороне» и сознательно пришли на по- 
мощь «старшему товарищу». Их поколение почти целиком 
легло на войне. Почти все еще в школе стали членами 
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аэроклуба, а потом — сталинскими соколами. Кто из них 
уцелел и что делается в их бедных головах? Этому поколению 
особенно трудно осмыслить события последних десятилетий. 
Самиздат они не читают, как не читали ни одной из книг, ре- 
комендованных добрыми воспитателями?. 

Вот с таким человеком встретился брат Фриды и услышал, 
как он попал в яму, которую вырыло себе его поколение. В 
первый раз он получил вызов в соответствующую инстанцию 
на фронте, в последний год войны. Ему задали несколько во- 
просов относительно одного из сослуживцев, и он ответил на 
них без всяких колебаний. Хоть он и пришел по вызову, его 
можно причислить к отряду добровольцев, потому что он 
разговаривал охотно и откровенно, как привык говорить с 
классным руководителем о грешках своих одноклассников. 
Он охотно принял предложение о сотрудничестве и подпи- 
сал бумажку о неразглашении тайн. В некотором роде он 
был даже польщен оказанным ему доверием. Ему поручили 
за кем-то понаблюдать и сообщить о своих наблюдениях. Он 
это неукоснительно проделал. Речь шла об упаднических на- 
строениях, и ему удалось подтвердить, что они налицо. По- 
том исчез первый из порученных ему парней. Ему сказали, 
что он переведен в другую роту. Сначала он поверил в дру- 
гую роту, но исчезновения продолжались, и постепенно иде- 
альный советский юноша начал понимать, что происходит. 
Мало того, вокруг него образовалась пустота: товарищи тоже 


2 Далее следовало: В герое повести «Случай на станции Кречетовка» я 
узнаю моих бдительных учеников первого призыва. Автор хорошо знал 
своих современников – он с ними учился, воевал, а кое с кем столкнулся и в 
лагере. Эта повесть – блестящий документ эпохи и портретна в каждой 
детали. Я заверяю, что мои школьные отличники поступили бы точно так, 
как герой этой повести, который отвел к чекистам человека, показавшегося 
ему подозрительным, потому что не знал, что Царицын переименован в 
Сталинград. В повести не сказано, сколько лет получил этот ротозей. На- 
деюсь, что не вышку, а только десять... 
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сообразили, в чем дело, и отступились. На фронте дружба 
значила очень много — это был первый прорыв могучего 
единомыслия. К счастью, его вскоре демобилизовали, и он 
вернулся в родной город. 

Армию он покинул с чувством глубокого облегчения и 
радостно вошел в новую жизнь. Прошло несколько меся- 
цев — обычная канцелярская волокита, — и его неожиданно 
пригласили прийти в такой-то час по указанному адресу. 
Приглашение передал сослуживец, и говорил он железным 
голосом. У получившего приглашение сразу защемило серд- 
це, хотя адрес был самый обыкновенный, отнюдь не учреж- 
денческий. Несколько часов его продержали в передней в 
ожидании разговора, а затем предложили приступить к 
прежней деятельности. Энтузиазм давно остыл, но осталась 
привычка к повиновению, взлелеянная в школе и в армии. В 
родном городе все повторилось как по писаному: снова нача- 
ли исчезать люди, с которыми у него был разговор по душам, 
но уже нельзя было утешаться мыслью, что их перевели в 
другую роту. Друзья снова стали уклоняться от встреч, хотя в 
обращении с ним сохраняли полную и даже несколько пре- 
увеличенную вежливость. Говорили с ним, как правило, ка- 
зенным языком и в откровенность не пускались. Он решил, 
что так продолжаться не может. Изоляция в родном городе 
еще ощутимее, чем в армии. Он завербовался на окраину, 
сложил вещи и уехал. Несколько недель или месяцев про- 
шли спокойно, затем снова последовал вызов на «частную 
квартиру». У Кафки рассказано, как человек стоит у телефо- 
на, слушает звонки и не смеет снять трубку. Это чувство зна- 
комо многим советским людям, и о нем рассказывал Фриди- 
ному брату железнодорожный спутник, никогда Кафку не 
читавший, но получавший иногда вызовы по телефону. 

Рассказчик напрасно менял города и службы — после ко- 
роткой передышки «дело» догоняло его и он получал вызов 
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по новому адресу и прежнее задание. Наконец, с ним случи- 
лось то, что постигало толпы людей: его арестовали, и он по- 
лучил десять лет по доносу сослуживца. Арест и тюрьма, ко- 
торых все так боялись, ему принесли только облегчение. Он 
надеялся порвать с прежней жизнью и потеряться в толпе 
бесчисленных лагерников. Первый год в лагере он чувствовал 
себя счастливцем, но второй год принес неожиданность: его 
вызвали к оперу и приказали доносить о членах бригады и о 
тех, кто ютился с ним в одном бараке. 

Полного срока он не отсидел. В период массовых реаби- 
литаций его выпустили. На родину он возвращаться не захо- 
тел, потому что там догадались о его второй профессии. Он 
выбрал провинциальный городок, снимал «углы», устроился 
на службу и хлопотал, как реабилитированный, о жилпло- 
щади. Он твердо верил, что началась новая жизнь, и потому 
женился, чего раньше позволить себе не мог. Невесте он по- 
ведал свою печальную историю, и она ему посочувствовала. 
Жилплощадь ему предоставили раньше, чем он ожидал: од- 
ну комнату в двухкомнатной квартире в новом доме со всеми 
удобствами. При Хрущеве началось огромное строительство 
жилых домов. Вручая ему ордер, его предупредили, чтобы он 
не вздумал менять замка от выходной двери. Во вторую ком- 
нату ввезли кабинетную мебель казенного типа и дверь оста- 
вили незапертой. В этой комнате изредка появляется человек 
в штатском и принимает одного или двух посетителей, кото- 
рые никогда друг с другом не сталкиваются. Большей частью 
это происходит, когда муж и жена на службе. Они узнают о 
таинственной жизни, протекающей во второй комнате, кото- 
рая стоит незапертой, по косвенным признакам: следы на 
полу, окурки в пепельнице. Числится эта комната, как выяс- 
нилось, за супругами, и человек в штатском предложил им 
поддерживать в ней чистоту. Они убирают ее не менее тща- 
тельно, чем свою. Муж по опыту знает, что происходит в по- 
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добных «частных квартирах», и мучительно переживает навя- 
занное ему соседство. Жена относится ко всему гораздо спо- 
койнее. Оба понимают, что переезд в другой город не спасет 
их, но менять комнату они пробовали. Им хотелось посе- 
литься в густо заселенной коммунальной квартире, но мужа 
вызвали по «частному адресу» и обмен запретили. Детей за- 
водить он не хочет, и жена огорчается: что за семья без детей! 

Итак, молодой военный счел за честь сделанное ему пред- 
ложение и попал на всю жизнь в кабалу. Далеко не каждый, 
втянутый в подобную воронку, сознает, что его деятельность 
направлена во вред людям, и тяготится своим положением. 
Большинство отравлено прошлой эпохой и продолжает 
жить по ее законам. Они без отвращения убирают «вторую 
комнату» и пользуются крохотными привилегиями по служ- 
бе, которыми их награждают за послушание и безропот- 
ность. Многие из этого поколения, вернувшись с войны, были 
вычеркнуты из списка внештатных сотрудников, потому что 
весь аппарат подвергся омоложению, но они по собственной 
инициативе продолжают писать доносы и огорчаются, что 
они потеряли действенность. В Пскове я снимала частную 
комнату в коммунальной квартире и в дни получек слушала, 
как сосед, бывший партизан, ставший штукатуром, бущует, 
напившись, в коридоре и проклинает Хрущева. Он обвиняет 
его в падении нравов, потому что ни один донос на «прокля- 
тых власовцев», затаившихся в той же квартире, не был при- 
нят во внимание. Штукатур, расположившись на кухне, под- 
носит чарку десятилетнему сыну: «Пей, сынок, из отцовской 
руки. С чужими не пей — они все бандиты...» Он рассказыва- 
ет сыну, как с юных лет боролся с врагами народа, и они 
вместе пьют за славное прошлое и за вождя, который сразу 
после войны дал партизану роскошное жилье — шестнадца- 
тиметровую комнату в доме, построенном военнопленными. 
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В этой квартире живут отборные граждане, и они, несомнен- 
но, пишут доносы на буйного штукатура. 

Жена штукатура, родом из раскулаченных, в юности спас- 
лась в городе, где пристроилась домработницей в партийную 
семью. Хозяин оказался «вредным элементом», и ей предло- 
жили за ним приглядывать. За услуги после уничтожения 
«вредной семьи» ей помогли «выдвинуться», назначив пода- 
вальщицей в самой закрытой столовой города. Во время ок- 
купации она служила при немцах в офицерской столовой и, 
должно быть, осуществляла связь с партизанами, потому что 
именно тогда познакомилась с будущим штукатуром. Когда 
мы жили вместе, она была не у дел по болезни и подрабаты- 
вала у меня, помогая по хозяйству. Целую зиму она преданно 
служила мне, а весной, когда потянуло свежим ветром, не 
выдержала и донесла в милицию, что я живу без прописки, а 
моя хозяйка, «бывшая власовка», спекулирует комнатой. Она 
надеялась, что мою хозяйку выселят, а меня пропишут и тем 
самым обеспечат ей вечный заработок. Когда оказалось, что 
выехала я, а не «власовка», слезам и раскаянию не было пре- 
дела. Слезы перемежались с жалобами, что ее перестали 
пускать в учреждение, где она служила подавальщицей, не то 
она бы добилась моей прописки и уничтожения всех врагов. 

Псковские соседи — обычный и нормальный случай. 
Привычка к доносам так привилась, что они не могут не до- 
носить даже во вред себе. Только они на десяток лет старше 
дорожного спутника, открывшегося брату Фриды. Он при- 
надлежит к поколению, которое на войне несколько поколе- 
балось, узнав цену истинной дружбе. Среди этого поколения 
как будто впервые появились тревожные и совестливые лю- 
ди. Их очень мало, но они есть. Впрочем, в случае с жильцом 
двухкомнатной квартиры, может, сыграла роль какая-нибудь 
неизвестная бабушка, внушавшая внуку, что нельзя вредить 
людям. Полузабытая и вытесненная учителями и начальни- 
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ками, она пришла во сне и пробудила в юноше совесть. Я пе- 
редаю рассказ, полученный мною из вторых, точнее, из 
третьих рук, поэтому углубить его не могу. Надо подождать, 
может, он сам откликнется и напишет свою исповедь. Шансы 
на это ничтожные, но бывают и чудеса... Кто его знает, кто 
еще заговорит и что расскажет... За последнее десятилетие 
выяснилось, что тайное становится явным и даже мертвецы 
иногда обретают голос. Для этого нужно только время — де- 
сяток лет или еще полстолетия, а то и столетие. Никто не 
знает сколько, но многие запаслись терпением и ждут. И я 
жду, хотя знаю, что ничего больше не дождусь. То, что долж- 
но было раскрыться, уже раскрылось. Слишком мало, жал- 
кие крохи, но все же они прорвали безмолвие и вырвались 
наружу. Вся наша жизнь прошла в твердой уверенности, что 
все останется запечатанным и никогда не откроется. Этого не 
случилось. 

А кго, собственно, будет говорить? Поколение Мандель- 
штама уже ушло, от моего остались отдельные безумцы, ко- 
торые кряхтят и ходят по врачам. Те, на кого доносил штука- 
тур, уже на пенсии. Они обрели мир и играют в домино. 
Вагонный спутник из двухкомнатной квартиры уже хватается 
за сердце и ждет инфаркта. Молодые ничего не знают и знать 
не хотят. Когда начнется следующий тур, они будут удив- 
ляться, как это случилось. Часть молодых учится затыкать 
чужие рты кляпом, другая часть скоро научится молчать. На 
этом все кончится. 


Полная отставка 


У меня был приятель, который не дождался полного омо- 
ложения кадров, потому что решил выйти в безоговорочную 
отставку. Врачи предупреждали его, что он ведет губитель- 
ный образ жизни, но он только посмеивался. После тридцати 
почти лет вызовов на «частную квартиру», расспросов и раз- 
говоров «по душам» он буквально заточил себя в собственной 
комнате, курил одну за другой крепчайшие папиросы, не- 
подвижно, тяжелой глыбой, сидел за письменным столом и 
занимался механическими расчетами, лишь бы занять мозги 
и забыться. Венозные ноги стали как кувалды, но он созна- 
тельно шел на медленное самоубийство и продолжал отси- 
живаться в кресле, накапливая к вечеру груду окурков в гро- 
мадной пепельнице. 

Из дому он не выходил. Когда становилось невмочь, раз- 
два в месяц он выбирался на улицу среди ночи и жадно вды- 
хал городской воздух. В поздние ночные часы, по его мнению, 
на улице было безопасно: он не рисковал встретить людей 
«оттуда» и получить очередной вызов. Сидя дома, он считал- 
ся больным и действительно был болен. По телефону он от- 
вечал, что болен и никого видеть не может. Он жил на при- 
пасенные заранее деньги и продолжал дома работать по 
договорам, разрабатывая какие-то проекты, чтобы не растра- 
тить всех запасов и оставить жене на дожитие. Он при жизни 
смотрел на нее как на свою будущую вдову и тщательно под- 
считывал — без счетов, сколько ей нужно денег, если она по- 
лучит за него пенсию, конечно, недостаточную, и будет при- 
бавлять из запасов. Он учитывал, что она может прожить 
десять, пятнадцать и даже двадцать лет, потому что ее семье 
свойственно долголетие. Деньги оказались более или менее 
устойчивыми, и пока у вдовы все в порядке, хотя она пере- 
жила мужа почти на двадцать лет. 
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Однажды я зашла к нему в отсутствие жены, и он расска- 
зал мне про свои сношения с тем миром. Он сказал, что я, как 
единственный человек, мнением которого он дорожит, 
должна знать про него все. Его поймали на крючок в самом 
начале двадцатых годов: он имел неосторожность сказать 
доброе слово об одном из людей, погибших в первой когор- 
те. Ему угрожали расстрелом, лагерем, тогда еще Соловками, 
и полной безработицей. Он был молод, влюблен, и ему не 
захотелось сразу и зря погибнуть. Ему еще померещилось, 
что он может перехитрить своих оппонентов и выиграть вре- 
мя. Еще он думал, что каждая встреча тех ранних лет — по- 
следняя, что он отбрехался, выкрутился, заморочил им голо- 
ву и они оставят его в покое. Но этого-то и не собирались 
делать. Вызовы были редкие — иногда с промежутком в 
полгода, иногда — в два-три месяца, но они и не думали пре- 
кращаться. Через несколько лет он понял, что ему не отвя- 
заться от своих преследователей. От него требовали инфор- 
мации и конкретных сведений по предыдущим заданиям. 
Всякий раз давали новые поручения и спрашивали, какого он 
мнения о том или ином знакомом. От жены он старался 
скрыть свою беду и открывал ей только щелочку. Ему было 
необходимо сократить круг знакомых, чтобы остаться в оди- 
ночестве и отговариваться при вызовах, что никого не видит и 
ни о ком ничего не знает. Жена же отличалась общительно- 
стью и приглашала множество народу, среди которого были 
умельцы, которые поставляли на «частные квартиры» сведе- 
ния о том, кто у него бывает и о чем говорится за столом. Не- 
редко при очередном вызове «человек с портфелем» начинал 
разговор с перечисления гостей, бывших в такой-то день у 
него в доме, и с цитат из разговоров. Дома он всегда был на- 
чеку и не допускал сколько-нибудь скользких разговоров. В 
каждом госте, произнесшем неосторожное слово, он подоз- 
ревал стукача. 
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В конце тридцатых годов ему удалось запугать жену и за- 
крыть доступ в свой дом. На службе он держался в стороне от 
всех и постепенно перешел на работу по договорам. У него 
осталась одна слабость — женщины, и он особенно ценил тех, 
которые оставались неизвестными на «частной квартире». 
Прочих он сразу бросал. Без друзей он научился обходиться 
и не чувствовал в них нужды. В течение всех лет у него оста- 
вался один друг, и я думаю, что с ним он был откровенен и 
подробно рассказывал ему о каждом вызове. Возможно, что и 
с другом происходило нечто подобное, и они хорошо пони- 
мали друг друга. Любопытная деталь: имя этого друга нико- 
гда не поминалось при вызовах, словно никто не подозревал 
об его существовании. Это все, что я знаю про друга. О его 
делах мой приятель мне не рассказал, и это вполне естест- 
венно. Друг был из академической среды и занимал видное 
положение. Работали они в разных областях. 

Мой приятель клялся, что за все годы от него ничего не 
добились. На все вопросы он отвечал, что ничего не знает и с 
лицом, о котором его спрашивают, не встречается. Он брал 
инициативу разговора в свои руки и требовал, чтобы его ос- 
тавили в покое. Человеку с портфелем он систематически до- 
казывал, что надо действовать с помощью профессионалов, а 
не таскать к себе частных людей. Не ручаюсь, что такой раз- 
говор был возможен на «частной квартире», но никаких 
уточнений и деталей от своего приятеля я не добилась. Бес- 
примерно осторожный, он говорил со мной в самой общей 
форме, чтобы в случае, если зажмут и меня, я не могла бы 
выдать его. О самом факте вызовов догадаться было нетрудно. 
Однажды при мне его вызвали по телефону. Он побледнел, 
расстроился, странно повел себя, ушел из дому, сказав, что 
неизвестно, когда вернется. Я тогда же сделала вывод: «таска- 
ют»... Знать это не запрещалось. Другое дело, если бы я ока- 
залась в курсе ведшихся с ним разговоров. Ведь он не имел 
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права выдавать государственные тайны и каждый раз давал 
расписку с обязательством «не разглашать»... За разглашение 
его бы сгноили в лагере. Так случалось со многими из наших 
общих знакомых. Он знал, что научились клещами вытяги- 
вать показания (даже фантастические), и поэтому, не выдер- 
жав и рассказав мне о вызовах, ни на секунду не забылся на- 
столько, чтобы сообщить мне хоть одну точную деталь. 

В пользу моего приятеля у меня есть один довод. У него 
было много врагов, потому что он захватил выгодную работу, 
которую часто старались у него отнять. Все его враги здравст- 
вуют и благоденствуют. Следовательно, он не устраивал своих 
дел с помощью «человека с портфелем», а именно этим за- 
нимались почти все вызываемые лица. Бытовые дела он на- 
лаживал через одно высокопоставленное лицо, к которому 
имел доступ через известного мне человека. Именно так он 
добился выгодной договорной работы и квартиры. Другое 
дело, что высокопоставленное лицо оказалось бы беспомощ- 
ным, если бы «человек с портфелем» высказался против. Мой 
приятель, конечно, лавировал, но прямых злодейств не делал. 

В начале войны, когда эвакуировали Москву, мой при- 
ятель получил приказ никуда не уезжать. Его оставили «для 
связи» на случай сдачи города. Я знаю ряд людей в том же 
положении, получивших такой же приказ. Агентура состав- 
лялась из скомпрометированных людей, которым некуда бы- 
ло податься. Жена, мало что понимавшая, хвасталась оказан- 
ным мужу доверием. Слушатели большей частью понимали, 
что означает приказ не эвакуироваться, но не решались объ- 
яснить ей, в чем дело. Вдова и сейчас продолжает болтать и 
хвастаться. Она называет покровителя в учреждении, где ра- 
ботал ее муж, и как он помогей получить пенсию и наладить 
все бытовые дела. Покровитель ходит в штатском, но все зна- 
ют, что у него есть высокий военный чин. Она нечаянно выда- 
ет своего мужа, и виноват в этом он сам, потому что скрывал 
от нее свою реальную и мучительную жизнь... 
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Всю войну он просидел в Москве, и его не тревожили. По- 
сле войны вызовы возобновились, и он понял, что конца им 
не предвидится. Тогда-то он и засел в комнате. Образ жизни, 
который он вел, был равносилен медленному самоубийству. 
Однажды он мне сказал, что у него был странный приступ, 
когда, теряя сознание, он понял, что именно так придет 
смерть. Вскоре он умер. 

Мне ясно, что мой приятель вошел в какие-то сношения с 
теми, с кем никаких сношений иметь нельзя, но виню я не 
его, а тех, кто над ним издевался. Я знала и других, являвших- 
ся по вызовам на «частную квартиру» и дававших подписки о 
неразглашении. Среди них были чистейшие люди, но они не 
решились обречь на гибель и себя, и своих близких. Нельзя 
требовать героизма от простых людей. Человек, который по- 
лучил вызов, знает, что в одну минуту и его, и всех детей, и 
родителей, и жену могут превратить в лагерную пыль, и по- 
тому не решается сразу сказать «нет». Потом он долго и му- 
чительно расплачивается за свою нерешительность и взвеши- 
вает в уме, что лучше — гибель в заключении или медленная 
смерть дома. Ни один из них не дожил до положенного срока. 
Одни сознательно призывали смерть, другие умирали, исто- 
щенные бессонницей, отвращением и ужасом. Я уверена, что 
ранняя смерть ждет и человека, который, возвращаясь со 
службы, выносит из второй комнаты окурки и заметает следы. 

Когда-нибудь вспомнят одну десятимиллионную тех, кто 
погиб в тюрьмах и лагерях, но этих — не подвергшихся аре- 
сту и умирающих у себя дома — не вспомнит никто, потому 
что они пошли на компромисс. Теоретически я знаю, что ид- 
ти на компромисс нельзя, но разве я решусь посоветовать 
хоть кому-нибудь отказаться от компромисса, бросить на 
произвол судьбы детей и кинуться в бездну... Единственное, 
что я могу сказать: не рожайте детей в этом чудовищном ми- 
ре. Идиотский совет, потому что дети продолжают рождать- 
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ся, хотя и в гораздо менышем количестве, чем раньше, а 
именно ради них люди идут на компромиссы! Советов давать 
нельзя, можно только плакать, но я бесслезная, и для меня 
выхода и облегчения нет. 

Если сложить все недожитые жизни и загубленные годы, 
получится огромный обвинительный акт, только предъявить 
его некому, потому что действовали не люди, а машина. Лю- 
ди же подчинялись приказам, сигналам и ритмам самораз- 
вивающегося механизма, в который в незапамятные времена 
была вложена чудовищная программа. 

В данный момент никто не знает, исчерпан ли заряд, при- 
водивший машину в движение. Возможно, мы живем в ми- 
нуту ослабления и перерыва, который завтра кончится, и все 
начнется сначала. Я знаю только одно: скорее всего, машина 
заработает не в прежней форме, а найдутся новые доводы и 
новые слова, чтобы совершать новые преступления и довести 
начатое до логического конца. Доводы покажутся спаситель- 
ными, и люди ухватятся за них, не догадываясь, что они ведут 
к тому же, что прежние. Это случится потому, что нет крите- 
риев для оценки теорий, доводов и поступков. Искусственно 
критерии не насаждаются. Они плод глубокой внутренней 
работы каждого отдельного человека, и хорошо, если эта ра- 
бота ведется множеством людей, а не разрозненными еди- 
ницами. 

Я предчувствую, что появятся ловкачи, которые отполи- 
руют свои доводы так, словно они согласуются с высшими 
критериями. На самом же деле все окажется трухой и липой. 
Куда ни кинь, всюду петля и яма. Мы еще не расплатились за 
миллионы компромиссов и за роковую утрату критериев. 
Расплата впереди. Ее, кажется, не миновать. 
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Я долго служила, зарабатывая черствый кусок хлеба, и 
каждую осень по возвращении из отпусков безропотно — по 
первому требованию — записывалась в философский кру- 
жок. Это называлось «повышать квалификацию» и требова- 
лось ото всех, кто хотел получать зарплату. Из года в год в 
меня вдалбливали четвертую главу «Краткого курса», и, по- 
скольку кружки для преподавателей вузов принадлежали к 
«повышенному типу», руководитель, выделенный кафедрой 
философии, походя расправлялся со всей мировой филосо- 
фией. Канту иногда уделялось целых двадцать минут. (Гегеля 
ставили с головы на ноги, а Платона изредка поминали, зато 
уважали греческих материалистов, рассказывали про летя- 
щую стрелу и что все течет...) Над Кантом посмеивались и 
уничтожали его вместе с категорическим императивом. В 
официальной идеологии злосчастный императив замещался, 
кажется, классовой солидарностью, а на практике человеко- 
веды, которые управляли нами, делали ставку на инстинкт 
самосохранения и разумный эгоизм, придуманный одной из 
веток русской литературы. Впрочем, я могу ошибиться и по 
привычке подарить приоритет нашей литературе, даже если 
разумный эгоизм зародился не у нас, а на Западе. Где бы он 
ни зародился, радости от него мало. 

Во второй половине пятидесятых годов «Четвертая глава» 
поблекла и отношение к Канту стало мягче, но в те басно- 
словные времена никому бы не пришло в голову, что у чело- 
века есть душа, и каждый знал, что ходит на кружок из чувст- 
ва самосохранения. Воспитание давало отличные плоды. 
Кружковцы поднимали руку и ловко отчеканивали заучен- 
ные формулы. Многие и сейчас щеголяют той самой эруди- 
цией и на пересмотр не решатся. Зачем тратить силы, когда 
все и так ясно... 
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В те горестные дни категорический императив действи- 
тельно казался нелепой выдумкой кабинетного ученого, ко- 
торый даже не нюхал жизни. Каждый спасался поодиночке, 
жил затаивитись и в любом соседе или сослуживце видел по- 
тенциального доносчика и губителя. В таких условиях обна- 
ружить доброе начало в человеке почти невозможно, но все 
же оно было — уничтожить его нельзя. Из всех живых 
существ только человек способен на преступление, но никто, 
кроме человека, не может побороть инстинкт само- 
сохранения и тем самым стать человеком. Как бы мало ни 
было таких людей, самый факт их существования вселяет на- 
дежду. Он означает, что мы еще люди и способны подчинять 
первичные инстинкты чему-то высшему, что в нас заложено и 
только приглушено шумом текущей жизни. 

Для меня особенно дороги те случаи, которые соверша- 
ются естественно, без позы, без слов и деклараций. Человек в 
нашу эпоху — тварь дрожащая, и в герои ему лезть не при- 
стало. Все высокие понятия — доблесть, геройство, правда, 
честь — превратились в казенные штампы. Они отданы на 
потребу газетной швали и ораторам, которые произносят 
пылкие речи, согласовав предварительно каждое слово с на- 
чальством. Высокие слова полностью обесценены, и в том 
случае, который внушает мне надежду, их нет и в помине. 
Речь пойдет об упрямой девчонке, не пожелавшей покорить- 
ся обстоятельствам и довериться инстинкту самосохранения. 
Девчонка эта, видимо, производила впечатление на людей, 
столкнувшихся с ней в лагерных бараках. Она промелькнула 
в книжке Е. С. Гинзбург. В камере в Бутырках немка демонст- 
рировала шрамы от избиений в гестапо и другие, появив- 
шиеся во время допросов на Лубянке. Сокамерницы, при- 
надлежавшие на воле к несгибаемой железной когорте, сразу 
зачислили немку в число «агентов империализма». Гинзбург 
хотела вступить с ними в спор, но ее остановила совсем 
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молоденькая девочка: «Не спорьте с ними. Вы же видите, ка- 
кие они фанатички..» Девочка эта сохранила разум и еще 
нечто другое, и это определило ее судьбу на многие годы. 

Н. Н. попала на Лубянку совсем молодой, в сущности де- 
вочкой. Причин к тому было много: происхождение одно- 
временно дворянское и революционное, биография — она 
родилась и выросла за границей среди эмиграции дорево- 
люционного периода — и главное — характер, открытый и 
вольнолюбивый. Любой из этих пунктов мог привести к ги- 
бели и был равносилен уголовному преступлению. В некото- 
рых случаях все же беда проходила мимо — всех не переса- 
жаешь. Ведь брали тех, кто попадался под руку, в поучение 
прочим. Иного человека за дурной характер отправляли в 
лагерь, а другой оставался дома. Все зависело от удачи и от 
случайности. Удивительно, что многие из уцелевших не соз- 
навали, как им повезло. Террор в том и заключается, что бе- 
рут кого попало для острастки оставленных на воле. Н. Н. не 
повезло — ее посадил милый юноша, наверное партнер по 
танцам или другим развлечениям. Юноша был из интелли- 
гентнейшей семьи легально-марксистского толка. Вероятно, 
он с детства наслышался про разумный эгоизм и, вызванный 
на Лубянку, применил там свои теоретические идеи. Проще 
говоря, он не устоял перед угрозами и обещаниями и продал 
чуть знакомую барышню. Для этого требовалось немного: 
назвать фамилию, адрес, круг знакомых и повторить две-три 
сказанные фразы. Если такой юноша обладал нежной душой, 
он мог утешать себя тем, что никаких преступлений барыш- 
ни не знал и потому выдать ее не мог. Он просто заметил, что 
Н. Н. болтала в гостях с таким-то (может, даже с иностран- 
цем) и сказала ему, юноше из хорошей семьи, то-то... Для ус- 
покоения собственной совести юноша подобные вещи доно- 
сом имел право не считать... Про него я знаю, что жизнь он 
прожил спокойно, репрессиям не подвергался и, встретив в 
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новой эпохе возвращенную и реабилитированную Н. Н., ни- 
какого смущения не обнаружил. Н. Н. по свойственному ей 
легкомыслию не стала поминать прошлого и только расска- 
зала нескольким друзьям про приятную встречу. 

Неизвестно, одна ли Н.Н. оказалась жертвой интелли- 
гентного юноши, но сейчас он уже никому вреда не принесет, 
поскольку весь аппарат омоложен, а герои старой драмы уже 
получают пенсии. Мстить подонку Н. Н. не собирается, и он 
спокойно доживает жизнь — разумный эгоизм себя оправ- 
дал. Толпы разумных эгоистов, отправивших на каторгу дру- 
зей и знакомых, ходят по нашей земле, принимают гостей, 
покупают мебель, и жизнь у них не омрачена ничем. Боль- 
шинство вернувшихся из лагерей плюнули и забыли преда- 
телей. Некто Д. все лагерные годы мечтал хоть поколотить 
мелкотравчатого журналистика, который его посадил. Вер- 
нувшись, Д. зашел в редакцию и поманил пальцем журнали- 
стика. Они вышли на улицу, и Д. услышал писк про жену и 
детей. Он махнул рукой, зазвал предателя в трактир, распил с 
ним бутылку и отпустил его с миром. В другом случае не- 
сколько человек, посаженных одной женщиной, очевидно 
профессиональной стукачкой, решили нагрянуть к ней ско- 
пом в день ее рождения и разоблачить ее пред всеми гостя- 
ми. Предательница открыла дверь и, увидав у своего порога 
мрачных людей, в чьей судьбе она сыграла такую роль, испу- 
галась и, схватившись за сердце, тяжело опустилась на сто- 
явший в передней стул. Увидав, как она побледнела, мстите- 
ли засуетились, побежали на кухню за водой, дождались, 
чтобы она успокоилась, и ушли ни с чем. Знаменитому Эльс- 
бергу действительно не повезло, что о нем вдруг громко заго- 
ворили и даже попытались выкинуть его из Союза писате- 
лей. Говорят, что всю заваруху поднял не посаженный 
Эльсбергом человек, а некто, у кого была зарезана диссерта- 
ция. Он мстил за это виновнику неудачи — Эльсбергу, зато 
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аспиранты горой стояли за него, потому что надеялись с его 
помощью выйти в люди. Я не сторонница мести — в нашей 
стране полвека мстили не только отдельным людям, но це- 
лым группам и классам, и все узнали, как страшна месть. И 
все же я думаю, что стране не мешало бы «узнать своих геро- 
ев», чтобы в будущем стало труднее их вербовать. Не ссылать 
и убивать их нужно, а ткнуть в них пальцем и назвать по 
имени. Но убийцы и предатели находятся под верховной за- 
щитой, потому что они «ошибались» вместе со своим началь- 
ством. Постепенно они сойдут в могилы, а новые поколения 
выдвинут новые кадры убийц и предателей, потому что ни 
убийство, ни предательство не осуждены, а тайное остается 
чуть приоткрытым и спрятанным. Разумный эгоизм оправ- 
дал себя на деле. 

Н.Н. содержалась на Лубянке, и ее дело подходило к 
концу. Следователю для полного завершения не хватало од- 
ной мелочишки — нескольких фамилий, названных на след- 
ствии. Преступник считается неполноценным, если у него нет 
сообщников. Для красивого оформления дела, а это у нас 
очень ценилось, следователю надо было выявить хоть пять 
сообщников, но этого требования упрямая Н. Н. выполнить 
не соглашалась. Кроме следовательской эстетики имена со- 
общников нужны и по более серьезной причине: даже в пе- 
риоды самого необузданного террора для ареста нужна хоть 
какая-нибудь зацепка — донос, информация, доставленная 
стукачами, а еще лучше — имя, названное на «следствии»... 
Это слово я пишу в кавычках, потому что все, что происходи- 
ло по ночам в таинственном доме, следствием назвать нельзя, 
хотя «следователь» (тоже в кавычках) соблюдал «законность», 
то есть вел протокол, подбирал статью, собирал нужные 
подписи под приговором. Некоторых обреченных даже во- 
зили на суд, который длился несколько минут, и человек по- 
лучал «вышку» или десяток-другой лет, не успев открыть рта. 
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Мы всегда гадали, зачем тратят время на скрупулезное 
оформление миллионов дел, запрятанных в папки для вечно- 
го хранения. Неужели кто-нибудь надеялся, что будущий ис- 
торик, разбирая архивы, поверит всей этой галиматье? В пе- 
риод реабилитации уже знали цену протоколам и 
признаниям, и прокуроры спешили оформить прекращение 
дела или реабилитацию, не показав заинтересованному лицу 
самого дела. Я так и не узнала, что происходило с Мандель- 
штамом в 38 году. Прокурорша быстро просмотрела тоню- 
сенькую — в два листочка — папку, прикрывая ее от меня, и 
сказала: «повторное» и «дела нет», и мне прислали по почте 
справку о прекращении дела «за отсутствием состава престу- 
пления» Заседание суда, «закрывшего дело», состоялось 
29 августа 1956 года, через восемнадцать лет после приговора 
о ссылке, вернее, убийства Мандельштама. Из «справки» 
(реабилитации его не удостоили) я узнала, что приговор был 
подписан Особым совещанием 2 августа 1938 года. В про- 
шлую эпоху даже даты считались государственной тайной, и 
никто их не знал. Итак, дело считается конченым, но пусть не 
тешатся и вспомнят слова Мандельштама: «Судопроизводст- 
во еще не кончилось и, смею вас заверить, никогда не кончит- 
ся. То, что было прежде, только увертюра...» Дело Мандель- 
штама было оформлено, но оказалось, что дела нет... 

Первая причина, почему требовались «сообщники», то 
есть имена знакомых с адресами, — красота оформления. 
Вторая причина — ордер выписывается на определенного 
человека, а при взятом у нас размахе имен не хватало. План 
уничтожения людей спускался сверху с контрольными циф- 
рами. Каждый старался выполнить план, чтобы оправдать 
свою повышенную зарплату. Выполнение плана — долг пат- 
риота. Названные на следствии имена использовались сразу 
или держались про запас на случай дефицита. Имена «со- 
общников» — хозяйство следователя. Он пополняет свое 
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хозяйство и черпает в случае нужды из запасов. Хозяйство 
принадлежало не человеку, а канцелярскому столу — если 
следователя «отправляли в расход», а это случалось сплошь и 
рядом, на его место садился другой безликий человек и поль- 
зовался списками, которые составил предшественник. Ма- 
шина продолжала бесперебойно работать. Сейчас она стоит 
смазанная и отремонтированная. Не пустят ли ее снова на 
полную силу? 

Ни один следователь, кроме брата Фурманова, сообщив- 
шего мне формулу: «Был бы человек, дело найдется», не де- 
лился со мной тайнами своего ремесла. Зато сотни людей 
рассказывали мне, как протекало их дело. Суммируя их рас- 
сказы, я вижу, что следователю было легче всего ошарашить 
свежеарестованного (психологическая обработка, начинав- 
шаяся с сидения в боксе и гнусного обыска), назвав ему имя 
сосланного друга или знакомого. Арест и ссылка вызывали в 
кругу знакомых приступ суеверного страха. Для этого име- 
лись все основания — болезнь действительно была прилип- 
чивой, заразительной... Именем стукача и доносчика следо- 
ватель оперировать не мог — он берег «кадры». О том, кто 
стукач, мы только догадывались по результатам его работы 
(исчезновение людей). Имя осужденного было кладом, и сле- 
дователь умело им оперировал. Всякий обыватель тешил се- 
бя надеждой, что «нет дыма без огня» и, раз сосед арестован, 
значит, он в чем-то замешан. Такой умник сразу терялся (и я 
бы растерялась), услыхав от следователя сначала вопрос: «Вы, 
наверное, уже догадались, почему вы здесь», а затем имя ис- 
чезнувшего знакомого. До ареста бедняга считал себя «чис- 
тым как стеклышко», но на первом же допросе у него подка- 
шивались ноги, потому что он чувствовал себя безнадежно 
скомпрометированным связью с преступником. Сознание 
это лишало его способности к самозащите и сопротивлению, 
и следователь мог вить из него веревки. 
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Я не думаю, чтобы самая умелая самозащита могла спа- 
сти кого-нибудь, но человек все же, погибая, мог сохранить 
человеческое достоинство, а это немало. Сейчас я боюсь 
только одного — шприца с новым лекарством, которое ли- 
шает меня воли и самоконтроля. Если я попаду в то прокля- 
тое место и заговорю, пусть знают, что это шприц. Как это 
случилось, что наука оборачивается против людей? 

О страхе, вызванном арестом знакомого, можно расска- 
зать тысячи историй, но я запомнила девятилетнюю девочку, 
которая, услыхав про арест друга ее родителей, деловито по- 
дошла к книжной полке, отобрала несколько книг, принад- 
лежащих арестованному, и вырвала листки с его именем. 
Листочки тут же были брошены в печку. Девочка не раз ви- 
дела, как родители уничтожают все следы знакомства — 
письма, листки в записных книжках с адресом и номером те- 
лефона. Говорят, она стала стукачкой. Если это так, причи- 
ной тому рабий страх. Я никогда не имела записных книжек с 
телефонами, а сейчас завела. Не пора ли спустить их в убор- 
ную, поскольку печек больше нет?.. 

В дни, когда из молоденькой Н. Н. вытягивали пять имен, 
страх сковал всю страну, всех людей без исключения. Если 
кто-нибудь не поддался страху, то только по чистому идио- 
тизму. Был тридцать седьмой год, когда размах террора дос- 
тиг апогея. Дрожали люди, поднимавшиеся по служебной 
лестнице, занимая опустевшие места. Гибель одних — карье- 
ра для других. Таков закон, и умные люди старались исполь- 
зовать этот закон на пользу себе и своим детям. Но они не 
могли не дрожать, потому что знали, чем обязаны своему 
возвышению. Скрывая дрожь, они фиглярничали, паяснича- 
ли и совершали любые преступления, лишь бы сохранить 
жизнь. Эти были способны на все. 

Я видела фотографию Н. Н., снятую незадолго до ареста. 
Обыкновенное русское, не просто молодое, а очень юное 
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лицо с чистым и гармоническим овалом, суровые глаза и 
плотно сжатые губы. Такие лица встречались и в дворянской 
и в мужицкой среде, особенно среди молодых правдоиска- 
тельниц и сектанток. Есть в этих лицах что-то трагическое и 
обреченное, словно будущее уже отбросило на них свою тень. 
Но Н.Н. не была ни сектанткой, ни правдоискательницей. 
Очень современная и не склонная к отвлеченным рассужде- 
ниям, она с жадностью бросилась в жизнь и неистово в ней 
крутилась. У этой женщины и сейчас осталось это свойство 
она так напряженно живет, что ей всегда некогда. Ни один 
человек не может с ней наговориться. Прервав разговор на 
полуслове, она убегает, так как ее уже ждут в другом месте. 
Никто не бывает насыщен дружбой с Н.Н., и мне, как всем, 
ее всегда не хватает. 

Мой иноземный приятель, с любопытством присматри- 
вавшийся к непонятным для него русским людям, спросил 
Н. Н., собирается ли она писать о том, что пережила. Она от- 
ветила «нет». Он удивился: почему? Она сказала, что занята. 
Он заинтересовался: «Чем?» — и получил ответ: «Я живу...» 
Ее ответ точно соответствует действительности. В молодости 
жажда жизни, вероятно, была в ней не менее сильна, чем 
сейчас. Мне Н. Н. помогла освободиться от остатков скован- 
ности и страха, что не так просто. Ахматова, например, оста- 
лась во власти страха до последних дней. В больнице, где она 
лежала перед смертью, она выслушивала новости о деле Си- 
нявского и Даниеля и боялась, что то же самое случится с ней 
за напечатанный за границей «Реквием». Благодаря Н. Н. я 
полностью победила страх, хотя знаю, что случиться может 
что угодно. С нас требуют сейчас немногого: нас не трогают, 
если мы скрываем преступления прошлого и настоящего. 
Мы должны делать вид, что невинны, как младенцы, и твердо 
верим, что начальники наши ходят в белых ризах. Нам за- 
прещено только действовать, говорить, а тем более писать. 


672 


По сравнению с прошлым мы живем как в раю, но почему-то 
не удовлетворяемся этим раем. Подобно собачке из анекдота, 
нам хочется иногда полаять. Пора бы понять, что лаять «не 
положено». 

Я запомнила разговор с Н.Н., когда мы шли по улице 
Герцена из консерватории. Это происходило в конце пятиде- 
сятых годов. Она сказала, что собирается жить как ей вздума- 
ется и не будет считаться «с ними». Приспосабливаться к их 
требованиям она не будет... Немногие тогда успели освобо- 
диться от гипноза, но такова сила этой женщины, что обще- 
ние с ней расковывает внутренние силы омертвелых людей. 
Услыхав ее слова, я поняла, что она наверстывает годы, поте- 
рянные в лагерях и в мерзостных ссылках, когда даже она не 
смела поднять головы. Невольно я сделала вывод и для се- 
бя — ведь и мне надо было наверстать годы молчания и без- 
действия. Ко мне внезапно пришло освобождение. Как это 
случилось, я не знаю, но это произошло на улице Герцена 
после ее слов. 

Откуда у Н.Н. независимость и внутренняя свобода?.. 
Дочь своего времени, она не верит ни во что, в частности ей 
смешно слышать про ценностные понятия и их незыбле- 
мость. Все это для нее фикция, а добро и зло — отвлеченные 
категории, о которых она никогда не задумывалась. Эти по- 
нятия не вмещаются в ее трезвый ум. Я спрашивала ее: «По- 
чему же вы поступаете хорошо, а не плохо?» Она не задумы- 
ваясь ответила: «Потому что мне так хочется...» Я пасую 
перед таким своеволием. Героизм ей противен, жертвен- 
ность — лживая канитель, но в силу внутренней свободы она 
способна на поступки, которым нет названия на ее языке. 

Во время следствия Н. Н. с железным упорством отверга- 
ла предложения следователя, которые могли бы избавить ее 
от лагеря. Приговор был заготовлен, но из-за пяти имен сле- 
дователь чуть не попал в цейтнот — дела ведь ведутся по 
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графику и каждому полагается свой срок. Он решил прибег- 
нуть к экстренным мерам и передать упрямицу своему кол- 
леге, азербайджанцу, прославленному мастеру упрощенного 
допроса, или «заплечных дел», как говорили в старину. Сре- 
ди заключенных о нем ходили легенды. Говорили, что он пы- 
тает собственноручно и умеет выбить любые показания. В 
«Разговоре о Данте» Мандельштам сказал, как пользуется 
власть устрашающими рассказами о тюрьмах. Это психоло- 
гическая артподготовка, которая облегчает следователю его 
утомительный, но хорошо оплачиваемый труд. Такие расска- 
зы у нас поощрялись, но при случае за них могли дать любой 
срок или «вышку» как за подрывную деятельность. 

В кабинете знаменитого следователя Н. Н долго стояла и 
ждала. Заключенных часто заставляли стоять, пока у них не 
затекали ноги и не делались вроде кувалд. Н. Н. стояла не 
слишком долго — только пока следователь вел разговор с да- 
мой. Дело происходило в субботу — единственный день в не- 
деле, когда не проводились ночные допросы. Следователь 
сговаривался с дамой, куда бы пойти вечерком. Обсуждался 
театр, что где идет, кино, клубы и рестораны... Было ли это 
психологической обработкой — как хорошо живется на воле, 
где танцуют, едят и ходят в театры, — или раскормленный 
скот просто отдыхал и развлекался в присутствии своей бу- 
дущей жертвы?.. Нам трудно понять и расценить действия 
этих людей, о которых слишком мало известно, кроме того, 
что они помыкали нами. Несомненно только одно: всякий 
замкнутый изолированный круг развивается, подобно блата- 
рям, по своим законам и вопреки интересам общества в це- 
лом. Такой круг чтит пахана и толковище, соблюдает круго- 
вую поруку (до поры до времени), хранит тайны, избегает 
общения с посторонними, а иногда по непонятным причи- 
нам уничтожает друг друга. Мы смотрели на них с ужасом и 
отвращением, а они на нас — сверху вниз. Палач всегда пре- 
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зирает свою жертву. Ему кажется жалким и ничтожным ис- 
томленный человек в сползающих брюках, с которым он во- 
лен делать что угодно, или женщина с землистой тюремной 
кожей, с трудом стоящая на распухших ногах. Им кажется 
смешным то, что для нас прекрасно. Я знала молодого фило- 
лога, женатого на дочери крупного чекиста одной из респуб- 
лик. В хрущевское время он жил в наемной комнате в Моск- 
ве — отпуск для диссертации — и повесил на стену портрет 
Ахматовой. Жену навещали друзья детства, дети чекистов, 
снятых за жестокость. Молодую поросль вызвали в Москву 
обучаться в специальной академии делу отцов. Они не могли 
пройти мимо портрета Ахматовой, не поиздевавшись над 
ней. Эта женщина вызывала у них хохот. В их замкнутом кру- 
гу таких не бывало. Им была понятнее гитлеровская фрау. 
Вкусы подобных людей интернациональны. У них, говорят, 
были специальные «дачи», где в своем кругу они имели пра- 
во напиться и побаловаться со своими «дамами». В кабинете 
азербайджанца стояла Н. Н., женщина чуждого типа, и жда- 
ла своей участи. 

Закончив телефонный разговор, следователь обратился к 
Н.Н. ... Он объяснил, что с нее требуется только пять имен, а 
это минимум. Если она их не назовет, ее отправят в Лефорто- 
во и он сам «займется» ее делом... Здесь, на Лубянке, она 
вольна назвать кого угодно по своему выбору, а в Лефортове 
она будет рада назвать родного отца, чтобы получить минуту 
передышки. Приговор в обоих случаях один — восемь лет. 
Если она отправится в лагерь с Лубянки, то отсидит свой 
срок, выйдет, поправится и снова станет молодой женщиной. 
В Лефортове она превратится в старуху, ни на что больше не 
способную. Оттуда выходят люди разбитыми и никуда не 
годными... (Я знала двух сестер-погодок — одна прошла через 
Лефортово, другая — нет. Выйдя, они выглядели как мать и 
дочь.) Мне говорили, что Лубянка в те дни напоминала 
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прифронтовой госпиталь: крики, стоны, искалеченные тела, 
носилки... В Лефортово отправляли для пыток высшего клас- 
са. (Говорят, что были места посерьезнее Лефортова.) В 
тюрьмах говорили: его отправили в Лефортово подписы- 
вать... Мало кто побывал в Лефортове и вышел с неповреж- 
денным умом. Я таких не встречала. Итак, Н. Н. предстояло 
Лефортово, а она уже успела наслушаться рассказов о том, 
что делается в легендарной тюрьме. Следователь подошел к 
Н. Н., положил ей руки на плечи, заглянул в глаза и посове- 
товал быть благоразумной и хорошенько подумать. На раз- 
мышление он дал два часа, а она успела заметить, что руки у 
него волосатые. Когда она мне сказала про руки, я вспомни- 
ла, как Мандельштам боялся мерзких рук своих могучих со- 
временников. 

Н. Н. отвели в камеру. Она села на койку и задумалась. Ей 
хотелось найти компромисс. Она перебирала в уме знако- 
мых, ища, кого бы назвать, чтобы избавиться от Лефортова. 
Оказалось, что нет человека, которого она могла бы назвать 
даже ради собственного спасения: у одного дети, другой слаб 
здоровьем, у третьего жена — как их разлучить? Прошло два 
часа, и ее снова отвели в кабинет. Она молчала, а следователь 
выжидал. Наконец он спросил, что она надумала. Она отве- 
тила: отсылайте в Лефортово... «Пусть в Лефортове я назову 
собственного отца — это вы вынудите меня. А здесь, добро- 
вольно, я никого назвать не могу...» («Я не сказала «не хочу», я 
сказала «не могу»«, — недавно повторила Н.Н.... «Не могу» 
кажется ей не столь высоким актом, как «не хочу».) 

Следователь отвесил ей издевательский поклон, и ее снова 
отвели в камеру. Она сложила узелок, села на койку, ожидая 
вызова и отправки в Лефортово. Дежурный заглянул в глазок 
и приказал ложиться. Она сказала, что ее сейчас отправят в 
Лефортово. «Будет приказ, разбудим», — сказал дежурный. 
Она легла и заснула. 
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Н. Н. пробыла на Лубянке еще месяц, ежеминутно ожи- 
дая перевода в Лефортово, но ее угнали прямо в лагерь. Мы 
гадали, почему так случилось. Я высказала предположение, 
что Н. Н. понравилась следователю и он пожалел ее, но она 
только рассмеялась: зачем ему арестантка, когда любая кра- 
сотка сочтет честью разделить с ним что угодно... Красотки 
ценили силу и мощь начальников, их положение в обществе 
и паек. Выбор у этих господ был огромный, а женщину не 
красят ни служба, ни стояние в очередях, ни тем более тюрь- 
ма. А заметили ли люди, что заяц, убегая от преследователя, 
не теряет красоты? Не происходит ли это оттого, что он соз- 
дан для бегства? Бегущий, спасающийся, уклоняющийся и 
дрожащий человек жалок, потому что он создан для свободы 
и свободного выбора. Н. Н. хотела, но не могла назвать пять 
человек. Это акт свободного выбора, человеческий поступок, 
поэтому-то она и осталась человеком и всем своим сущест- 
вом ощущает жизнь. 

Н. Н. думает, что ее спасла суббота. Они ведь так завалены 
работой, особенно в периоды террора, что передохнуть им 
некогда. Волосатый спешил на свидание с дамой и забыл от- 
дать приказ. Ведь даже мастер упрощенного допроса бывает 
рассеянным и усталым. Можно ли сказать, что он человек и 
ничто человеческое ему не чуждо? У меня лругое предполо- 
жение. Дело было мелкое — поймали и раздавили девчонку. 
Дело Мандельштама тоже считалось мелким по их масшта- 
бам и представлениям... Крупными были только дела, свя- 
занные не с реальной, а с потенциальной борьбой за власть, 
остальное в счет не шло. Возиться с такими делами не стоило, 
а запугивали всех. Угрозы действовали не хуже пыток. 

Не каждого из нас обрабатывал знаменитый следователь с 
волосатыми руками, и не каждому грозило Лефортово, но 
оно нависло над каждым, и люди жили с сознанием, что оно 
есть и в любую минуту можно очутиться в его подвалах. Как 
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воспитательный прием существование Лефортова и Лубянки 
дает потрясающие результаты на несколько поколений 
‚вперед. Оно отнимает волю и потребность к выбору, оно 
лишает человека простых человеческих свойств. Все мы шли 
на малые компромиссы, многие, вернее большинство из нас, 
не останавливались перед большими. Человек в первобыт- 
ном племени связан обычаями и ритуалами, но все они на- 
правлены на укрепление общности. Христианство дало лю- 
дям свободу. Познавшие свободу отказались от нее и 
выбрали атеизм, дюжину скептических фраз и мнимо ра- 
циональных формул жалкого рационализма. Связь полного 
крушения внутренней свободы и свободы выбора с отказом 
от христианства бросается в глаза, но слепые и добровольно 
отказавшиеся от зрения не видят ее. Между тем в этом ос- 
новное знамение времени, и оно было продемонстрировано 
людям с удивительной наглядностью... Хуже этого зрелища 
не бывает ничего. От него остаются только стыд и омерзение. 
Единственное человеческое чувство, скрашивавшее жизнь, — 
жалость к людям. Но и на нее были способны далеко не все. 
Испытывал ли жалость мастер упрощенного допроса? Кого 
он жалел? И мы, рассеянные по миру, усталые и потерявшие 
надежду люди, — были ли у нас силы, чтобы хоть кого- 
нибудь пожалеть? Кажется, у нас за душой не оставалось ре- 
шительно ничего, кроме воли к жизни, потребности во что 
бы то ни стало пережить страшный период и посмотреть, 
что будет дальше. Я уже не узнаю, что будет дальше, потому 
что сейчас у нас временная передышка. 

А выбор нам предлагался — в простейшей и ясной фор- 
ме. Нигде не предлагали выбирать так ясно и откровенно: ла- 
герь прямо с Лубянки или пыточная камера. Избравшие ги- 
бель были обречены на молчание, но погибали не все. 
Парадоксально, что делавшие ставку на благополучие гибли 
массами, хотя шансов уцелеть было у них как будто больше, 
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чем у тех, кто отказывался назвать пять имен. У нас уничто- 
жали «своих» еще больше, чем «чужих», то есть нас. Мне по- 
нятно, кто такие «мы»... Это те, которые назвали пять имен 
только под пытками, а не добровольно, по первому пригла- 
шению. Пока существуют люди, пробующие преодолеть ин- 
стинкт самосохранения, надежда еще не потеряна, жизнь 
продолжается. 

Среди «чужих», делавших ставку на счастье и веривших в 
инстинкт самосохранения, тоже существовали люди, которые 
давали забить себя до смерти, но не подписывали показаний 
против тех, кого уважали и ценили. Я слышала про женщи- 
ну, погибшую в тюрьме, потому что она отказалась подпи- 
сать показания против Молотова. Многие были расстреляны, 
потому что оказалось невозможным выпустить их на суд для 
дачи фантастических показаний. Это означает, что среди 
«победителей» были люди, верившие в свое дело. Они не от- 
давали себе отчета в том, что делают и куда ведут человече- 
ские толпы. 

Мастер упрощенного допроса, говорят, жив и работает на 
том же поприще. Свою энергию и силу он согласует с оче- 
редной инструкцией. В самые тяжелые времена он действо- 
вал по закону и по инструкции. Даже на простое избиение 
жалкого арестанта он получал санкцию от своего начальника. 
Ни он, ни его начальники не вызывают во мне злобы, но у 
меня нет нравственной силы, чтобы их пожалеть. Они ведь 
тоже сделали выбор. Жестокость была заложена в их приро- 
де, а они не только не пробовали преодолеть ее, но всячески 
поощряли и воспитывали все страшное и темное в себе. 


«Они» 


Настоящих начальников я не знала. Мне приходилось 
сталкиваться лишь с уже падшими, как Бухарин, и с мелкими 
функционерами всесоюзного значения. Через функционеров, 
представляющих необходимое звено аппарата, сверху пере- 
даются инструкции для низов, а наверх сообщаются сведения 
о стремлениях и потребностях низов. В данном случае речь 
идет о писательских организациях. Функционер писал, а мо- 
жет, и пишет стихи. Благодаря стихам он выдвинулся на «ве- 
дущую работу». Наверх он докладывает и выслушивает иду- 
щие сверху распоряжения, внизу — заговаривает зубы, 
обещает, а потом, если он не в силах выполнить обещание, 
смывается или тает как воск. Внизу за ним приглядывает нек- 
то в штатском, сидящий в соседнем кабинете. «Некто» не 
просто функционер, а «бдительное око». Функционер и 
«бдительное око» получают инструкции в разных местах. В 
их согласованных действиях осуществляется синтез двух си- 
ловых источников. «Некто в штатском» немногословен, 
функционер сладкоречив. Его прозвали «гиеной в сиропе». 
Сироп ему необходим, потому что он обращен к писатель- 
ским массам и обязан с каждым вести доверительный разго- 
вор. Он играет в этой комедии роль человека. Из того, как он 
ведет себя в ласковые минуты, можно заключить, как он по- 
нимает человеческое и что такое для него человек. Зато когда 
«некто в штатском» корректирует его действия, он превра- 
щается в чистую функцию и берет назад все свои обещания. 
Прозвище «гиена в сиропе» предполагает в нем наличие 
хищности и фальши. На самом деле у него нет ни дурных, ни 
хороших качеств, а некогда были задатки, использованные 
для функционирования в аппарате. Он не человек, а только 
играет роль человека. Он функция, и в этом его смысл. 


680 


Летом 55 года мы шли с Ахматовой по Ордынке и заме- 
тили, что из каждой подворотни торчит топтун. Ахматова 
сказала: «Там что-то происходит, но не бойтесь. Это не про- 
тив нас, а за нас...» Шел пленум, как мы потом узнали, на ко- 
тором Хрущев огласил свое письмо. В церковном садике мы 
сели на скамейку, и Ахматова стала уговаривать меня пойти в 
Союз писателей и поговорить с Сурковым. Он выдвинулся на 
первые роли после смерти хозяина, но Ахматова предупре- 
дила, что все же с ним надо соблюдать полную осторожность: 
«Он из них, но хотя бы знает, что такое Мандельштам. Ос- 
тальные ничего не знают...» 

Под нажимом Ахматовой я пошла к Суркову. В те дни я 
была без работы, потому что уехала из Читы по приглаше- 
нию Чебоксарского пединститута, но в Москве получила те- 
леграмму, что Чебоксары раздумали и не берут меня (кафед- 
ра литературы, наверное, услышала мою фамилию и 
посоветовала не связываться) Я опять посылала бумаги на ты- 
сячи конкурсов и опять получала один отказ за другим. Уже 
шли реабилитации и тоненькая струйка заключенных воз- 
вращалась из лагерей. Цепенящий страх прошел, но новая 
эпоха еще не определилась. До начала «оттепели» оставалось 
несколько месяцев, но она наступила сначала для посвящен- 
ных и лишь потом для нас. В ту минуту посвященные уже 
грелись на солнышке. Для них это был период больших на- 
дежд. Я пришла к Суркову, когда он был полон надежд, и 
поддерживала с ним отношения до 59 года, когда он полно- 
стью растаял вместе со своим сиропом. Один раз мне при- 
шлось с ним говорить по телефону, в конце шестидесятых 
годов, но ни обещаний, ни сиропа я не обнаружила — только 
знак функции. Это отнюдь не значит, что положение с 59 года 
ухудшилось. Оно стало несравненно лучше, но все-таки остает- 
ся невыносимым. Что же касается Мандельштама, то он про- 
сто ни при чем. За эти годы появились новые группировки, 
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которые считают его «жидовским наростом на чистом теле 
русской поэзии». Кроме того, выяснилось, что он самиздат- 
ный автор, которого переписывают гиблые молодые люди. К 
текущей литературе, а тем более к писательским организа- 
циям Мандельштам никакого отношения не имеет. Думаю, 
что люди, входящие в секцию поэтов, не переписывают и не 
читают Мандельштама (кроме отдельных, конечно, но они в 
меньшинстве). Считаю, что это вполне естественно и так 
должно быть. Мандельштам не тот поэт, которого могут ис- 
пользовать в советской литературе. Он противопоказан ей, 
как она ему. Точно так мне не о чем разговаривать с Сурко- 
вым, как и ему со мной. Отношения наши относятся к про- 
шлому. Совершенно закономерно, что они оборвались. У ме- 
ня остался от недолгого периода наших встреч только 
смутный образ функционера, а у него, наверное, тоже ничего, 
кроме легкого отвращения. Ничего иного и не могло быть. 
Мы принадлежим к разным мирам. Это факт. 

Мандельштам, а за ним и я когда-то подумали, найдя не- 
понятные триста рублей в кармане пиджака, что их сунул 
Сурков. Это была месячная плата за частную комнату. Дело 
происходило зимой 37/38 года. Мандельштам стоял в кори- 
доре Союза писателей, окруженный людьми. Среди них был 
Сурков. Уйдя, мы обнаружили деньги в кармане пиджака. 
Сейчас я сомневаюсь, что их положил Сурков. Может ли че- 
ловек, готовящийся стать функционером, отважиться на по- 
добный поступок? Или за годы террора с ним произошли 
перемены и он, бывший когда-то человеком, застыл и пре- 
вратился в призрак? Не знаю. Но пойти к Суркову я согласи- 
лась только потому, что помнила об этих деньгах. 

Я назвала свою фамилию секретарше, и она доложила 
обо мне Суркову. В приемной ждали люди, вернувшиеся из 
лагерей. Сурков тогда занимался их устройством. На доклад 
секретарши Сурков пулей вылетел из кабинета. Он кинулся 
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ко мне и спросил, кем я прихожусь Мандельштаму. Узнав, он 
сказал, что примет меня через несколько дней, так как очень 
занят, попросту завален работой... Я прекрасно понимала, в 
чем дело. Прежде чем разговаривать со мной, Сурков должен 
был выяснить наверху (я не знаю, до каких вершин он дохо- 
дит), как относиться к Мандельштаму и что говорить вдове. 
Ждать мне пришлось около двух недель. Я звонила в Со- 
юз, и мне настойчиво повторяли, чтобы я никуда не уезжала 
и спокойно дождалась встречи. Наконец встречу назначи- 
ли — и при этом еще на неприемный день. Это означало, что 
предстоит большой разговор. Первый вопрос Суркова, где 
архив и наследство Мандельштама. Он был поражен, узнав, 
что я все (какое там все! чуть-чуть, немножко) сохранила. По- 
том он спросил про Ахматову, и я рассказала про Леву и 
предложила в первую очередь заняться живыми, а потом 
уже подумать о мертвых. Сурков хотел поговорить о Леве с 
Ардовым. Зная, что Ахматова не доверяет этому хохмачу (во- 
ображаю, что бы он наговорил о Леве! Чтобы понять это, на- 
до прочесть его письмо, адресованное в суд), я предложила 
Суркову встретиться с Эммой Герштейн. Вторая встреча со- 
стоялась на следующий день. В приемной дожидалась целая 
толпа (функционеров всегда нужно терпеливо ждать). Писа- 
тельница Барто развлекала ожидающих кокетливыми жало- 
бами на положение женщины: даже очереди ей приходится 
дожидаться наравне с мужчинами — никаких преимуществ!.. 
Подкатила машина — это приехал Сурков. Он проследовал в 
кабинет с криком: «Сначала дамы...» Дамами неожиданно 
оказалась не Барто, а мы с Эммой Герштейн. Я сказала Эмме: 
«Мы представляем сейчас хорошие фирмы». В тот момент 
фирмы Ахматовой и Мандельштама еще не обанкротились. 
На прощанье Сурков мне сказал: «Для Ахматовой, Мандель- 
штама и Гумилева я сделаю все, что могу...» Он опять взял 
себе две недели сроку, но было ясно, что на верхах царит 
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доброжелательство: Сурков буквально плясал передо мной. Я 
не привыкла к такому обращению и растаяла. 

Первый тур разрешился тем, что я подала заявление о 
реабилитации, а Сурков при мне — чтобы я услышала, как 
он разговаривает, когда ему разрешается, — поговорил с Ко- 
товым в Гослите и с министром просвещения. На следующий 
день министр принял меня и повторил своим чиновникам 
все слова, которые накануне услышал по телефону от Сурко- 
ва. Они звучали так: «Он (то есть Мандельштам) попал в мя- 
сорубку. Мы его реабилитируем. Она наша переводчица и 
чиста, как стеклышко...» Эти слова были услышаны не только 
служащими министерства, но и посетителями министра. 
Они распространились в одну минуту по всему министерст- 
ву. Их повторяли как знак и сигнал новой политики. Началь- 
ники областных и районных отделов министерства, несо- 
мненно, приняли их за образец и стали повторять в 
соответствующих случаях у себя в кабинетах. Благодаря это- 
му где-нибудь в провинции приняли на работу каких-нибудь 
несчастных женщин, и сейчас они получают, как и я, пенсию. 

В первый и ослепительный тур моих переговоров с Сур- 
ковым я усвоила одну вещь: функционер на уровне сенатора 
не пишет записок, чтобы не оставить вещественного доказа- 
тельства. Он предпочитает потратить сколько угодно време- 
ни (поэтому, может, у них его никогда не хватает), лишь бы 
провести дело путем телефонных переговоров. Произнесен- 
ное слово — просто сотрясение воздуха, пробежит звуковая 
волна, и не остается никаких следов. Магнитофоны пока ни- 
чего не изменили, и произнесенное слово сохраняет лету- 
честь. Его нельзя пришить к делу, как документ, письмо или 
записку. Воздух сотрясается во всех уголках нашей страны. 
Функционеры знают по опыту, что инструкции, по которым 
они действуют, изменчивы и завтра его могут покарать за то, 
что сегодня считается правильным. Сурков полтора часа 
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прождал разговора с министром, но документа не оставил. 
Он объяснил мне: «Нельзя ничего писать — секретарша 
вдруг возьмет да прочтет...» Секретарша услышала, как и все, 
каждое произнесенное им, повторенное министром слово, но 
это был не документ, а сотрясение воздуха. 

По распоряжению министра меня направили на работу в 
те самые Чебоксары, которые только что отвергли мою кан- 
дидатуру. Я просилась в какое-нибудь другое место, но мне 
сказали, что это было бы непедагогично. Я уехала с ощуще- 
нием новой эпохи и с обещанием Суркова через год предос- 
тавить мне комнату в Москве и принять меры к печатанию 
Мандельштама. Вскоре он назначил комиссию по наследству 
Мандельштама, не считаясь с тем, что по первому делу в реа- 
билитации отказали. Это случилось сразу после событий в 
Венгрии, и отказ непосредственно связан с ними. Они вызва- 
ли испуг, и гайки немножко прикрутились. Сурков было 
приступил к выполнению обещаний, но эпоха больших на- 
дежд кончилась, и мне пришлось наблюдать, как происходит 
отречение. В таких случаях ничего не говорят прямо, а про- 
износят формулы, выработанные полувековой практикой. 
Формула состоит не из слов, смысловых знаков, а является 
примитивным сигналом, свидетельствующим об отступле- 
нии. Смысла в ней нет, слово переродилось, мысль искажена 
и зловонна. Уже многие говорили о мертвых словах («Дурно 
пахнут мертвые слова», как сказано у Гумилева), но, общаясь 
с функционером, я перехватила несколько мертвых формул 
современного типа. Они опасны, потому что из них становит- 
ся ясно, что человек отказался от своего основного свойств;) — 
дара слова и мысли. 

Прежде всего Сурков отрекся от Левы Гумилева. Он ска- 
зал: «С Гумилевым дело сложно — он, вероятно, мстил за от- 
ца...» Когда-то наверху решили вместе с отцами уничтожать 
и сыновей, чтобы они не стали мстителями. Отказываясь 
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помочь сыну, у которого убили отца, и издеваясь над мате- 
рью, самое простое использовать формулу о мстителях. Я со- 
вершенно убеждена, что Сурков ни в каких мстителей не 
верил, а просто умывал руки. Лева освободился после 
ХХ съезда, когда поехали специальные комиссии, выпускав- 
шие лагерников на волю. Остались в лагерях только люди с 
большими сроками, которые, вероятно, никаких «преступле- 
ний» не совершили, но, испугавшись угроз и пыток, подпи- 
сали дикие протоколы. 

Комнату Сурков мне добыл, и я получила от нее ключ. 
Мне кажется, что запрет на предоставление комнаты нало- 
жил «некто в штатском», во всяком случае ордера я не полу- 
чила. Сурков дал мне соответствующее объяснение: «Они го- 
ворят, что вы добровольно уехали из Москвы». Мне ставилось 
в вину, что я не подверглась аресту и ссылке (меня просто вы- 
гнали из Москвы, объяснив в специальном кабинете мили- 
ции, чтобы я убиралась). Формула «добровольный отъезд» 
означала отказ в прописке. Окончательное отречение от меня 
Сурков выразил следующими словами: «Мне некогда пого- 
ворить о вас с товарищами». Ему некогда до сих пор. Сейчас 
председатель комиссии по наследству Симонов, но Сурков 
долго отказывался оформить его. В связи с этим я звонила 
ему по телефону. Он сказал: «Мне некогда поговорить об 
этом с товарищами. Вы думаете, что, кроме Мандельштама, у 
меня нет никаких дел?..» Я все-таки выставила его из предсе- 
дателей комиссии, хоть она и существует только на бумаге. 

Первоначально, когда речь шла о моем жилищном уст- 
ройстве, а Союз обязан был это сделать, поскольку отобрал 
нашу квартиру после второго ареста Мандельштама, Сурков 
хотел поселить меня с Ахматовой. Она работала в Москве 
(добывала переводы), из Ленинграда ее зимой выгоняли, что- 
бы она не путалась у Ирины Пуниной под ногами, и всю зи- 
му она слонялась по Москве, переходя от одной красавицы к 
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другой и в каждый дом внося шум, беспорядок и жизнь. 
Сурков выделил двухкомнатную квартиру, но при мне к нему 
в кабинет зашел «некто в штатском» и наложил вето на всю 
затею. Тут-то я обнаружила, как Сурков может съежиться и 
потускнеть... Когда мы остались вдвоем, я сказала: «Ахматова 
у нас одна. Вам надо поговорить о ней наверху». (Сукин сын, 
Мандельштама он не понимал, но Ахматову знал и любил.) 
Речь шла о том, чтобы добиться для нее чего-то вроде двой- 
ной прописки, в Москве и в Ленинграде. И там и здесь у нее 
было бы по одной комнате. Где в мире это запрещено? Даже 
у нас есть писатели, имеющие квартиры у себя на родине и в 
Москве, не говоря уж о дачах. 

Сурков сразу нашел ответ на мое предложение. «Нель- 
зя, — сказал он, слегка заикаясь, — нас могут обвинить в от- 
сутствии чуткости». Чуткость лучшая добродетель функцио- 
нера. С Ахматовой чуткости не проявили, раз она осталась 
неустроенной, но исправить этого нельзя, чтобы не признать- 
ся в отсутствии чуткости. Функционер мыслить не умеет. Это 
совершенно ясно, но он думает, что и другие, с которыми он 
разговаривает, способны удовлетворяться его формулами. 
Очевидно, он всех считает себе подобными. Он разучился ви- 
деть и слышать собеседника, и все кажутся ему функционе- 
рами, живущими теми же мерзкими формулами, что он. (Не 
в этом ли разгадка фантастических протоколов, которые ве- 
лись следователями?) 

Ахматова сначала согласилась поселиться со мной, но по- 
том раздумала. Ей казалось, что, когда мы вместе, начальство 
сходит с ума и засылает к нам всех своих стукачей. Вето, на- 
ложенное на нашу квартиру, ее не огорчило, но я осталась 
неустроенной, и это смущало ее. Ей казалось, что виновата во 
всем она, хотя на самом деле ее вины уж никак не было. Ведь 
в отдельную комнату меня потом не впустили точно так, как 
в квартиру. (А ведь они безмозглые дураки — я бы в жизни не 
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решилась написать ни первую, ни вторую книгу, если бы жи- 
ла в писательском доме, окруженная стукачами.) Если б ра- 
ботала комиссия по наследству, вышло бы собрание Ман- 
дельштама и было сказано хоть полслова правды, я бы не 
подумала писать. (Не думаю, чтобы мои книги были им по- 
лезны и приятны.) 

Я работала в Пскове, когда Ахматова в порыве раскаяния 
пригласила к себе Суркова, чтобы поговорить обо мне. Сур- 
ков явился с букетом белых роз неслыханной красоты. Ахма- 
товой ничего не пришлось ему объяснять, потому что он го- 
ворил обо мне с вдохновением и приплясом. Он твердо 
обещал немедленно устроить мне прописку и комнату. Ах- 
матова пришла в восторг. Я получила от нее телеграмму в 
Псков с похвалой Суркову. В тот же день пришла вторая те- 
леграмма — от человека, которого я называю «некто в штат- 
ском». Он сообщил, что Литфонд перевел мне двести рублей. 
Ссуда была безвозвратной. Сурков проявил чуткость, свойст- 
венную функционеру, — комната и прописка превратились в 
кучку денег. Я сначала не хотела брать этих денег, но потом 
вспомнила Женю Левитина, первую ласточку, который од- 
нажды по такому же поводу накричал на меня: «С паршивой 
собаки хоть шерсти клок!» На эти деньги я купила «Камень», 
принадлежавший Каблукову. На полях Каблуков вписал 
груду стихов Мандельштама. Он трогательно следил за своим 
молодым другом... Я считаю, что это хорошее употребление 
денег, выданных грязным учреждением. Прошло немного 
времени, и Фриде удалось пробить мою прописку. Наклюну- 
лась кооперативная квартира. Симонов обратился в Литфонд 
с просьбой дать мне взаймы тысячу на покупку квартиры. Он 
гарантировал возвращение ссуды. Литфонд начисто отказал. 
Деньгами он не рисковал — их вернул бы Симонов. Отказ но- 
сил принципиальный характер. Деньги мне дал Симонов. 
Половину мне удалось ему вернуть. Вторые пятьсот рублей 
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ему вернут, когда я умру, потому что наследники получат 
внесенный мной пай. Я очень благодарна Симонову и долж- 
на сказать, что и первую половину он взял неохотно. 

В период моих сношений с Сурковым у нас был еще ряд 
любопытных разговоров, характеризующих таинственную 
прослойку, к которой он принадлежит. Когда началась зава- 
руха с «Доктором Живаго», я вошла в кабинет Суркова сразу 
после Пастернака. Перед аудиенцией Пастернак очень вол- 
новался, думая, что на него навалится куча писателей и разо- 
рвет его на части. (Ритуал у них действительно омерзитель- 
ный. Оксман утверждал, что вызовы и допросы на Лубянке 
были менее гнусны, чем травля писательской своры.) Я ждала 
в коридоре, и меня тошнило при мысли, что в кабинете за- 
едают Пастернака. «К черту у них комнату брать, — думала 
я, — пусть подавятся...» Я всегда думала о функционерах и 
писателях, употребляя некрасивые обороты и грубые слова. 
Но Пастернак вышел от Суркова веселенький — они догово- 
рились о телеграмме в Италию, запрещающей печатать кни- 
гу. Доволен был и Сурков, потому что добился своего. Дово- 
лен, наверное, был и итальянский издатель, потому что 
скандал повысил спрос на книгу. (Как они сейчас служат мо- 
лебны, чтобы меня посадили, и тем самым дали отличный 
материал для рекламы моей первой книги.) 

Веселенький Сурков забыл, что в приемной его ждет тол- 
па посетителей, и увлек меня в разговор о романе. Он дал 
оценку и стихов Пастернака: ему не нравилось, что «опреде- 
ление не имеет никаких общих признаков с определяемым». 
Примеры, которые Сурков приводил как негодные: «С усов 
утеса льющееся пиво» и «Прибой, как вафли, их печет» (в 
первом случае речь идет о морской пене, во втором — о вол- 
нах). Суркову хотелось, чтобы все писали так же понятно, как 
Пушкин и Шекспир. Я перевела ему по памяти два-три шек- 
спировских сравнения из любимых мной разговоров миссис 
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Куикли, но на него ничто подействовать не могло. Литера- 
турные правила твердо засели в его мозгу. «Моча в норме», — 
сказала бы Ахматова, то есть среднеписательское понимание 
поэзии или Пастернак с точки зрения социалистического 
благоразумия. В разговоре были затронуты и более актуаль- 
ные вопросы. Сурков заявил, что доктор Живаго не смеет су- 
дить о революции. Он был убежден, что Октябрьская рево- 
люция может обсуждаться только «победителями», а у 
прочих и тем более у пострадавших права на суждение нет. 
Переубедить его было невозможно, и все мои доводы пропа- 
ли зря. Такова позиция, разделяемая всеми «победителями» 
(живыми и мертвыми) и функционерами: слово предостав- 
ляется только тому, кто говорит по бумажке. Остальные 
пусть заткнутся. В противном случае их постараются за- 
ткнуть, то есть посадят. Вторая ступень: каждый обязан, если 
прикажут, говорить по бумажке. Иначе кувырком в яму. В 
писательских организациях такая дисциплина была достиг- 
нута без всякого труда на самой заре — полстолетия назад 
Сурков радовался речи Хрущева, но не отдавал себе отчета, 
что с гробовым молчанием покончено. Он так привык к мол- 
чанию и так называемому единомыслию, что искренно счи- 
тал его единственно возможным и нормальным для общества 
состоянием. 

Получение комнаты совпало со скандалом по поводу Но- 
белевской премии Пастернаку. Меня потому и вытурили из 
Москвы, что из-за «Доктора Живаго» начался зажим. Я успе- 
ла сказать Суркову, что следовало напечатать роман, а не ид- 
ти на непристойный скандал. Сурков задумался, а потом ска- 
зал, что вроде и так, но «мы уже сорок лет не даем молодежи 
такие романы». Спрашивается: сколько лет молодежи, кото- 
рая уже сорок (а сейчас — побольше пятидесяти) лет ничего 
не читает? Не пора ли дать этой «молодежи» хоть перед 
смертью что-нибудь прочесть? 
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Психология «победителя» и верных слуг — они не хотят 
отказаться от достижений революции, главное из которых — 
тщательно подобранная пища: журналы, газеты, книги для 
«единомысленного множества», о котором так мечтали в де- 
сятых годах. 

Однажды, когда я сидела у Суркова, в кабинет ворвалась, 
чуть не рыдая, секретарша, очень добрая и славная женщина, 
но, к несчастью, как все преданные секретарши, зараженная 
начальственными идеями. Ей только что сообщили «оттуда», 
что ночью зловредные станции, не признающие нашей цен- 
зуры, передавали поклеп на социалистический реализм. 
Требовалось дать отпор. Сурков даже не спросил, в чем за- 
ключался поклеп. «Отпор» был у него готов заранее. Он рас- 
порядился напечатать бумажку о том, что девяносто девять с 
десятыми (как на выборах) процентов населения поддержи- 
вают социалистический реализм и читают только книги, на- 
писанные этим методом. Секретарша побежала стучать на 
машинке, а я спросила Суркова, откуда он взял такую точную 
цифру. «По сведеньям библиотек», — не задумываясь отве- 
тил Сурков. Из современной литературы в библиотеках вы- 
дается только «социалистический реализм», свой или пере- 
водной, так что сведенья Суркова точные. Другой вопрос, 
сколько процентов населения пользуются библиотеками. 
Приходится сделать допущение, что в стране со стопроцент- 
ной грамотностью библиотеками пользуются девяносто де- 
вять с десятыми населения. Сурков верит статистическим 
данным с искренностью функционера, который знает, зачем 
функционирует. 

Секретарша, когда меня выселяли из Москвы, устроила 
скандал своему шефу и добилась, чтобы мне дали добавочно 
двухмесячную прописку. Она получает значительно меньше 
своего шефа и потому сохранила человечность. На высших 
ступенях служебной лестницы человеческие черты вроде 
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доброты стираются. Внизу они есть и будут. Пусть не запуги- 
вают «человеком массы». Он не вполне самостоятельно мыс- 
лит, но зато сохраняет человечность, а это главное. Обесчело- 
вечиванье связано с разрядом, чином и пайком. Звали 
секретаршу Зинаида Капитоновна. Сейчас она, наверное, на 
пенсии, если только жива. Жизнь секретарши даже в таком 
мощном заповеднике, как Союз писателей социалистических 
реалистов, суровая и трудная. 

В разговорах Сурков всегда ссылался на таинственную 
ипостась «они». Он говорил: «Я не знаю, как «они» на это по- 
смотрят» или: «Я не знаю, будут ли «они» печатать Ман- 
дельштама». Я заметила, что «они» считают, думают, пола- 
гают... Однажды я спросила: кто же это «они»? «Ведь для 
меня «они» это вы». Он был крайне удивлен — мы так при- 
ятно разговаривали, и для него, поэта, вдова погибшего по- 
эта была дамой, которую он однажды принял без очереди. 
Потом я поняла, что мир состоит из этажей и те, кто выше, 
называются «они». Сурков ходит на один из невысоких эта- 
жей, и ему тоже говорят, что надо доложить и выяснить, как 
«они» на это посмотрят. Над следующим «они» перекрытие, 
а затем снова «они». Я нахожусь внизу, еще ниже Зинаиды 
Капитоновны, и для меня ее шеф — олицетворение таинст- 
венного «они». У Суркова не те «они», что у человека, име- 
нуемого «некто в штатском». О мнении других «они» Сурков 
узнает от «некто в штатском». Кругом «они», и Сурков мечет- 
ся, улещивая писателей, ведя классовую борьбу и вымаливая 
у тех, кто «они», кое-какие подачки для своих подопечных. В 
классовой борьбе он должен сохранять кадры. Один писатель 
на семью из трех (жена и сын) потребовал квартиру в четыре 
комнаты. Сурков не мог ему отказать: «Иначе он может ска- 
титься в контрреволюцию». Сурков рассказал мне этот при- 
скорбный случай и пожаловался, как трудно управлять лите- 
ратурой и стоять у кормила. Четырехкомнатные квартиры 
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предоставляются только тузам. Человек часто причисляет 
себя к тузам раньше, чем «они» его заметили. Отказать в 
квартире нельзя, потому что будущий туз возьмет да скатит- 
ся, а это скандал, и допускать его нельзя. У него копошится 
тайное подозрение, что Пастернаку следовало вовремя рас- 
ширить жилплощадь и тем самым предотвратить сочинение 
романа. 

Однажды Суркову позвонил Ардов, что до Ахматовой 
дошли слухи, будто опять задерживается ее книга. (Речь шла 
о книге с предисловием Суркова, которое развлекло и уте- 
шило Ахматову: «По крайней мере, все ясно и без дураков».) 
Сурков, узнав о клеветнических сплетнях (книгу обсасывали 
какие-то «они» и снимали все, что попадало им под руку и 
казалось недостаточно сладким), возмутился: «Зачем они ее 
запугивают такими рассказами! Ведь она может опять уйти 
во внутреннюю эмиграцию!» 

Суркову нелегко подхватывать писателей, которые норо- 
ВЯТ «скатиться» или «уйти», еще труднее заниматься классо- 
вой борьбой и воевать с призраками, но самое трудное — 
распределять реальные блага: квартиры, дачи, пакеты и пай- 
ки — кому в конверте, кому в кульке... Нельзя винить его, что 
он пускает струи сиропа на патоке и уснащает речь окающи- 
ми звуками, как Алексей Максимович, а иногда кусается и ест 
падаль. Я бы не хотела очутиться на его месте: трудно... 

Сурков не хуже, а может, лучше других функционеров. За 
наше краткое знакомство я успела немало наговорить вещей, 
нетерпимых для слуха (раньше была формула: «Я наговорила 
на десять лет»)... Факт, что он на меня не донес, — на такое 
способен не всякий функционер. Но всякий функционер 
мертвит и убивает слова, мысли и жизнь. Он убивает и себя, 
и никакая патока его не спасет. Мы с Сурковым ровесники. 
При первой встрече он с ужасом на меня посмотрел: так вот 
что такое шестой десяток! Я видела его на похоронах 
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Эренбурга и поразилась стеклянному склеротическому глазу 
и отвислой слюнявой губе. Теперь моложе оказалась я: ничто 
не спасет функционера от раннего маразма. 

Последнее высказывание Суркова, которое до меня дош- 
ло, относится к Солженицыну. «Я, конечно, понимаю, — ска- 
зал Сурков, — что Солженицын крупный писатель, но «если 
враг не сдается, его уничтожают»...» Уместная цитата из 
Горького все равно что ссылка на самый высший этаж дома, 
где сидят «они». Таково значение литературы в нашей стране. 

Я ушла из Союза писателей, написав Суркову письмо, что 
«ноги моей не будет в вашем грязном учреждении». Мне ка- 
залось, что я один раз нарушила свое обещание, а на самом 
деле я дважды была в их кино (на «Евангелье по Матфею» — 
очень не понравилось — и на «Диктаторе» — Чаплин хорош 
даже в среднем фильме) да еще раз пообедала в ресторане, 
возвращаясь с похорон Эренбурга. В другие отношения с со- 
циалистическим реализмом я не вступаю. Жизнь прожита 
без них, да к тому же они меня так же любят, как я их. А 
Мандельштама просто не переносят. 


Добрый человек 


Иногда на своем пути встречаешь доброго человека, и он 
возникает неожиданно, откуда ни возьмись, словно вестник, 
чтобы сказать: держись, еще не все потеряно, голову выше — 
уныние запрещено... Нужно только не упустить его и вовремя 
сказать слово, чтобы он открылся, иначе пути разойдутся и 
весть не будет передана. Многих я, наверное, пропустила, 
прошла мимо, не остановилась, иных узнала и храню их 
светлую память. С одним из них я встретилась в Ташкенте в 
последний год войны, когда Ахматова уже уехала в Ленин- 
град и я осталась совсем одна. 

В эвакуацию я отправилась «диким способом», сгружая 
вещи в проходящие теплушки, сталкиваясь в поездах со слу- 
чайными людьми, заводя минутные знакомства. И я сделала 
наблюдение, имеющее прямое отношение к моему рассказу 
о добром человеке: через два месяца после начала войны вся 
невероятная толпа, бежавшая на восток с Украины, из Бело- 
руссии, из русских областей, угрожаемых немцами, — ото- 
всюду, уже успела стоптать обувь и была разута. Я проехала 
невероятное количество километров — в теплушках и на па- 
роходах, сделала несколько петель, попадала на острова, и в 
пустыни, и в цветущие края, осела в деревне под Джамбулом, 
провела там страшную зиму, как верблюд таская тяжести и 
валя деревья, а потом благодаря Ахматовой выбралась в 
Ташкент. За все время я увидела целую обувь только в Таш- 
кенте, да и то на чужих ногах. Еще на улицах Калинина, то 
есть Твери, я заметила, что все беженцы разуты: подошвы от- 
стают, их привязывают веревками, под которыми протирает- 
ся кожа. В теплушках ехали люди в сравнительно приличной 
(с нашей точки зрения) одежде, но обувь разваливалась у всех 
подряд, кроме, пожалуй, беженцев из Польши. У этих, как 
это ни странно, на ногах было что-то пристойное. Обычно 
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они носили дешевую спортивную обувь, и она не развалива- 
лась даже у тех, кто после раздела Польши попал в лагеря, а 
потом был выпущен по случаю организации армии Андерса 
или по требованию госпожи Рузвельт. А для жителей Совет- 
ского Союза обувь оказалась самым слабым местом. Это про- 
должалось чересчур много лет. Для меня проблема обуви на- 
чалась с первой поездки с Мандельштамом на Кавказ и 
кончилась лишь в середине пятидесятых годов. Острота 
обувной проблемы, правда, не всегда была одинаковой, но я 
помню пару туфель, купленную в 38 году, когда мы жили на 
подаяние. Задники в этих туфлях были сделаны из чего-то 
вроде бересты — ударники обувной проблемы подобрали 
заместитель дефицитной кожи для нищенской обуви. Они 
натерли мне ноги до такой степени, что, вернувшись в Кали- 
нин, я несколько дней пролежала с высокой температурой, 
глядя, как синеет нога. Обувная нищета достигла первого пи- 
ка в годы гражданской войны, а затем второй пик выпал на 
вторую мировую войну. Приятно вспомнить ледяные лужи 
Тифлиса и отличные деревянные сандалии, которыми я хло- 
пала по воде. Люблю молодость, как у студенток в Ташкенте с 
посиневшими пальцами на ранней весной уже голых ногах. 

В Ташкент я приехала совсем разутая. Фаина Раневская, 
актриса, дружившая тогда с Ахматовой, подарила мне та- 
почки, связанные из крученой ваты, то есть хлопкового сырья. 
Они порвались на пятый день, потому что я осторожно сту- 
пала. Фаина горестно вздыхала, что своей тяжелой походкой 
я загубила нежную и красивую вещь. В ее голосе был звук 
обуви на вас не напасешься! (Именно на таких ролях она спе- 
циализировалась в театре и, говорят, была сильна.) Я раскаи- 
валась, что приняла подарок или, по крайней мере, не пре- 
дупредила, как он непрочен. После смерти матери у меня 
остались крохотные башмачки и калошки. Я крутилась, как 
могла, и сушила вечно мокрую обувь у электроплитки. Мне 
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еще повезло, что было на чем сушить. Воровать электроэнер- 
гию я научилась только к концу войны. Она добывалась на 
соседнем оборонном заводе — мы жили дом в дом по улице 
Жуковского. За пользование энергией я платила огромную 
дань монтерам, а через забор в наш дом ежедневно плюха- 
лись мешки с ведром угля в каждом. К вечеру приходил хо- 
зяин мешка и брал плату с тех, кто забрал уголь. Моя печка 
тоже отапливалась заводским углем, и за каждое ведро я пла- 
тила честную рыночную цену. Рабочие, торговавшие углем и 
энергией, называли свой заработок «прибавочной стоимо- 
стью». Они ведь тоже изучали марксизм в кружках системы 
политпросвещения и все были ярыми сталинистами. 

Надвигалась последняя военная зима, и я заранее дрожа- 
ла от холода. Кто-то мне сказал, что в соседнем переулке, не- 
вдалеке от дома, где жила невестка Горького, есть сапожник, 
который не брезгает низкой работой. Большинство сапожни- 
ков работало на настоящих людей, обеспечивших себя «при- 
бавочной стоимостью». Скромный сапожник был белой во- 
роной, и я взяла пару развалившихся башмаков, неизвестно 
кем брошенных в нашей с Ахматовой комнате, и отнесла их 
по указанному адресу. Сапожник в ужасе осмотрел мое со- 
кровище и спросил, нет ли у меня чего покрепче. Нет, отве- 
тила я, и никогда не было. Как я потом узнала, ему тоже ус- 
пели надоесть крики честных советских людей: «Как мы 
жили прежде, как мы живем теперь!» 

..Он заломил невероятную по отношению к зарплате, но 
по тем временам совершенно нормальную цену и кое-как 
сварганил мне «обутку». Мне пришлось вскоре отнести ее в 
починку, и, уж не знаю как, мы разговорились. Я сказала ему 
то, чего не осмелилась бы выговорить перед своими честны- 
ми сотрудниками по кафедре университета, которые только 
и делали, что разоблачали меня в незнании английского язы- 
ка и в употреблении не тех выражений, которым их обучили. 
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Они-то про меня кое-что знали, но это вызывало у них только 
справедливый гнев, а сапожнику я по-бабьи пожаловалась, 
что потеряла мужа не на войне, а в дальневосточном лагере, и 
что муж у меня был чудесный, и что я сама не понимаю, за- 
чем тяну постылую жизнь, и на что это я надеюсь, что про- 
должаю тянуть ее, проклятую... Сапожник на этот раз снял с 
меня мерку и сказал, что я больше не буду ходить с мокрыми 
ногами. 

В ответ на мою откровенность он тоже рассказал мне про 
себя, хотя посторонним людям, приносившим ему заказы и 
починку, не рассказывал ничего. В 37 году он работал монте- 
ром на строительстве под Ташкентом. Семья жила в той са- 
мой комнате, где он теперь тачал сапоги. Счастье, что он не 
забрал их с собой на строительство, хотя его там соблазняли 
квартирой. Однажды ночью за ним пришли, и он больше го- 
да просидел в камерах ташкентской «Лубянки». В каждом 
городе есть большой новый дом, где располагается это учре- 
ждение, и зовется он то «большой дом», то попросту «Лубян- 
ка», то еще как-нибудь. Его били смертным боем, но не выби- 
ли ничего. Он стиснул зубы и молчал и даже не ругался, хотя 
это облегчает душу. Ругаться, однако, было слишком опасно. 
Не то чтобы он берегся, потому что никакой надежды у него 
не было, но врать на себя перед этими зверями не мог. Не то 
чтобы не хотел, а просто не мог. Добро бы только на себя: за- 
говоришь, так и на других заставят клепать... Он уже мыслен- 
но простился сам с собой, и с женой, и с дочкой, но тут — по- 
сле падения Ежова — попал в счастливую тысячу, которую 
отпустили на волю. Добивались от него признания о вреди- 
тельстве на стройке, он еще в тюрьме дал себе слово не воз- 
вращаться на прежнюю, хорошо оплачиваемую работу, да 
еще квалифицированную, черт ее дери... Он повторял в уме: 
хватит, отмучился, а выйдя на волю, купил инструмент, ко- 
лоду, верстак, колодки (друзья-соседи помогли, а другие-то 
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тоже наклепали) и стал сапожничать. К нему приезжали ин- 
женеры и партийные разные со стройки — сами же засади- 
ли! его вызывали в высокие инстанции, требуя, чтобы он не 
деквалифицировался и шел работать по специальности. Ему 
объясняли, что своим поведением он наносит урон социали- 
стической родине и рабочему классу, но он стоял на своем. К 
счастью — или это несчастье? — в тюремных камерах и кар- 
церах он заработал много болезней, а среди них такую тяже- 
лую стенокардию, что даже наши дисциплинированные и 
чересчур угодливые врачи вынуждены были дать ему справку 
об инвалидности. Это называлось «пройти ВТЭК», и в те годы 
было труднее, чем сквозь игольное ушко. Подоспела война, и 
он стал нужнейшим человеком — разутая толпа чинила, ла- 
тала, ставила союзки и подметки. Он мог позволить себе по- 
мочь человеку, не вырывая куска у жены и дочери. Я хорошо 
поняла его — лучше, чем другие. Ведь на обратном пути из 
Чердыни Мандельштам все клялся, что никогда не будет за- 
ниматься проклятым литературным трудом — редактурами, 
консультациями, всякой мерзостью, культурной шебуршней: 
«Еще культуру разводят! Хватит...» Только мы, никчемные, не 
научились настоящему труду. 

По старости я забыла все названия улиц, но отлично пом- 
ню обстоятельства и разговоры — где, что и о чем... Особен- 
ность моей памяти в том, что внутреннее зрение воспроизво- 
дит отдельные моменты с четкостью моментальной 
фотографии. Обычно я вижу не движение, а статический 
момент: обстановку, расположение фигур, освещение... Когда 
воспроизводится улица, по которой я шла и встретила кого- 
нибудь, то и тут фигура как бы застывает в момент движения. 
Я вижу и себя — со стороны, но зрительный образ смазан. В 
отличие от фотографии обстановка никогда не бывает пол- 
ной. Каких-то предметов, которые не могли не быть, почему- 
то нет Восстановить их я не в силах. Иногда я вижу вход в 
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дом, а дом отсутствует, как будто фотограф взял особый ра- 
курс. Каждая статическая ситуация имеет психологическую 
основу, и я знаю, что происходит в этот момент. Я слышу ска- 
занную тогда фразу с неповторимой и для меня все еще зву- 
чащей интонацией, но большинство сохранившегося имеет 
значение для меня одной. Особенно это касается нашей жиз- 
ни с Мандельштамом, как в Ялте мы ходили на горку «к соба- 
кам» (их там было много, и все дружелюбные) и пускали в 
луже, которую называли прудом, кораблик, купленный у 
бывшего агента бывшего пароходства. Я не жила воспомина- 
ниями, но продолжала жить с Мандельштамом, зная, что 
при встрече должна буду дать ответ за все сделанное и со- 
вершенное. Многое он мне простит — лишь бы не рассердил- 
ся за кораблик и за все эти страницы, что взялась не за свое 
дело. Впрочем, простит — ведь он был легкий и незлопамят- 
ный и мне, ничего не прощающей, удивлялся. Только я не 
сержусь на всех Сурковых, окающих и акающих, а только 
удивляюсь: откуда они такие взялись и как исказили в себе 
все человеческое — даже простые слова? Добро бы для себя 
исказили, но ведь и людям они испортили жизнь, проповедуя 
искаженные и мерзкие вещи, толкая их на гнусные поступки и 
цитируя своих классиков: как убивать врагов и друзей... 
Хорошо бабушкам, которые возятся с внуками, но я нико- 
гда не хотела иметь детей и рада, что у меня их не было. 
Именно на это у меня хватило ума. А теперь мне нужны со- 
хранившиеся в памяти снимки, я рассматриваю их сериями и 
вдруг начинаю понимать их сокровенный смысл. Будущее, 
которое сейчас называется настоящим, проявило докумен- 
тальные моменты и объединило их в осмысленное целое. 
Кадры только тогда открыты внутреннему зрению, когда в 
них есть элементы смысла, будущего и судьбы. Для меня они 
есть и в кораблике, но откуда же среди всего взялся сапож- 
ник, который стоит перед моими глазами, хотя он только и 
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сделал, что не дал мне ходить с мокрыми ногами в последний 
год войны и в последующую тяжелую зиму... В том-то и дело, 
что речь идет не о сухих или мокрых ногах, а о чем-то высо- 
ком и важном. Я увидела участие и доброту в этом человеке, 
столь редкие в жизни, особенно в моей, и только благодаря 
таким встречам не потеряла веры в людей. Пока существуют 
такие люди, жизнь еще теплится, еще не иссякла чело- 
вечность. 

Вот один из кадров, вынутых из памяти. Яркая улица с 
маленькими домами и высокими деревьями. Это отличи- 
тельная черта Ташкента — диспропорция между домом и 
деревом, но сейчас — после землетрясения — она, наверное, 
утеряна. С той улицы спускаются вниз крутые улочки на 
Алайский базар. Чудный восточный базар, где горой лежат 
крупные овощи, фрукты, соблазнительные и недоступные, 
висят бараньи туши, с рук продаются плоские белые хлебцы 
по умопомрачительной цене, черные бабы торгуют восточ- 
ной дрянью, которая вязнет на зубах и имеет приторно- 
сладкий вкус. Одним концом эта улица упирается в небо, а 
другим — в площадь, которую мы с Ахматовой прозвали 
«Звездой» («В Париже площадь есть. Ее зовут Звезда»), выду- 
мав про генерала Кауфмана, будто он мечтал о Париже и, 
планируя город, заставил улицы влиться в площадь, как в 
парижскую Этуаль. Я шла по улице от площади в конец и 
вглубь — к небу и встретила своего сапожника Сергея Ивано- 
вича. Он сказал: «Да вы еще легко ходите». Сам он шел сгор- 
бившись и тяжело дышал. Ноги у него были, видно, опух- 
шие, и он с трудом передвигал их и шаркал, но совсем не по 
старости, так как лет ему было не больше пятидесяти или с 
хвостом. Он шел на Алайский базар на толкучку, где на по- 
купку даже ветошки не хватило бы даже месячной моей зар- 
платы. Я жила там грудой частных уроков, получая деньгами 
или пайковыми продуктами. Паечники ценили свою валюту, 
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рисовую и мучную, а одна очень важная дама, отказавшаяся 
после постановления о «Звезде» (не площади, а журнале) от 
моих услуг, сказала: «Вам все-таки очень повезло, что вы ино- 
гда можете посидеть в тепле» — то есть у нее в квартире. 

Прошло с неделю после встречи на улице, и как-то ран- 
ним утром Сергей Иванович постучался ко мне в дверь и ска- 
зал, что спешил, потому что на дворе уже холод и грязь. 
Длинная осень кончилась (с голодных лиц сходил загар, и 
они приобретали мертвый зеленоватый оттенок). Он боялся, 
что я промочу ноги: «Не дай Бог простудитесь, тогда совсем 
пропадете...» Вот почему он поторопился принести мне пару 
грубых башмаков, составленных, как мозаика, из двух пар 
ошметков, купленных на толкучке в день нашей встречи. Со- 
юзки и верх были разного цвета, но куски любовно подобра- 
ны. Сияли латки, а подошва была двойная — одна подметка, 
подбитая другой. Он взял с меня только то, что истратил на 
ошметки, а заплатил за них очень дешево. За работу брать 
отказался: «Я даже не сапожничал, а мозаику строил...» Мо- 
заику он видел, должно быть, в Самарканде и от меня услы- 
хал про Софию в Киеве. И еще дочке раздобыл, когда она 
была маленькой, игрушку «Мозаика» в ящике, а теперь «мо- 
заичил» из кожи, собирая по кусочкам. Он извинился, что 
кусочки особенно носки и латки — разного цвета. Чтобы 
сгладить пестроту, он равномерно все наваксил и посоветовал 
почаще чистить обутку — для красоты и прочности. Башма- 
ки действительно не промокали, и время от времени Сергей 
Иванович вечером забегал ко мне забрать на ночь башмаки, 
чтобы утром, за ночь залатав, вернуть их в полной исправно- 
сти. Чувство доброты и сухих ног, давно уже неизведанное, 
грело меня и радовало. 

От его внимательного взгляда не ускользнуло, что зимой у 
меня в комнате завелось постороннее тело: из Колымы в 
Ташкент приехал Казарновский, московский поэтик, кото- 
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рому случилось быть свидетелем последних дней Мандель- 
штама в пересыльном лагере на Второй речке под Владиво- 
стоком. От него я получила первые достоверные сведения о 
смерти Мандельштама. Мне приходилось вытаскивать их из- 
под груды брехни о красивой жизни в Москве в литератур- 
ных кругах Дома Герцена, о Доме печати, о поэзии вообще, 
французской, русской и московской. Меньше всего он врал 
про Мандельштама, потому что не видел особого блеска в 
этой судьбе. Такое отношение вполне меня устраивало. 
Казарновский приехал в Ташкент поздней осенью. Мили- 
ция отказала ему в прописке и гнала из города в район, раз- 
детого и нищего. Я укрыла его от милиции у себя в комнате и 
продержала несколько необыкновенно долгих недель, пока 
не удалось сунуть его в больницу к доброй врачихе. Соседи 
думали, что я завела себе любовника, и отнеслись снисходи- 
тельно к женской слабости. Их радовало, что я не собираюсь 
прописывать своего жильца. Они надеялись, что, подобно 
всем эвакуированным, я когда-нибудь уберусь к себе до- 
мой — «но где мой дом и где рассудок мой?» — и они завла- 
деют куском жилплощади. Непрописанный жилец на пло- 
щадь претендовать не мог. Наши интересы совпадали — и я 
и они предпочитали не вмешивать в это дело милицию, хотя 
я кое-чем рисковала: за нарушение прописочного режима 
можно было угодить в лагерный барак. Но в одном отноше- 
нии мои добрые соседи переоценили Казарновского, считая 
его способным на что-либо вроде романа или связи. Это был 
совершенно спившийся человек, падавший замертво от од- 
ной рюмки. Трезвым я его не видела — он либо спал, либо 
бегал по городу, добывая на шкалик. Иногда он понемногу 
воровал — у меня, конечно, — а время от времени ездил на 
вокзал, чтобы поднести пассажиру чемодан и получить со- 
лидный грош. Как он нес поклажу, я себе не представляю, 
потому что он падал раз пять, пока приносил в комнату 
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ведро воды. Сил у него не было ни на что. Удивительно, что 
он прожил еще десятка полтора лет и умер в Москве, воз- 
вращенный «домой» после Двадцатого съезда. Есть у Лескова 
офицерская вдова, которая поселила на дворе в сторожке от- 
ставного солдата за то, что тот вынес из сражения тело ее 
убитого мужа. Пьяница и скандалист, он устраивал черт зна- 
ет что под ее окном, но она терпела. Я завидовала вдове, по- 
тому что у меня не было ни двора, ни сторожки и приходи- 
лось терпеть Казарновского в углу крохотной комнаты. У 
меня не поднималась рука выбросить его на улицу среди зи- 
мы. У него был способ смирять мой гнев: меня обезоруживал 
вид его ступни без единого пальца. Он отморозил ноги, и ла- 
герники отрубили ему пальцы, когда они начали загнивать. В 
ту зиму он носил мой ватник и калошки моей матери — они 
вполне влезали на мужскую ногу без пальцев. Казарновский, 
познакомившись с моим другом-сапожником, заходил к не- 
му побеседовать о литературе и поклянчить на шкалик. Сер- 
гей Иванович во всем ему отказывал — такой скот... 

Однажды Сергей Иванович решился поговорить со мной 
начистоту и открыть мне глаза на Казарновского. Войдя, он 
тяжело опустился на диванчик казенного образца, обитый 
клеенкой, и в упор спросил меня: «Зачем вам этот тип?.. 
Бросьте его... Он сказал, что Марфа Ивановна, его жена, 
обещает мне, если мне невмоготу без мужчины, подобрать и 
сосватать мне хорошего человека, самостоятельного, непью- 
щего... «Но лучше совсем бросьте это дело, — прибавил Сер- 
гей Иванович, — ну их совсем... Сами себе хозяйка...» Мне 
пришлось открыться моему друту: про Вторую речку, первую 
весть о Мандельштаме и неувязку с милицией... Через одного 
из своих клиентов, чинившето у него всю войну одну пару са- 
пог, мой сапожник помог пристроить Казарновского в боль- 
ницу к доброй докторше. Сергей Иванович, а с ним и Марфа 
Ивановна очень обрадовались, что я с ходу отказалась от са- 
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мостоятельного и трезвого жениха. «Пробьетесь как- 
нибудь, — сказал он мне. — А там и с хлебом будет полег- 
че...» (После больницы Казарновский заявился ко мне, как 
домой. Стояло лето, и я его не пустила. Он чертыхнулся, ска- 
зал, что Мандельштам бы так не поступил, пхнул меня кула- 
ком в живот и ушел. Мандельштам бы, пожалуй, не выгнал 
пьяницу, а пристроил бы куда-нибудь, но раскаянья у ме- 
ня нет.) 

Сергей Иванович всегда приходил перед праздниками 
чинно пригласить меня от имени Марфы Ивановны. Я быва- 
ла у него на Рождество и на Пасху. В церковь они не ходили, 
но святые дни соблюдали. Марфа Ивановна пекла пироги, и 
чаще всего я была единственным гостем: они не слишком до- 
веряли людям с тех пор, как узнали, сколько наклепали на 
него сослуживцы и даже грех какой! — некоторые соседи. 
Дочка-студентка на этих пиршествах не появлялась. Она счи- 
тала предрассудком все, кроме пирогов. Училась она Черны- 
шевскому и Белинскому на литературном факультете и слег- 
ка презирала меня за то, что я дружу с ее родителями. А нам 
втроем хорошо разговаривалось, потому что мы друг другу 
доверяли. 

Летом Сергей Иванович сделал мне удивительно прочные 
сандалии на каблучке из чистых отходов и того же фасона, 
что дочке. Ведь мы работали в одном учреждении — где она 
училась, а я служила. Я принимала экзамены и почти с ним 
не виделась. Он пришел среди бела дня в одно из воскресе- 
ний, но без сапожного и без сватовского дела. Просто опус- 
тился на кушетку и долго молчал. Мы посидели мирно и ти- 
хо, а мне все казалось, что у него что-то на уме, что он не 
решается произнести. Был он грустный и какой-то торжест- 
венный, а уходя, поцеловал мне руку, что в его привычки от- 
нюдь не входило и ему, суровому и грустному, казалось 
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поразительно несвойственным. Он сказал, прощаясь: «Даст 
Бог, до лучшего доживете...» 

Я недоумевала, что у Сергея Ивановича на душе, а наутро 
прибежала жена: «Ночью наш Сергей Иванович скончался...» 
Меня пригласили на поминки, на которых собралось много 
народу. Я заметила, что на интеллигентские похороны при- 
ходило очень мало народу, в большинстве люди официаль- 
ные. В простых сословиях еще отдавали последнюю дань по- 
койнику, прибегали проводить его, собирались на поминки, 
а кое-где даже голосили и причитали. На поминках у Марфы 
Ивановны все было чинно и хорошо, но никто не причитал. 
Она поцеловала меня и сказала, что сердце у нее почуяло, 
когда он пошел ко мне, что идет он неспроста, а прощаться. 
Только она ему ничего не сказала, чтобы не призывать смерть 

После смерти мужа Марфа Ивановна поступила на служ- 
бу гардеробщицей. Сергей Иванович надолго обеспечил и ее 
и дочку обувью. Уезжая из Ташкента, я зашла к ним про- 
ститься. Дочка отнеслась к этому вполне равнодушно, а мать 
всплакнула. У старых и молодых заботы разные. Дочка по- 
смеивалась над родительскими причудами, а я-то и была од- 
ной из причуд покойного отца. Она получала высшее обра- 
зование и очень этим гордилась. Подростком и активной 
пионеркой она тяжело пережила арест отца, потому что ве- 
рила во врагов народа. Поскольку он вернулся, вера ее не 
пошатнулась. В активистках в университете она не состояла, 
но была на хорошем счету. 

То, что я оказалась одной из причуд покойного Сергея 
Ивановича, радует меня и греет, как башмаки, которые он 
мне соорудил на манер мозаики из чистой ветошки разных 
цветов и оттенков 


Годы молчанья 


Обета молчанья я не давала, но молчала не только с чу- 
жими, но и с немногочисленными своими, которым с ходу 
надоедало все, что я могла сказать. Даже Шура, брат Ман- 
дельштама, был так занят собой, своей женой и службой, что 
почти не слышал моих слов, и я предпочитала их не тратить. 
Почти со всеми людьми старших поколений я предпочитаю 
молчать и сейчас, иначе они мне расскажут, что Мандель- 
штам был маленького роста и съел у Каменевой все печенье. 
К счастью, стариков я почти не вижу — они сидят по своим 
углам и доживают нерадостную жизнь, которую и сейчас пы- 
таются оправдать. Я знаю, что для живых оправдания нет. 

Доживаю свою жизнь и я, с тревогой думая, что будет по- 
сле нас. Мы замутили воду на много поколений. К чистым 
источникам, может, уже не пробить тропы. Мне страшно, 
что то, что произошло с нами, только начало. Еще недавно 
мне казалось, что наш опыт поможет разобраться в смысле 
событий, заставит людей задуматься и отвратит их от тех пу- 
тей. Теперь я понимаю, что чужой опыт никого не учит, ко- 
гда от него, как от нашего, остаются одни клочки и обрывки. 
Десятки лет, больше полустолетия, все спрятано и закрыто. 
На каждого, кто осмелится приоткрыть хоть крохи истины, 
обрушивается целая свора густо заинтересованных псов. Кое- 
кто был в прошлом слеп и глух, другие, лукавые политики, 
считали и считают истину невыгодной — не для себя, Боже 
сохрани, а для целого класса общества, а третьи просто полу- 
чают за молчанье чистоганом. Скоро все зарастет травой. 

Самое удивительное, что еще копошатся люди, которые 
пробуют подать голос сквозь толщу воды, со дна океана. Сре- 
ди них и я, хотя мне точно известно, какие нужны сверхчело- 
веческие усилия, чтобы сохранить кучку рукописей. И все же 
я не могу уйти, не рассказав о веселом человеке, который жил 
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со мной и не позволял мне унывать, о стихах и о людях, о жи- 
вых и мертвых и о стопятницах, хотя они до сих пор тща- 
тельно скрывают свое прошлое. Раньше они сознательно 
молчали, а потом разучились говорить. К тому же их никто 
не слушает: хватит, надоело, нельзя же всегда об одном и том 
же... Молодежь, говорят, этим больше не интересуется — на- 
до же подумать о молодежи. А я утверждаю, что никакой 
меры нет: надо говорить об одном и том же, пока не выйдет 
наружу каждая беда и каждая слеза и не станут ясны причи- 
ны происходившего и происходящего сейчас. Нельзя позво- 
лять Сартрам проповедовать мнимую свободу и садизм, 
нельзя итальянским писателишкам ездить в Китай и давать 
советы о том, как по-китайски бороться с бюрократией. 
Нельзя напиваться как свиньи, чтобы уйти от реальности, 
нельзя собирать русские иконы и солить капусту, пока не бу- 
дет сказано все до последнего слова, пока не вспомнят каж- 
дую жену, ушедшую за мужа в лагерь или оставшуюся дома, 
чтобы молчать, проглотив язык. Я требую, чтобы все пере- 
смотрели мои сны за полстолетия, включая тридцать с лиш- 
ком лет полного одиночества. Попробуйте, начните, тогда 
вам, может, не захочется убивать. 

Женщина, когда у нее посадили мужа, если только она не 
сама его посадила, мечется и продает вещи, чтобы сделать 
передачу. Я продавала книги и металась, не зная, куда девать- 
ся, а по ночам повторяла стихи. Пока у меня принимали пе- 
редачи, я старалась держаться поближе к Москве. Со дня на 
день я ждала ареста, потому что жены обычно разделяли 
участь мужей. Потом оказалось, что существует инструкция, 
каких жен убирать, а каких оставлять в покое — это зависело 
от количества лет, наваленных на мужа. Правила этого не все- 
гда придерживались. За мной приходили в первые же дни в 
Калинине, но я сразу смоталась оттуда и увезла корзинку с 
рукописями. Таким способом я ускользнула от голубчиков и 
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поселилась под Москвой в поселке Струнино. Оттуда я тоже 
вовремя ускользнула. Меня не нашли и не стали искать, по- 
тому что я была иголкой, бесконечно малой величиной, од- 
ной из десятков миллионов жен десятков миллионов сослан- 
ных в лагеря или убитых в тюрьмах. С тех пор я часто 
слышала заверения людей из другого мира, что у них этого 
не будет, они все сделают гуманно и прекрасно, красиво и 
точно. И всюду и везде повторялось то, что было у нас. Не 
пора ли задуматься — почему... 

В очередях на передачу и в прокуратуру я не раз слышала, 
как возвращенные из лагерей и тюрем мужья — такие быва- 
ли, хотя и очень немногие, — добивались в справочных 
окошках, куда угнали их жен, сосланных за них. Из окошка 
рявкал солдат и захлопывал деревянную ставню. Ошарашен- 
ный муж больше не смел подойти и, стоя в сторонке, что-то 
бубнил под нос. Я представила себе, что меня заберут, а Ман- 
дельштам вернется и будет метаться по окошкам со ставнями 
и солдатами. В одну из бессонных ночей я написала ему 
письмо — на случай невероятного возвращения Письмом 
этим я закончу книту. 

К счастью, я довольно скоро узнала про смерть Мандель- 
штама и задумалась, куда бы мне приткнуться. Я решила 
ехать в Калинин. Вещи уже были в вагоне, а я стояла на 
платформе, и тут мне рассказали про то, что за мной прихо- 
дили с ордером. Мне показалось слишком трудным сгружать 
вещи, я махнула рукой и села в вагон, решив, что будь что бу- 
дет. Настало время законности — уже вместо Ежова пришел 
Берия. Он посадил Бабеля, Мейерхольда и толпы других, а 
меня почему-то забыл. Мне сошло с рук возвращение в Ка- 
линин. Там я работала сначала надомницей в артели, делав- 
шей игрушки. Потом меня приняли на работу в школу. Мне 
предстояла еще эвакуация, вернее, бегство от немцев, и я вез- 
ла свои бумажки в сумке, которую не выпускала из рук. 
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Сначала я попала на остров Муйнак на Аральском море и 
видела в больнице «лепрозную дамочку», как выразилась 
докторша. Перезимовала я в деревне под Джамбулом, а вес- 
ной меня нашел брат и Ахматова вырвала для меня пропуск 
в Ташкент. Мне еще предстояли бесконечные скитания по 
стране в поисках работы. Могу засвидетельствовать только 
одно — с годами боль не проходит и не смягчается. Исчезает 
только острое оцепенение первых дней, недель, месяцев, а 
может, и лет, когда перед глазами непрерывно разыгрывает- 
ся «единственное, что мы знаем днесь»... Тогда, больше чем 
тридцать лет назад, я была старше, чем сейчас, когда Ман- 
дельштам уже одержал победу и продолжает оставаться под 
запретом в своей стране, верной старым принципам и целям. 
Запрет своего рода легализация, и я принимаю его как 
должное. Что-то мне в этом запрете даже лестно и приятно. 
Сразу после смерти Мандельштама я прожила несколько 
недель в Малом Ярославце с Галиной Мекк, вернувшейся из 
лагеря и гордой тем, что не позволила себе умереть. Она го- 
ворила мне: «Надя, я думала, что люди вашей нации креп- 
че...» Я отвечала ей что-то про немецких баронов и шла в 
лавку за нашими жалкими покупками. Галина безжалостно 
трясла меня и заставляла непрерывно шевелиться. В лавке, 
как всегда и везде, стояла очередь. Я выстаивала очередь, 
призакрыв глаза и разыгрывая заново в мельчайших подроб- 
ностях сцену ареста. Иногда я видела с остротой галлюцина- 
ции груду людей в сером лагерном тряпье и старалась среди 
них различить умирающего Мандельштама. Внезапно оче- 
редь начинала ругаться, и я, очнувшись, вздрагивала от злоб- 
ного голоса продавщицы. Она злилась и спрашивала, чего 
мне нужно. Я не помнила, что мне нужно и зачем я пришла. 
С трудом преодолев инерцию молчания — губы двигались, 
но звук не образовывался, — я просила отвесить сахару, если 
тогда был сахар, соли или крупы. Часто я приносила совсем 
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не то, что просила Галина, и она снова гнала меня в лавку. 
Она тормошила меня, заставляла отвечать на вопросы и все 
время гоняла в лавку: «Иначе вы уснете и не проснетесь». 

Я знала, что не имею права уснуть и не проснуться, по- 
этому ходила в лавку и делала все, что говорила Галина. А по 
вечерам я слушала ее бред, потому что у нее только что за- 
брали лагерного мужа. Он был для нее светлым царевичем, 
потому что, сойдясь с ним, она поверила, что жизнь началась 
снова. Чаще всего я сидела с матерью Галины, у которой рас- 
стреляли мужа. Она всегда рассказывала про свидание с му- 
жем — как вывели седого старика и он закричал и заплакал: 
«Не верь, не верь ничему...» Его увели, и они не простились. 
Мать Галины не бредила, потому что надеялась на встречу. 
Она ждала смерти, но не знала, как доверить дочерям ма- 
ленького внука. Это она заставила меня учиться читать, по- 
тому что знала по опыту: бездетным помогают только книги. 
Училась я читать по книгам, которые требуют непрерывного 
внимания. То были грамматики древних и новых языков да 
еще несколько книжек по языкознанию. Но прочесть я могла 
только несколько строчек, потому что на странице вдруг по- 
являлось пятно — груда тел в лагерных ватниках. 

Втроем мы часто читали кусочки из Шекспира, чаще всего 
про мать маленького Артура, которая боялась, что не узнает 
на небесах сына, истрепанного лихорадкой, измученного зло- 
деями, потерявшего свой прелестный облик из-за страшного 
жизненного опыта. Я удивлялась, что англичане, читавшие 
про маленького Артура — как он словами смягчил сердце 
палачей, не разучились убивать. Галина утверждала, что па- 
лачи, после Шекспира продолжавшие крошить и убивать, 
просто не видели этой хроники: Шекспира на долгое время 
перестали ставить и читать. (Я часто встречала англичан и 
американцев, переселившихся к нам, которые хохотали, ус- 
лыхав, что я постоянно читаю Шекспира: зачем вам такое 
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старье!) Я плакала по ночам, что палачи никогда не читают 
ничего, что могло бы их смягчить. Я плачу и сейчас. Но сама 
я тоже ничего почти не читала ни в Малом Ярославце, ни по- 
том в Калинине (это Тверь, просто Тверь). Только потом в 
Ташкенте я научилась грамоте, когда вместе с Ахматовой пе- 
речитывала Достоевского. 

К этому времени мне пришлось говорить со многими 
людьми, вернувшимися из лагерей (большинство из них бы- 
ли снова отправлены в лагеря во второй половине сороковых 
годов). Первым мне рассказал о лагере — скупо и сдержан- 
но — мужик, который пешком возвращался домой. По пути 
он заночевал в избе, где я жила с матерью в деревне под 
Джамбулом. Сын, получивший крупную военную награду, 
вымолил, чтобы освободили отца. До награды сын, наверное, 
ловко скрывал, что отца у него раскулачили и отправили в 
лагерь. Ничего иного он сделать не мог, и редкий сын вспо- 
минал отца в минуту, когда вождь украшал его грудь орде- 
ном. Этот был сыном умного мужика и поступил отлично. 
Но сколько я ни расспрашивала о лагерях, живая зрительная 
картина создалась у меня только после того, как я прочла 
«Ивана Денисовича». Шаламов обижался на меня за такую 
измену и объяснял, что в таком лагере, как Иван Денисович, 
можно провести хоть всю жизнь. Это упорядоченный после- 
военный лагерь, а совсем не ад Колымы. Так мне говорили и 
другие, кто попал в тюрьмы и лагеря в конце тридцатых го- 
дов, но показать они ничего не умели. Я знаю только, что ла- 
герь Солженицына — это не тот ужас, в который попал в 
тридцать восьмом году на Второй речке Мандельштам. Но о 
лагерях должны рассказывать люди, которые погибали в них 
и случайно выжили. Мой рассказ о женщинах, которых эта 
участь случайно миновала. 

В Калинине мне часто приходилось проходить по мосту 
через Волгу. Я знала, что подо мной чудная серая вода, толь- 
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ко взглянуть на эту воду мне казалось святотатством. По это- 
му мосту мы ходили вдвоем, и я всегда помнила и видела 
(проклятая способность видеть!), как мы шли там в одну из 
предзимних ночей последнего года нашей жизни. Ночью мы 
вернулись из Москвы, где раздобыли немного денег. На раз- 
добытые гроши мы могли заплатить недели за две хозяйке и 
несколько дней не ездить в Москву, то есть по теперешним 
временам у нас было рублей двадцать пять (тогда это назы- 
валось сотнями). В лавках продавали горох — мы варили его 
и ели раза два-три по горсточке. Вот и весь наш рацион, не 
считая хлеба, чаю и сахара. Главное было передохнуть и не 
ездить в Москву. Передышка нам была нужна как воздух. И 
психически сил не хватало на нищенство у довольно бедных 
людей, хотя по тем временам они казались богачами, и глав- 
ное потому, что мы оба еле держались на ногах. Я не помню, 
кто дал нам эти деньги, но добывать их было всегда унизи- 
тельно и трудно. В те годы никто не представлял себе, что 
можно что-то вынуть из собственного кармана и отдать 
ссыльному. Научились этому только сейчас. Нам мучительно 
хотелось хоть чуть-чуть забыть обо всем прежде, чем начи- 
нать новый тур унижений и поисков. На вокзальной площа- 
ди мы поспорили, брать ли извозчика. Я возражала — извоз- 
чики стоили непомерно дорого. Жили мы на окраине, и он 
заломит дикую цену. Прощай тогда горох и мирная жизнь... 
Мандельштам жаловался на сердце и напоминал, какой 
дальний путь до дома. Есть два способа жить в нищете. 
Один — растягивать деньги, отказывая себе во всем (я и сей- 
час отказываю себе во всем, кроме такси), другой удовлетво- 
рять насущные нужды, а потом снова идти с протянутой ру- 
кой. Я пробовала спасаться самоотказом, но ведь от 
горсточки гороха не откажешься. 

Спор продолжался минутку, но, когда я согласилась на 
растрату, на нарушение мнимого бюджета, извозчиков успели 
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разобрать. Всего-то их выезжало к поезду два, три, от силы 
четыре. Частники, они облагались таким налогом, что перед 
войной почти исчезли, а такси еще не было и в помине. (И 
сейчас, приехав в провинциальный город, человек стоит со 
своим чемоданом и не знает, куда податься...) Вышло по- 
моему — мы пошли пешком. Мандельштам шел останавли- 
ваясь и тяжело дыша. Особенно тяжко ему стало на мосту, 
где дул пронзительный ветер. Он не жаловался, но я чувство- 
вала, что ему плохо, и замирала от страха: вдруг он упадет 
куда броситься за помощью? Ночь, никого на улицах, тьма, 
мост, река... Все обошлось благополучно — мы добрались до 
дому, вскипятили чаю, хозяйка притащила чего-то своего по- 
есть, а наутро купили гороху. 

Казалось бы, в наш жестокий век боль в сердце и ветер на 
мосту не тема для горестных воспоминаний, но именно так 
погибают все доходяги — в лагерях и на воле. Они через силу 
идут, идут, а там свалятся, и крышка... (Вот почему для меня 
такси важнее хлеба.) Свалившись, доходяга иногда прополза- 
ет несколько шагов, вероятно по инерции... Я видела много 
доходяг на воле и потому считаю мгновенную смерть — даже 
от горсточки свинца удачей. Разные бывают удачи, но кое-кто 
поймет эту удачу профессионального доходяги. 

В Калинине, проходя по мосту уже одна, я каждый раз 
видела эту ночь и задыхающегося, еле бредущего человека. 
Вот тогда, думала я, лучше бы броситься вниз — в холодную 
воду... Река еще не стала, можно было утонуть. Или умереть 
от инфаркта (мы тогда еще не знали этого слова)... Но, умри 
он тогда на мосту, я бы не знала, что он избавлен от еще гор- 
шей муки — будущее для нас закрыто. Видно, каждому надо 
пройти свой путь до конца и благословить смерть, которую 
недаром называют избавительницей. Я так погружалась в се- 
бя, переходя Волгу по длинному мосту, что, если, случалось, 
меня окликал какой-нибудь прохожий или знакомый, я 
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смотрела на него диким невидящим взглядом. Меня даже 
спрашивали, что со мной, не заболела ли я... Объяснить, что у 
меня болезнь эпохи — оцепенение, разговор со смертью, я не 
решалась. Видевшие меня в такие дни говорили, что я чокну- 
тая. Они не знали, что они тоже чокнутые. 

Такой была не я, а то, что сдедала из меня эпоха. Мил- 
лионы женщин точно так ходили по улицам и мостам, стоя- 
ли в очередях к прилавкам и кассам, никого не видя и ничего 
не замечая. Они не составляли никакого «мы», а были слу- 
чайным набором песчинок, не отсосанных мощным пылесо- 
сом. Это, говорят, делалось ради таинственных государствен- 
ных целей, и сейчас есть люди, которые свято верят в вождя, 
предусмотрительно уничтожившего «пятую колонну». Они 
не прочь повторить все сначала. Надеяться нам не на что — я 
это знаю. И я спрашиваю себя, что представляли собой те, 
кто сначала декретировал, а потом провел в жизнь массовое 
уничтожение людей... Можно ли считать их людьми? Не 
правильнее было бы их уничтожить?.. Ответ пришел уже то- 
гда: тот, кто начал уничтожение людей, пусть даже преступ- 
ных и повинных в чудовищных убийствах, сам неизбежно 
станет зверем. (Бедные звери! С кем мы их сравниваем...) Он 
не сможет остановиться, потому что на этом пути остановки 
нет. Раз человек поставил себя над людьми и захватил право 
распоряжаться жизнью и смертью, он уже не властен над со- 
бой. Если построен аппарат уничтожения, человек неизбеж- 
но потеряет власть и над ним. Машина будет работать, пока 
не развалится от пресыщения. Под конец она работает вяло, 
как сейчас у нас, но сущность ее действий остается той же. 
Отдохнув, она в любой момент может заработать во всю силу. 
Говорят, перед концом она будет переведена на грозную 
мощь. В ней заложена программа уничтожения, и она вы- 
полнит ее до конца. 


715 


Все это я смутно понимала всегда, но выявилось оно с 
полной отчетливостью, как знание, в первые дни моего оди- 
ночества, когда надо мной издевался писатель-генерал по 
фамилии Костырев. Его вселил к нам в квартиру Ставский, 
дав гарантию, что он уедет, когда понадобится вторая комна- 
та, то есть по возвращении Мандельштама. Я получила вре- 
менную прописку (на один или два месяца) в проходной 
комнате у моей матери, а он, шествуя в свою, произносил: «В 
Биробиджан этих стерв». В конце концов он выбросил меня 
на улицу, не дав дожить срока, через особую комнатку в ми- 
лиции, где сидит представитель органов. В те годы у нас еще 
не было официального антисемитизма, но Костырев, связан- 
ный с двумя передовыми отрядами литературой и органами 
порядка, «шел впереди прогресса». Он был гнусен, но еще 
гнуснее была его унылая жена. Неужели у них такая же 
дочь — тупая смрадная убийца?.. Она казалась самым обык- 
новенным ребенком, и мне любопытно, в гены ли вложена 
преступность или она развивается воспитанием. 

Супруги Костыревы рылись во всех углах в поисках бумаг 
Мандельштама. Они нашли за ванной список стихов Ман- 
дельштама. «В меня вошла такая сила», как выражалась Ах- 
матова, что я отняла список, и генерал не посмел пикнуть. 
Думаю, это случилось потому, что я смотрела ему прямо в 
глаза. Этого они не выдерживают. 

В уборной на гвоздике я находила черновики писем Кос- 
тырева к вождю. Письма были преимущественно благодарст- 
венные: я был никем, а стал всем только вашей милостью. В 
каждое письмо был вкраплен мелкий донос. Ели они своеоб- 
разно — не как обыкновенные люди: жена варила макароны, 
кладя их в холодную воду. К ней не приставали никакие на- 
выки, как к идиоту, которого взяли в ночную охрану. Таинст- 
венная порода, восприимчивая только к тому, что вносит 
разлад и уничтожение. Откуда такие берутся? 
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Как почти всем женщинам в моем положении, мне одна- 
жды ночью представилось, что нашлись и у меня защитни- 
ки — они явились в дом, навели порядок и, может даже, уве- 
ли Костырева из украденной им квартиры. И тут же — в ту 
же секунду — я поняла, что «не хочу иметь своих фашистов». 
Пусть лучше все эти негодяи умирают на собственных дачах, 
проживая пенсии, достойные палачей, чем мне иметь в своем 
распоряжении отряд палачей для расправы с ними. Я не хочу 
уподобляться им и отказываюсь от защитников, если бы они 
каким-нибудь чудом возникли и предложили мне свои услу- 
ги. (Такого искушения, надо сказать, у меня не было и быть не 
могло. Я отказываюсь от умозрительных «защитников».) Бо- 
юсь, что такое отношение к жизни называется «непротивле- 
нием злу». Если так, я «непротивленка», хотя предпочла бы, 
чтобы это называлось как-нибудь иначе. 

Как бы оно ни называлось, мое убеждение сложилось сле- 
дующим образом: уговаривать убийц, увещевать их или пус- 
каться с ними в рассуждения не имеет никакого смысла — их 
не пронять ничем. Они непроницаемы для мысли и слова. 
Им внушает отвращение мысль и слово, а это наше единст- 
венное оружие, и недаром его так боятся. Но убийцы сильны 
только в том случае, когда за ними стоят обыкновенные люди 
и восторгаются их подвигами и силой, как происходило в 
первую половину нашего века. Обыкновенные люди, будь то 
охранительная и ленивая масса или беснующиеся толпы на- 
родной революции, доведенные до неистового накала тупо- 
стью прежних охранителей, сначала прелыцаются новым 
способом думать и объяснять жизненные явления. Они втя- 
гиваются в хитроумные ловушки рассуждений и учатся вы- 
ворачивать все понятия наизнанку, чтобы оправдать то, что 
раньше называлось злом. Они начинают поклоняться наси- 
лию как единственному способу действовать. Не успев спо- 
хватиться, они уже сочувствуют убийцам, подхватывают их 
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лозунги, восхваляют их цели — с виду реальные, а на самом 
деле мнимые и обманные. Цели не достигаются, они отми- 
рают. Люди перестают им верить, но по инерции продолжа- 
ет действовать культ силы (у нас был не культ личности, как 
писали в газетах, а именно культ силы, которая в конце кон- 
цов оказывается чепухой, петрушкой, комической немощью), 
а потом остается только голый страх, порожденный злой си- 
лой. Нужно начисто побороть страх в себе и бороться за каж- 
дую человеческую душу, напоминая человеку, что он человек 
и тридцать сребреников еще никого не спасли. 

Все пережитое нами — соблазн века и грозит всем, кто 
еще не переболел болезнью силы и кровавой расправы. (За- 
висть и месть — основные движущие силы.) Нашим опытом 
нельзя пренебрегать, а именно так поступают ленивые ино- 
земцы, лелея надежду, что у них — таких культурных и ум- 
ных — все будет иначе. Я тысячи раз слышала такие завере- 
ния (я не устану это повторять) от чистеньких людей, 
которых держали под паром в наших теплицах, чтобы в 
нужную минуту выпустить на родные поля. Они созревали у 
нас до восковой спелости и у себя рассыпались ядовитыми 
зернами. Многие погибли и, только погибая, что-то поняли. 
Другие и погибая продолжали твердить мерзкие азы. Кто 
жив, тот действует и будет действовать, как ему полагается, и 
доведет программу до конца. Дети, выросшие в подобных 
семьях, обычно сохраняют семя зла и преступления. Сами 
они часто не убийцы, потому что выросли белоручками, од- 
нако говорят на том же языке и орудуют теми же понятиями. 
Наш опыт — единственное лекарство, спасительная привив- 
ка, вакцина. Я для того проходила, не глядя на воду, по длин- 
ному мосту как чокнутая, как городская сумасшедшая, чтобы 
хоть один человек не захотел, подобно мне, получить собст- 
венных фашистов, чтобы выдворить Костырева из моей квар- 
тиры. 
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Несчастье в том, что мы продолжаем скрывать свой опыт 
и добраться до него нельзя, не приложив некоторых усилий, 
а люди ленивы и нелюбопытны. Единственное, что нам надо 
делать, это накапливать сопротивление грубой силе, чтобы 
все передачи в машине испортились и она покрылась ржав- 
чиной. Чтобы это произошло, надо слишком много времени, 
потому что у нас нет языка, нет мерила, нет светоча, а только 
подлый страх. 

Самое трудное — преодолеть подлый страх, потому что 
нам есть чего бояться. Окончательно я преодолела страх во 
сне. В течение двадцати, а то и тридцати лет я по ночам при- 
слушивалась к тарахтению автомобиля, если он останавли- 
вался у моего дома. В начале шестидесятых годов в Пскове у 
меня во дворе затарахтел грузовик. Во сне я увидела, что меня 
будит Мандельштам: «Вставай, на этот раз за тобой... Меня 
ведь уж нет...» Я ответила ему во сне, не просыпаясь: «Тебя 
уж нет, а мне все равно...» И, повернувшись на другой бок, 
спокойно заснула без снов. Наутро я поняла, что не открою 
двери, как бы ко мне ни стучали. Пусть хоть ломают (дверь-то 
из картона!), мне все равно. Я им дам статью — сопротивле- 
ние при аресте, пусть радуются. Меня может разбудить не 
стук, а только человеческий голос, но не всякий голос при- 
надлежит человеку. Убийца не человек. 

Это произошло после того, как стихи были напечатаны. 
Теперь пропасть они не могут. Я вышла на полную и безого- 
ворочную свободу, и мне легко дышать, хоть я и задыхаюсь. 
Поймет ли кто-нибудь, какое счастье легко вздохнуть хоть 
перед смертью. 

Книга, которую я сейчас кончаю, может пропасть. Нет 
ничего легче, чем уничтожить книгу, пока она не распро- 
странилась в Самиздате или не напечатана в типографии, как 
было в гутенберговский период русской истории. Но, даже 
погибая, она не полностью пропадет. Ее прочтут прежде, чем 
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бросить в печь, специалисты по уничтожению рукописей, 
слов и мысли. Они ничего не поймут, но в их странных голо- 
вах застрянет мысль, что чокнутая старуха ничего не боится и 
презирает силу. Пусть узнают хоть это. Единственная мысль, 
которая до них дойдет, будет вроде соли к пайку, к пакету и к 
литературе, предназначенной для воспитания кадров, кото- 
рым все нипочем: жизнь, человек, земля и светоч, померк- 
ший от их дыхания. Бог с ними, но неужели они успеют 
уничтожить все и всех? 


Последнее письмо 


Вот письмо, которое не дошло до своего адресата. Оно на- 
писано на двух листках дрянной бумаги. Миллионы женщин 
писали такие письма — мужьям, сыновьям, братьям, отцам 
или просто друзьям, только ничего не сохранилось. Все уце- 
левшее надо считать чудом или случайностью. Мое письмо 
уцелело случайно. Я написала его в октябре 38 года, а в янва- 
ре узнала, что Мандельштам умер. Письмо было брошено в 
чемодан с бумагами и пролежало там почти тридцать лет. 
Оно попалось мне, когда я разбирала в последний раз бума- 
ги, радуясь каждому сохранившемуся клочку и оплакивая 
огромные, непоправимые потери. Прочла я его не сразу, а 
только через несколько лет. Читая, думала о женщинах моей 
судьбы. Подавляющее большинство думало то же, что я, хотя 
многие из страха не смели себе ни в чем признаться. Никто 
еще не рассказал, что с нами сделали люди, наши соотечест- 
венники, которых я не хочу уничтожать, чтобы не уподобить- 
ся им. Мои сегодняшние соотечественники, духовные братья 
тех, кто убил Мандельштама, и миллионы людей, прочтя это 
письмо, выругаются, что вовремя не уничтожили стерву, то 
есть меня, да еще ругнут тех, кто «ослабил бдительность», по- 
зволив прорваться запрещенным мыслям и чувствам. Сейчас 
опять запрещают помнить и думать, а тем более говорить о 
прошлом, а так как от разгромленных семей если кто уцелел, 
то только внуки, то и вспоминать и говорить, в сущности, не- 
кому. Жизнь идет своим чередом, и ворошить прошлое поч- 
ти никому неохота. Сначала признали, что в прошлом со- 
вершили некоторые «ошибки», а сейчас пытаются взять это 
признание обратно и никаких «ошибок» больше не усматри- 
вают. Я тоже не назову того, что было, «ошибкой». Разве 
можно считать ошибкой действия, которые входят в систему 
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и являются неизбежным выводом из основных предпосы- 
ЛОК... 

Вместо послесловия заканчиваю книгу письмом. Поста- 
раюсь принять меры, чтобы сохранилась и книга, и письмо. 
Надежды на это мало, хотя нынешний период — мед и сахар 
по сравнению с прошлым. Будь что будет, а вот письмо: 


22/10(38) 

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для это- 
го письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу 
его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не бу- 
дет. Тогда это будет последняя память. 

Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было 
счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша 
любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, 
если увижу тучу? 

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродя- 
чие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хо- 
рош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И по- 
следняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. 
Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. 
Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей курт- 
ке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). 
И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зи- 
ма, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, ко- 
торое выпало на нашу долю. 

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — 
тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горь- 
кой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой по- 
водырь... 

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было 
хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с 
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которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — 
и как мы всегда знали, что именно это счастье. 

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — од- 
ной. Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, 
дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? И дальше идет все. Я 
не знаю ничего. Но я знаю все, и каждый день твой и час, как 
в бреду, — мне очевиден и ясен. 

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спраши- 
вала, что случилось, и ты не отвечал. 

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гос- 
тиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие 
люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это доб- 
ро, потому что не знаю, где ты. 

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли 
ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Ус- 
лышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела те- 
бе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я 
только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и 
злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, 
я плачу, я плачу. 

Этоя — Надя. Где ты? 
Прощай. Надя. 


Указатель имен 


Аввакум (1620-1682), протопоп 

Авербах Леопольд Леонидович (1902-1939, расстр.), 
критик, генеральный секретарь РАПП (1928-1932), племянник 
Я. М. Свердлова 

Агранов (Сорендзон) Яков Саулович (1893-1938, расстр), 
зам. председателя ОГПУ, первый зам. наркома внутренних 
дел (1933-1937); в мае 1934 г. подписал ордер на арест 
Мандельштама 

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900-1969), поэтесса 

Адмони Владимир Григорьевич (1909-1993), филолог, 
переводчик 

Акопьян — Акопян Акоп (1866-1937), армянский поэт 

Аксенов Иван Александрович (1884-1935), поэт, 
переводчик, автор книги «Пикассо и окрестности», занимался 
английской драматургией елизаветинской поры 

Александр П (1818-1881) 

Александр Герцевич см. Беккерман А. Г. 

Александров Георгий Федорович (1908-1961), директор 
Института философии АН СССР (1947-1954), министр 
культуры (1954-1955) 

Алкей (кон. ҮП — 1 пол. Ув. дон. э.), древнегреческий 
ПОЭТ 

Аля см. Эфрон А. С. 

Амусин Иосиф Давидович (1910-1984), ученый-гебраист, 
узник лагерей 

Андерс Владислав (1892-1970), польский генерал, в 1941 г. 
возглавил польскую армию на территории СССР 

Андроникова (во втором замужестве — Гальперн) 
Саломея Николаевна, княжна (1888-1982), петербургская 
красавица, на квартире которой собирались поэты, артисты 
и художники 
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Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909), поэт- 
трагик, «первый учитель» для Ахматовой и Мандельштама 

Аня см. Каминская А. Г. 

Арагон Луи (1897-1982), французский писатель, член 
Французской коммунистической партии 

Арагоны — Арагон 1. и Триоле Э. 

Арбенина (Гйльдебрандт) Ольга Николаевна (1897/98- 
1980), в конце 10-х — начале 20-х тг. актриса 
Александрийского театра, художница, жена Ю. И. Юркуна 

Ардов (Зильберман) Виктор Ефимович (1900-1976), 
писатель-юморист 

Ардовы — Ардов В. Е. и Ольшевская Н. А. 

Ариосто Лудовико (1474-1533), великий ПОЭТ 
итальянского Возрождения 

Аршак П, царь Армении (345-367) из династии 
Аршакидов 

Асеев Николай Николаевич (1889-1963), поэт, соратник 
В. Маяковского по группе ЛЕФ 

Ася см. Цветаева А. Н. 

Ахманова Ольга Сергеевна (1908-1991), лингвист 

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889-1966) 

Ахматова Елизавета Николаевна (1820-1904), писательни- 
ца, переводчик 

Ахматова (в замужестве Мотовилова) Прасковья 
Федосеевна (ум. 1837), прабабка А. Ахматовой по 
материнской линии 

Ахматова Раиса Солтмурадовна (1928-1992), чеченская 
поэтесса 


Бабель Исаак Эммануилович (1894-1940, расстр.) 

Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна (1896-1969), жена 
Э. Г. Багрицкого, узница лагерей 

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895-1934), поэт 
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Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942), один из 
первых русских поэтов-символистов 

Баратынский Евгений Абрамович (1800-1844), поэт 

Барбье Огюст (1805-1882), поэт Французской революции 
1830 г. 

Барбюс Анри (1873-1935), французский писатель 

Бардо Брижит (р. 1934), французская киноактриса 

Барто Агния Львовна (1906-1981), детская поэтесса 

Баталов Алексей Владимирович (1928-2017), киноактер и 
режиссер 

Батюшков Константин Николаевич (1787-1855), поэт 

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич) (1883- 
1945), поэт, автор политических агиток и басен, библиофил 

Безыменский Александр Ильич (1898-1973), 
комсомольский поэт 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848) 

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880-1934), 
поэт, прозаик и теоретик русского символизма 

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807-1873), поэт 

Берберова Нина Николаевна (1901-1993), писательница, 
жена В. Ф. Ходасевича 

Бергсон Анри (1859-1941), французский философ- 
интуитивист, автор книг «Творческая эволюция» и «Два 
источника морали и религии» 

Бердяев Николай Александрович (1874-1948), 
крупнейший философ русского культурного «ренессанса» 
начала ХХ в. 

Берия Лаврентий Павлович (1899-1953, расстр.), в 1938- 
1953 гг. нарком, затем министр внутренних дел СССР 

Берлин Исайя, сэр (1909-1997), английский дипломат и 
философ, прототип «Гостя из Будущего» в «Поэме без героя» 
А. Ахматовой 

Бетховен Людвиг ван (1770-1827) 
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Бирон Эрнст Иоганн, граф (1690-1772), фаворит 
императрицы Анны Иоанновны, в 1730-1740 гг. фактический 
правитель России 

Благой Дмитрий Дмитриевич (1893-1984), литературовед- 
пушкинист 

Благонадежная, знакомая Н. Я. Мандельштам 

Блок Александр Александрович (1880-1921) 

Блок Георгий Петрович (1888-1962), двоюродный брат 
А. Блока, писатель, литературовед, один из руководителей 
кооперативного издательства «Время» (1922-1934) 

Блок (Менделеева) Любовь Дмитриевна (1881-1939), жена 
А. Блока, актриса 

Бобров Сергей Павлович (1889-1971), поэт, участник 
группы футуристов «Центрифуга», стиховед 

Бозио Анджолина (1830-1859), итальянская певица; 
скончалась во время гастролей в Петербурге 

Борисов Леонид Ильич (1897-1972), писатель 

Брамс Иоганнес (1833-1897), немецкий композитор 

Браунинг Роберт (1812-1889), английский поэт 

Браунинг Элизабет Баррет (1806-1861), английская 
поэтесса, жена Р. Браунинга 

Брехничев — Брихничёв Иона Пантелеймонович (1879- 
1968), священник, публицист, издатель; в 1906 г. лишен сана 
за публикацию статей против «антихристианского» 
устройства общества, в начале 20-х гг. работал в Наркомпросе 
Грузии 

Брик (Каган) Лиля (Лили) Юрьевна (1891-1978), сестра 
Э. Триоле, жена О. М. Брика 

Брик Осип Максимович (1888-1945), теоретик стиха, 
редактор журнала «ЛЕФ», один из создателей группы 
ОПОЯЭ 

Бродский Иосиф Александрович (1940-1996), поэт, 
лауреат Нобелевской премии (1987) 
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Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924), один из первых 
«мэтров» и вождей русского символизма 

Бубнов Андрей Сергеевич (1884-1938, расстр.), в 1929- 
1937 гг. нарком просвещения РСФСР 

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940), писатель 

Булгаков Сергей Николаевич (о. Сергий) (1871-1944), 
русский православный философ 

Булгарин Фаддей (Тадеуш) Венедиктович (1789-1859), 
журналист, писатель; сотрудничал с Третьим отделением 
Императорской канцелярии 

Бурлюки — Бурлюк Давид Давидович (1882-1967), поэт, 
художник, один из родоначальников русского футуризма, 
Бурлюк Николай Давидович (1890-1920?), поэт-футурист 

Бухарин Николай Иванович (1888-1938, расстр.), редактор 
«Правды» (1918-1929) и «Известий» (1934-1937), член Испол- 
кома Коминтерна (1919-1929), член ЦК ВКП(б) (1917-1934) 

Бучма Амвросий Максимилианович (1891-1957), артист 


Ваганов (Вагенгейм) Константин Константинович (1899- 
1934), поэт, автор гротескных романов, объединенных темой 
гибели Петербурга 

Ваксель Ольга Александровна (1903-1932, покончила са- 
моубийством), актриса 

Васильев Аркадий Николаевич (1907-1972), литературно- 
партийный деятель 

Введенский Александр Иванович (1888-1946), один из 
иерархов «живой церкви» 

Венгеровы — Венгеров Семен Афанасьевич (1885-1920), 
историк русской литературы, родственник Мандельштама по 
материнской линии; Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867- 
1941), критик, переводчик; Венгерова Изабелла Афанасьевна 
(1877-1956), пианистка 

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915-1965), писательница 
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Виленкин Виталий Яковлевич (1910-1997), театровед, 
автор книги об А. Ахматовой 

Виллон — Вийон Франсуа (1431 — после 1463), любимый 
Мандельштамом французский поэт Средневековья 

Виноградов Виктор Владимирович (1895-1969), языковед, 
академик 

Витя, подруга Н. Я. Мандельштам 

Вишневецкая Софья Касьяновна (1899-1962), жена 
В. В. Вишневского, художница 

Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951), участник 
гражданской войны, драматург 

Владимир П Мономах (1053-1125) 

Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александ- 
рович (1877-1932), поэт, критик, художник 

Волошина (Заболоцкая) Мария Степановна (1887-1976), 
жена М. А. Волошина 

Вольпе Цезарь Самойлович (1904-1941?), литературовед 

Воронский Александр Константинович (1884-1937, 
расстр.), критик, публицист, редактор журнала «Красная 
новь» (1921-1927) 

Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1954), ректор МГУ 
(1925-1928), свою политико-судебную карьеру начал в 1928 г. 
(Шахтинское дело), с 1933 г. зам. прокурора, а с 1935 г. 
прокурор СССР, государственный обвинитель на полити- 
ческих процессах 1936-1938 гг. 


Габричевский Александр Георгиевич (1891-1968), 
историк искусств, переводчик 

Ганди Мохандас Карамчанд (1869-1948) 

Гаршин Владимир Георгиевич (1887-1956), профессор 
Военно-медицинской академии, племянник В. М. Гаршина; в 
1938-1944 гг. был дружен с А. Ахматовой 

Г. Г.Г. — Гельштейн Гдаль Григорьевич (1917-1989), врач, 
друг Н. Я. Мандельштам 
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Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831) 

Гейне Генрих (1797-1856) 

Герцен Александр Иванович (1812-1870) 

Герцык (Лубны-Герцык) Евгения Казимировна (1878- 
1944), литератор символистского круга, мемуарист 

Герштейн Эмма Григорьевна (р. 1903), литературовед, 
друг О. М. иН. Я. Мандельштамов 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832) 

Гибер Михаил Владимирович, издательский работник 

Гинзбург Евгения Семеновна (1906-1977), автор книги о 
ГУЛАГе «Крутой маршрут» 

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902-1990), литературовед 

Гиппиус Владимир Васильевич (1876-1941), один из 
первых поэтов-символистов, учитель Мандельштама в 
Тенишевском училище 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), писатель- 
символист, вместе с Д.С. Мережковским проповедник 
«нового религиозного сознания» 

Гитлер (Шикльгрубер) Адольф (1889-1945) 

Гладков Александр Константинович (1912-1976), 
драматург 

Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885-1945), 
актриса, жена С. Ю. Судейкина, подруга А. Ахматовой 

Глинка Михаил Иванович (1804-1857), композитор 

Глухов, в начале 50-х гг. секретарь парторганизации 
Ульяновского пединститута 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 

Годунов Борис (ок. 1552-1605) 

Гольденвейзер Александр Борисович (1875-1961), 
пианист 

Горенко Андрей Андреевич (1887-1920), старший брат 
А. Ахматовой 

Горенко Андрей Антонович (1848-1915), отец А. Ахма- 
товой, инженер-механик флота 


730 


Горенко Виктор Андреевич (1896-1976), младший брат 
А. Ахматовой 

Горенко (Стогова) Инна Эразмовна (1856-1930), мать 
А. Ахматовой 

Горенко Ия Андреевна (1894-1922), младшая сестра 
А. Ахматовой 

Горлин Александр Николаевич (1878-1938), переводчик, в 
середине 20-х тг. главный редактор отдела иностранной 
литературы Ленотгиза 

Городецкая (Козельская) Анна Александровна (1889- 
1945), жена С. М. Городецкого 

Городецкая Рогнеда Сергеевна (1908-1999), дочь 
С. М. Городецкого 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967), поэт, в 
10-е гг. акмеист 

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868- 
1936) 

Греч Николай Иванович (1787-1867), писатель, филолог 

Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929), издатель 

Грибоедов Александр Сергеевич (1790 или 1795?-1829) 

Гуковский Григорий Александрович (1902-1950, 
репрессирован), литературовед 

Гумилев Лев Николаевич (1912-1992),сын А. Ахматовой и 
Н. Гумилева, историк-востоковед, узник лагерей 

Гумилев Николай Степанович (1886-1921, расстр.) 

Гумилева (Энгельгардт) Анна Николаевна (1895-1942), 
вторая жена Н. Гумилева 

Гурвич Элеонора Самойловна (1890-1989), жена 
А. Э. Мандельштама, художница 

Гусев Сергей Иванович (Драбкин Яков Давидович) (1874- 
1933), в 1925-1927 гг. зав. отделом печати ЦК ВКП(б), в начале 
30-х тг. член Президиума Центральной контрольной 
комиссии ВКП(б) 
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Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848-1907), писатель 
французского декаданса 


Д см. Домбровский Ю. О. 

Даль Владимир Иванович (1801-1872) 

Даниель — Даниэль Юлий Маркович (1925-1988), 
писатель; в 1966 г. осужден вместе с А.Д. Синявским 

Данилевский Николай Яковлевич (1822-1885), философ 
позднего славянофильства, автор книги «Россия и Европа» 

Данте Алигьери (1265-1321) 

Дармолатова Мария Николаевна (1864?-1942), мать 
А. Д. Радловой, С. Д. Лебедевой, Н. Д. Мандельштам и 
В. Д. Дармолатовой 

Державин Гаврила Романович (1743-1816) 

Добролюбов Александр Михайлович (1876-19457), поэт 
раннего символизма, затем религиозный проповедник, 
основатель секты «добролюбовцев» 

Домбровский Юрий Осипович (1909-1978), поэт и 
прозаик 

Дорохов, в 30-е гг. председатель колхоза в селе 
Никольском Воронежской области 

Достоевская (Сниткина) Анна Григорьевна (1846-1918), 
жена Ф. М. Достоевского 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 

Дубровин Александр Иванович (1855-1921, расстр.), 
политический деятель, организатор черносотенного «Союза 
русского народа» 

Дувакин Виктор Дмитриевич (1909-1982), литературовед 

Дюрер Альбрехт (1471-1528), немецкий художник 


Еврипид (ок. 480-406 дон. э.) 

Ежов Николай Иванович (1895-1940, расстр.), с сентября 
1936 по декабрь 1938 г. нарком внутренних дел СССР, 
генеральный комиссар государственной безопасности 
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Елена Ивановна, повар в Детском Селе в 20-е гг. 

Елисеев Григорий Григорьевич (1858-1942), купец, до 
революции владелец гастрономов в Петербурге и Москве 

Елисеев Степан Петрович (ум. 1937), финансист, в его 
особняке на углу Мойки и Невского размещался 
петроградский Дом искусств (1919-1923) 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925, покончил 
самоубийством) 


Жаров Александр Алексеевич (1904-1984), комсомольский 
поэт 

Жданов Андрей Александрович (1896-1948), в 1934-1944 гг. 
первый секретарь Ленинградского обкома и горкома партии, 
с 1939 г. член Политбюро ПК ВКП(б) 

Жид Андре (1869-1951), французский писатель, автор 
критической книги «Возвращение из СССР» (1936) 

Жирмунский Виктор Максимович (1891-1971), филолог, 
академик 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852) 


Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958), поэт, 
участник группы левого искусства ОБЭРИУ, узник лагерей 

Зайцев, хозяин пансионата в Детском Селе в 20-е гг. 

Заславский Давид Иосифович (1880-1965), партийный 
журналист, автор клеветнического фельетона о Манн- 
дельштаме 

Звенигородский Андрей Владимирович (1878-1961), 
поэт, происходил из древнего княжеского рода 

Зелинский Фаддей Францевич (Тадеуш-Стефан) (1859- 
1944), филолог-классик, переводчик Софокла 

Зельманова Анна Михайловна (1891-1952), художница, 
автор портрета Мандельштама, жена В. А. Чудовского 

Зенкевич Александра Николаевна (1899-1979), актриса, 
жена М. А. Зенкевича 
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Зенкевич Михаил Александрович (1891-1973), поэт, 
переводчик, входил в группу акмеистов 

Зинаида Капитоновна см. Улина З. К. 

Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883-1936, 
расстр.), с декабря 1917 г. председатель Петроградского 
совета, в 1921-1926 гг. член Политбюро ПК ВКП(б) 

Зощенко Михаил Михайлович (1894-1958), писатель- 
сатирик, высоко ценимый Мандельштамом 


Иванов Вячеслав Всеволодович (1929-2017), филолог 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт, теоретик 
символизма, представитель его младшей, «теургической» 
линии 

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), участник 
организованного Н. Гумилевым «Цеха поэтов», крупнейший 
поэт русского зарубежья 

Иванов Димитрий Вячеславович (1912-2003), сын 
В. И. Иванова, журналист 

Иванова Лидия Вячеславовна (1896-1985), дочь 
В. И. Иванова, композитор 

Иванов-Разумник (Иванов Разумник Васильевич) (1878- 
1946), критик, публицист левоэсеровского направления, друг 
А. Белого; в 1933 г. был арестован 

Иваск Юрий Павлович (1907-1986), поэт, критик; 
упоминается его статья в американском Собрании сочинений 
Мандельштама 

Ильф (Файнзильберг) Илья Арнольдович (1897-1937), 
писатель 

Иоанн ГУГрозный (1530-1584) 

Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887-1942?, погиб в 
заключении), с начала 20-х гг. руководитель Петрогосиздата 
(Ленотгиза), с 1929 г. председатель правления издательства 
«Земля и Фабрика» 


734 


Каблуков Иван Алексеевич (1857-1942), физико-химик, 
академик 

Каблуков Сергей Платонович (1881-1919), математик, 
педагог, секретарь Религиозно-философского общества в 
Петербурге (1909-1913), автор статей о духовной музыке, друг- 
покровитель Мандельштама в юности 

Казарновский Юрий Алексеевич (1904-1956?), поэт, 
солагерник Мандельштама, ранее узник Соловецкого лагеря 
и Беломорстроя 

Калинин Михаил Иванович (1875-1946), с 1919 г. 
председатель ВЦИК, с 1938 г. председатель Президиума 
Верховного Совета СССР 

Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883-1936, расстр.), 
член Политбюро ЦК ВКП(б) (1919-1926), в 1933-1934 гг. 
заведовал издательством «Асайетіа» 

Каменева (Бронштейн) Ольга Давыдовна (1883-1941, 
растр.), сестра Л. Троцкого, жена Л. Б. Каменева, в 1918- 
1920 гг. зав. Театральным отделом Наркомпроса, в 1925-1929 
гг. председатель Всесоюзного общества культурных связей с 
заграницей 

Каминская Анна Генриховна (р. 1939), дочь 
И. Н. Пуниной 

Канделаки Давид Владимирович (1895-1938, растр.), 
нарком просвещения Грузии (1921-1930), торговый 
представитель СССР в Швеции и Германии (1930-1937), в 
1937 г. Эмиссар Сталина по налаживанию контактов с 
гитлеровским окружением («миссия Канделаки») 

Каннегисер Леонид Иоакимович (1896-1918. расстр.), 
поэт 

Кант Иммануил (1724-1804) 

Каранович Е. Л. у ее сестры, Н. Л. Фельдман, 
Мандельштам в начале 30-х гг. снимал в Москве комнату 

Кареев Николай Иванович (1850-1931), историк 
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Карташев Антон Владимирович (1875-1960), богослов и 
историк церкви, член петербургского Религиозно- 
философского общества, в 1917 г. министр исповеданий в 
последнем составе Временного правительства 

Катаев Валентин Петрович (1897-1986), писатель, брат 
Е. П. Петрова 

Катенин Павел Александрович (1792-1853), поэт-архаист 

Кауфман Константин Петрович (1818-1882), генерал- 
губернатор Туркестана 

Кафка Франц (1883-1924), австрийский писатель 

Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875-1948), 
артист МХАТа 

Керенский Александр Федорович (1881-1970), премьер 
Временного правительства 

Кибальчич Николай Иванович (1853-1881, казнен), 
революционер-народник, участник покушений на 
Александра П 

Кирсанов Семен Исаакович (1906-1972), поэт группы ЛЕФ 

Китс Джон (1795-1821), английский поэт-романтик 

Клопфшток — Клопшток Фридрих Готлиб (1724-1803), 
немецкий поэт 

Клычков Сергей Антонович (1889-1937, расстр.), 
крестьянский поэт и прозаик, друг Мандельштама 

Клюев Николай Алексеевич (1884-1937, расстр.), поэт 
«вещего напева» (Мандельштам) 

Ключевский Василий Осипович (1841-1911), историк 

Князев Всеволод Гавриилович (1891-1913, покончил 
самоубийством), поэт, прототип «драгунского корнета со 
стихами» в «Поэме без героя» А. Ахматовой 

Коган Петр Семенович (1872-1932), историк литературы, 
критик, с 1921 г. президент Государственной академии 
художественных наук 

Козаполянский — Козб-Полянский Борис Михайлович 
(1890-1957), ботаник 
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Козинцев Григорий Михайлович (1905-1973), кино- 
режиссер 

Козловская (Герус) Галина Лонгиновна (1906-1991), 
литератор, жена композитора А. Ф. Козловского 

Коневской Иван (Иван Иванович Ореус) (1877-1901), поэт 
раннего символизма, высоко ценимый Мандельштамом 

Конфуций (ок. 551-479 дон. э.) 

Костырев — Костарев Николай Константинович (1893- 
1941), командир партизанских соединений на Дальнем 
Востоке в гражданскую войну, писатель-очеркист, был 
близким другом В. П. Ставского 

Котов Анатолий Константинович (1909-1956), с 1948 г. 
директор Гослитиздата 

Кочетов Всеволод Анисимович (1912-1973), писатель, с 
1961 г. главный редактор журнала «Октябрь» 

Кочубей, граф 

Краснов Петр Николаевич (1869-1947, казнен), генерал- 
лейтенант (1917), атаман Войска Донского (1918-1919), в 
эмиграции — исторический романист 

Краснушкин Евгений Константинович (1885-1951), 
психиатр, при его активном участии в 1921 г. был 
организован Институт судебной психиатрии им. 
В. П. Сербского 

Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968), поэт-футурист, 
соратник В. Хлебникова, создатель заумного языка 

Крылов Иван Андреевич (1769, по др. свед. 1766 или 1768- 
1844) 

Кузин Борис Сергеевич (1903-1973), биолог, друг О. Э. и 
Н. Я. Мандельштамов, автор воспоминаний о поэте 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936), поэт, прозаик, в 
символизме занимал позицию «прекрасной ясности» 

Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886-1959), 
поэт, в эмиграции — католический священник 
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Кустодиев Борис Михайлович (1878-1927), художник 

Кустодиева (Прошинская) Юлия Евстафьевна (1881-1942), 
жена Б. М. Кустодиева 

Кшесинская Матильда (Мария) Феликсовна (1872-1971), 
балерина 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846), поэт, друг 
А. С. Пушкина 


Лавут Павел Ильич (1898-1979), антрепренер 

Лаланов — Лоланов Григорий Павлович, хозяин 
пансионата в Ялте в 20-е гг. 

Ламарк Жан Батист (1744-1829), французский 
естествоиспытатель 

Ландсберг Леонид Эммануилович (ок. 1899-1957), юрист, 
друг Мандельштама, уроженец Феодосии, в начале 20-х гг. 
жил в Харькове, позднее преподавал в Ростове 

Лапин Борис Матвеевич (1905-1941, погиб на фронте), 
поэт, прозаик 

Ласкин Самуил Моисеевич (1879-1970), отец Е. С. Лас- 
КИНОЙ 

Ласкина Евгения Самуиловна (1914-1991), в 1956-1969 гг. 
зав. отделом поэзии журнала «Москва» 

Ласкина Софья Самуиловна (1911-1991), дочь С. М. Лас- 
кина, в начале 50-х тг. была осуждена по «делу о 
вредительстве на ЗИСе» 

Лебедев Владимир Васильевич (1891-1967), художник 

Лебедева (Дармолатова) Сарра Дмитриевна (1892-1967), 
скульптор, жена В. В. Лебедева 

Лебедев-Полянский (Лебедев) Павел Иванович (1881/82- 
1948), критик, в 1918-1920 гг. председатель Пролеткульта, в 
1921-1930 гг. начальник Главлита 

Левитин Евгений Семенович (1930-1998), искусствовед 

Левковская Мария Владимировна, лингвист 
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Легран Борис Васильевич (1884-1956), одноклассник 
старшего брата Н. Гумилева Дмитрия по тифлисской 
гимназии, в начале 20-х гг. полпред РСФСР в республиках 
Закавказья, с осени 1930 г. директор Эрмитажа 

Лежнев (Альтшулер) Исай Григорьевич (1891-1955), 
редактор-издатель сменовеховского журнала «Россия» (1922- 
1925), в 30-е гг. сотрудник газеты «Правда» 

Лелевич Григорий (Калмансон Лабори Гилелевич) (1901- 
1945), критик, член редколлегии журнала «На посту» (1923- 
1925); упоминается его статья «Анна Ахматова» (1923) 

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870-1924) 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), философ 
позднего славянофильства 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) 

Лесков Николай Семенович (1831-1895) 

Лившиц Бенедикт Константинович (1886/87-1938, расстр.), 
поэт, участник футуристической группы «Гилея», перевод- 
чик новой французской поэзии 

Лившиц (Скачкова-Гуриновская) Екатерина Константи- 
новна (1902-1987), жена Б. К. Лившица, балерина, узница 
лагерей 

Линде Федор Федорович (1881-1917, убит), математик, 
депутат первого Петросовета, комиссар Особой армии на 
Юго-Западном фронте 

Липскеров Константин Абрамович (1889-1954), поэт 

Лозинский Михаил Леонидович (1886-1955), поэт, 
редактор акмеистических изданий, переводчик 

Лопатинский Борис Львович (1881-?), художник, в 1935 г. 
был приговорен по «кремлевскому делу» к трем годам 
высылки 

Лопе де Вега (1562-1635), испанский поэт и драматург 

Лукницкий Павел Николаевич (1900-1973), писатель, 
биограф Н. Гумилева и А. Ахматовой 


739 


Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), нарком 
просвещения (1917-1928) 

Лурье Артур Сергеевич (Наум Израилевич) (1891-1966), 
композитор 

Лысенко Трофим Денисович (1898-1976), агроном, 
«народный академик» 

Любарская А. А., лингвист 

Любищев Александр Александрович (1890-1972), биолог 


Майков Аполлон Николаевич (1821-1897), поэт 

Макаренко Антон Семенович (1888-1939), педагог 

Маккавейский Владимир Николаевич (1891-1919?), поэт 
классицистского направления 

Маккавейский Николай Корнильевич (1864-1919), 
священник, профессор Киевской духовной академии, отец 
В.Н. иН. Н. Маккавейских 

Маккавейский Николай Николаевич, брат 
В. Н. Маккавейского, молодой литератор 

Маковский Сергей Константинович (1877-1962), поэт и 
художественный критик, редактор-издатель журнала 
«Аполлон» (1909-1917) 

Макогоненко Георгий Пантелеймонович (1912-1986), 
критик, литературовед 

Макридин Николай Васильевич (1882-1942), поэт, по 
профессии инженер-мелиоратор 

Маленков Георгий Максимилианович (1902-1988), в 1946- 
1953 и 1955-1957 гг. зам. председателя, в 1953-1955 гг. 
председатель Совета Министров СССР 

Малкин Борис Федорович (1890-1942, погиб в 
заключении), в 1918-1922 гг. зав. Центральным агентством 
печати, в 1930-1939 гг. руководитель ИЗОГИЗа (издательства 
«Искусство») 

Малкина Инна Романовна (ок. 1896-1938, расстр.), жена 
В. А. Чудовского 
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Малларме Стефан (1842-1898), французский поэт- 
символист; его и И. Ф. Анненского молодой Мандельштам 
признавал великими поэтами» современности 
Мандельштам Александр Эмильевич (1892-1942), сред- 
ний брат поэта, работник системы книгораспространения 
Мандельштам Александр Эмильевич, врач, дальний 
родственник поэта 
Мандельштам Вениамин (Бениамин) Зунделович (1831 — 
не ранее 1909), дед поэта 
Мандельштам Герман Вениаминович (ум. после 1926), 
брат Э. В. Мандельштама 


Мандельштам Евгений Эмильевич (1898-1979), младший 
брат поэта, до войны сотрудник Ленинградского отделения 
Московского общества драматических писателей и компо- 
зиторов, врач-гигиенист, после войны сценарист доку- 
ментального кино 

Мандельштам Исай Бенедиктович (1885-1954), пере- 
водчик, дальний родственник поэта, сын киевского врача 
Б. Е. Мандельштама (ум. 1904), после смерти отца воспи- 
тывался в семье дяди, М. Е. Мандельштама 

Мандельштам Лев Иосифович (1811-1889), тгебраист, 
переводчик Библии на русский язык, дальний родственник 
поэта 

Мандельштам Леонид Исаакович (1879-1944), физик, 
академик, дальний родственник поэта 

Мандельштам Макс (Макс-Эммануил) Емельянович 
(1838-1912), известный врач-офтальмолог, председатель 
Киевского отделения Общества для распространения 
просвещения между евреев в России, дальний родственник 
поэта, старший из семи братьев, каждый из которых имел 
высшее образование, в частности, Иосиф Емельянович 
Мандельштам (1846-1911) возглавлял кафелру русского языка 
и словесности в Гельсингфоргсском университете 
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Мандельштам Михаил Львович (1866-1938, расстр.), 
адвокат, присяжный поверенный, член ЦК кадетской партии 
(1905-1906), в середине 20-х гг. вернулся из эмиграции в СССР 

Мандельштам Мориц Эмильевич, врач, дальний 
родственник поэта 

Мандельштам (Дармолатова) Надежда Дмитриевна 
(1894-1922), первая жена Е. Э. Мандельштама 

Мандельштам Наталья Евгеньевна (1920-1942), дочь 
Е. Э. Мандельштама, училась на историческом факультете 
ЛГУ 
Мандельштам (Вербловская) Флора Осиповна (1866- 
1916), мать поэта 
Мандельштам Эмиль (Хацкель) Вениаминович (1851- 
1938), отец поэта 
Мандельштам, однофамилица поэта, ленинградская 
машинистка 
Мандельштамы, дальние родственники поэта, жили в 
Ялте 
Мар Сусанна (Чалхушьян Сусанна Георгиевна) (1900- 
1965), поэтесса, переводчик, жена И. А. Аксенова 
Маргулис см. Моргулис А. О. 

Марджанов Константин Александрович (Котэ 
Марджанишвили) (1872-1933), режиссер 

Маринетти Филиппо Томмазо (1876-1944), писатель, 
глава итальянского футуризма 

Марр Николай Яковлевич (1864/65-1934), востоковед, 
лингвист, автор «яфетической теории», господствовавшей в 


языкознании до начала 50-х гг. 

Марфа Ивановна, ташкентская знакомая 
Н. Я. Мандельштам 

Марченко Анатолий Тихонович (1938-1986, погиб в 
заключении), писатель, правозащитник, автор книг о 
советской тюремной системе послесталинского периода 
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Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964), поэт, переводчик, 
автор и редактор книг для детей 
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930, 
покончил самоубийством) 
Медведев Жорес Александрович (1924-2018), биолог 
Мей Лев Александрович (1822-1862), поэт 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940, расстр.), 
актер, режиссер 
Мекк Галина Николаевна, подруга Н. Я. Мандельштам, 
дочь Н. К. фон Мекка, мемуарист 
Мекк Николай Карлович фон (1863-1929, расстр.), 
крупный инженер железнодорожного транспорта 
Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918-2005), 
литературовед, фольклорист 
Меншиков Александр Данилович, светлейший князь 
(1673-1729), сподвижник Петра І; Петром П был сослан в 
Березов 

Мережковские — Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865-1941), писатель, поэт-символист, проповедник «нового 
религиозного сознания», и 3. Н. Гиппиус 
Метнер Николай Карлович (1879/80-1951), композитор 
Мещанинов Иван Иванович (1883-1967), лингвист, 
академик, разделял взгляды Н. Я. Марра 
Миклашевский Константин Михайлович (1886-1943), 
артист, режиссер, театровед 
Миклухо-Маклай, знакомая Н. Я. Мандельштам 
Мильтон Джон (1608-1674), английский поэт 
Миндлин Эмилий Львович (1900-1981), литератор 
Митурич Петр Васильевич (1887-1956), художник 
Михоэльс — Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович 
(1890-1948, убит), артист и режиссер Еврейского театра 
Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890-1986), 
член Политбюро ЦК ВКП(б) с 1926 г. председатель 
Совнаркома (1930-1941) 
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Моргулис Александр Осипович (1898-1938, погиб в 
заключении), литератор, переводчик, друг Мандельштама 

М. П. см. Петровых М. С. 

Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876- 
1943), революционный деятель, писатель 


Набоков (Сирин) Владимир Владимирович (1899-1977), 
писатель 

Набоков Владимир Дмитриевич (1869-1922, убит), один 
из лидеров партии кадетов, отец В. В. Набокова 

Найман Анатолий Генрихович (р. 1936), писатель, с 1963 г. 
литературный секретарь А. Ахматовой 

Наполеон І (1769-1821) 

Наппельбаум Моисей Соломонович (1869-1958), 
фотограф, автор фотопортретов политических деятелей, 
писателей и деятелей искусства 

Нарбут Владимир Иванович (1888-1938, расстр.), поэт, 
входил в группу акмеистов, основал и был председателем 
правления издательства «Земля и Фабрика» (1922-1928), 
арестован в 1936 г., по последним сведениям — расстрелян на 
Колыме 

Нарбут (Суок) Серафима Густавовна (1902-1982), жена 
В. И. Нарбута, во втором браке — В. Б. Шкловского 

Недоброво (Ольхина) Любовь Александровна (ум. 1923), 
жена Н. Н. Недоброво 

Недоброво Николай Владимирович (1882-1919), поэт, 
стиховед, друг А. Ахматовой 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877/78) 

Нельдихен (Ауслендер) Сергей Евгеньевич (1891-1942), 
поэт 

Немитц Александр Васильевич (1879-1967), контр- 
адмирал, в 1920-1921 гг. командующий морскими силами 
РСФСР 
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Нерваль Жерар де (1808-1855), французский поэт- 
визионер 

Неруда Пабло (1904-1973), чилийский поэт 

Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1973), организатор 
издательства и литературного салона «Никитинские 
субботники» 

Николай П (1868-1918, расстр.) 

Никон (в миру Никита Минич) (1605-1681), патриарх 
(1652-1666) 

Никулин Лев Вениаминович (Ольконицкий Лев Влади- 
мирович) (1891-1967), журналист, писатель, литературный 
деятель 

Нимец см. Немитц А. В. 

Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий философ, 
апологет «героического пессимизма», оказавший большое 
влияние на мировосприятие эпохи модерна 

Н.Н. см. Столярова Н. И. 


Оглоблин, владелец книжного магазина в Киеве 

Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнике Ираида 
Густавовна) (1895 или 1901-1990), поэтесса, писательница, 
жена Г. И. Иванова 

Ойстрах Давид Федорович (1908-1974), скрипач, в мае 
1936 г. гастролировал в Воронеже 

Оксман Юлиан Григорьевич (1894-1970), литературовед, в 
60-е тг. собирал и переправлял Г. П. Струве материалы для 
американских собраний сочинений поэтов «серебряного 
века» 

Олейников Николай Макарович (1898-1937, расстр.), 
поэт-«обэриут» 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960), писатель 

Ольшевская Нина Антоновна (1908-1991), актриса, жена 
В. Е. Ардова, подруга А. Ахматовой 
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Осипов Н., упоминаются его комментарии к шуточным 
стихам Мандельштама 

Остроухов Илья Семенович (1858-1929), художник, 
собиратель произведений древнерусского искусства 

Отроковский Владимир Михайлович (1892-1918), 
молодой поэт, филолог 

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт 


Павленко Петр Андреевич (1899-1951), писатель, крупный 
литературно-партийный функционер; справка П. А. Пав- 
ленко «О стихах О. Мандельштама» была приложена в 1938 г. 
к письму В. П. Ставского Н. И. Ежову с просьбой «решить 
вопрос о Мандельштаме» 

Павлов Владимир Александрович (1900-?), поэт, служил 
флаг-офицерому А. В. Немитца 

Павлович Надежда Александровна (1895-1980), поэтесса 

Палей Владимир Павлович, князь (1895-1918, убит), поэт 

Палей (Гогенфельзен) Ольга Валериановна, княгиня (1865- 
1929), жена великого князя Павла Александровича, мать 
В. П. Палея 

Папанин Иван Дмитриевич (1894-1986), полярный 
исследователь 

Парнбк (Парнох, псевд. Андрей Полянин) София 
Яковлевна (1885-1932), поэтесса, критик 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) 

Пастернак (Лурье) Евгения Владимировна (1898-1965), 
жена Б. Л. Пастернака, художница 

Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968), 
писатель 

Перепелкин Андрей, внучатый племянник 
В. Г. Шкловской 

Петр 1 (1672-1725) 
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Петрарка Франческо (1304-1374), величайший 
итальянский лирик; четыре его сонета переведены 
Мандельштамом 

Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903-1942), писатель 

Петровых Мария Сергеевна (1908-1979), поэтесса, 
переводчик 

Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894-1938, расстр.), 
писатель 

Платон (428 или 427-348 или 347 дон. э.) 

Платонов (Климентов) Андрей Платонович (1899-1951), 
писатель 

Поволоцкая Елена Валериановна дочь царского 
генерала, редактор издательства «Советский плакат» 

Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт 

Поля см. Стёпина П. Ф. 

Попова Эликонида Ефимовна (1903-1964), жена 
В. Н. Яхонтова, режиссер созданного им «Театра одного 
актера» 

Пронин Борис Константинович (1875-1946), организатор 
литературно-артистических кабаре «Бродячая собака» и 
«Привал комедиантов» 

Пунин Николай Николаевич (1888-1953, погиб в 
заключении), искусствовед, в 1924-1938 тг. муж А. Ахматовой 

Пунина (Аренс) Анна Евгеньевна (1892-1943), первая жена 
Н. Н. Пунина 

Пунина Ирина Николаевна (1921-2003), дочь 
Н. Н. Пунина, искусствовед 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 


Р. см. Рожицын В. С. 


Рабинович Исаак Моисеевич (1894-1961), художник, 
сценограф 
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Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885-1939, убит в 
тюрьме), партийный публицист, член Исполкома 
Коминтерна (1920-1924) 

Радлов Сергей Эрнестович (1892-1958), драматург и 
режиссер 

Радлова (Дармолатова) Анна Дмитриевна (1891-1949, 
умерла в заключении), поэтесса, переводчик, жена 
С. Э. Радлова 

Райкин Аркадий Исаакович (1911-1987), актер-сатирик, 
художественный руководитель Ленинградского театра 
миниатюр (1939-1982) 

Раковская-Петреску А. Г, издательница, сестра 
Х. Г. Раковского 

Раковский Христиан Георгиевич (1873-1941, расстр.), 
председатель Совнаркома Украины (1919-1923), позднее — на 
дипломатической работе 

Раневская Фаина Григорьевна (1896-1984), актриса 

Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892-1939), 
большевик, сыграл видную роль в кронштадтских событиях 
1917 г. командующий Балтийским флотом (1920), полпред 
РСФСР в Афганистане (1921-1923), член редколлегии журнала 
«Красная новь» (1927-1930) 

Редько Климент Николаевич (1897-1956), художник 

Рейснер Екатерина Александровна (ум. 1929), мать 
Л. М. Рейснер 

Рейснер Лариса Михайловна (1895-1926), жена 
Ф. Ф. Раскольникова, журналист, принадлежала к петер- 
бургской революционной интеллигенции, член ВКП(б) с 
1918 г, комиссар Генштаба Военно-морского флота (1918- 
1919) 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669), голландский 
живописец 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908), 
композитор 
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Рогинский Яков Яковлевич (1895-1986), антрополог 

Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), 
поэт, в начальный период близкий к акмеизму 

Рожицын Валентин Сергеевич, писатель 

Роза, киевская чекистка 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919), писатель и 
философ 

Романовы, династия 

Ростан Эдмон (1868-1918), французский поэт-романтик, 
драматург 

Рублев Андрей (ок. 1360/70 — ок. 1430) 

Рудаков Борис Александрович (1857-1921?, расстр.), 
генерал, в 1920 г. перешел в Красную армию, отец 
С. Б. Рудакова 

Рудаков Игорь Борисович (?—1921?, расстр.), офицер, в 
1920 г. вместе с отцом Б. А. Рудаковым перешел в Красную 
армию 

Рудаков Сергей Борисович (1909-1944, погиб на фронте), 
поэт, литературовед; в 1935-1936 тг. находился в ссылке в 
Воронеже, где познакомился с Мандельштамом и собирал 
материалы кего биографии 

Рудакова Лина Самойловна (Финкельштейн Полина 
Самуиловна) (1906-1977), жена С. Б. Рудакова 

Рудерман Михаил Исаакович (1905-1984), поэт 

Рузвельт (Анна) Элеанор (1884-1962), жена президента 
Ф. Д. Рузвельта, племянница президента Т.Рузвельта 

Руссо Жан Жак (1712-1778), французский философ и 
писатель-сентименталист 


Сабашниковы — Сабашников Михаил Васильевич (1871- 
1943), Сабашников Сергей Васильевич (1873-1909), книго- 
издатели 

Санников Григорий Александрович (1899-1969), поэт, 
друг А. Белого 
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Сартр Жан Поль (1905-1980), французский писатель, 
философ-экзистенциалист 

Сафо (Сапфо) (УП УТ вв. дон. э.) 

Светлов Михаил Аркадьевич (1903-1964), поэт 

Свирская (Ростовцева) Татьяна Алексеевна жена 
А. И. Свирского 

Свирский Алексей Иванович (1865-1942), писатель, автор 
книги «История моей жизни» 

Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич) (1887- 
1941), поэт-эгофутурист 

Сезанн Поль (1839-1906), французский живописец- 
постимпрессионист 

Селивановский Алексей Павлович (1900-1938, 
репрессирован), критик, в 1926-1932 тг. один из руководи- 
телей РАППа 

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899-1968), поэт, 
входил в группу конструктивистов 

Семенко Ирина Михайловна (1921-1987), литературовед, 
текстолог, исследователь творчества Мандельштама 

Сенковский Осип (Юлиан) Иванович (1800-1858), писа- 
тель, востоковед 

Серафимович (Попов) Александр Серафимович (1863- 
1949), писатель 

Сергей Иванович, ташкентский знакомый Н. Я. Ман- 
дельштам 

Серов Валентин Александрович (1865-1911), художник 

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915-1979), 
писатель 

Синани Борис Борисович (1889-1911), друг и 
одноклассник Мандельштама по Тенишевскому училищу 

Синани Борис Наумович (1851-1920), психиатр, врач и 
душеприказчик Г.Успенского, отец Б. Б. Синани 
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Синявский Андрей Донатович (1925-1997), писатель; в 
1966 г. осужден вместе с Ю. М. Даниэлем к заключению в 
лагере за передачу рукописей за границу 

Скрябин Александр Николаевич (1871/72-1915), 
композитор 

Случевский Константин Константинович (1837-1904), 
поэт, предтеча новейших течений в русской лирике 

Солженицын Александр Исаевич (1918-2008) 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), философ 

Соловьев Сергей Михайлович (1885-1942), поэт, 
племянник и биограф В. С. Соловьева 

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863-1927), поэт, 
прозаик, один из крупнейших русских символистов 

Софокл (ок. 496-406 до н. э.) 

Спасский Сергей Дмитриевич (1898-1956), поэт, узник 
лагерей 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632-1677), нидерландский 
философ 

Срезневская (Тюльпанова) Валерия Сергеевна (1888-1964), 
подруга А. Ахматовой 

Ставский (Кирпичников) Владимир Петрович (1900-1943, 
погиб на фронте), писатель, комиссар в гражданскую войну, 
активный участник коллективизации и автор повестей о ней, 
с 1936 г. генеральный секретарь Союза писателей; в 1938 г. 
написал письмо Н. И. Ежову с просьбой «решить вопрос о 
Мандельштаме» 

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879-1953) 

Стеблин- Каменский Михаил Иванович (1903-1981), 
филолог-скандинавист 

Стенич (Сметанич) Валентин Иосифович (1898-1938, 
расстр.), поэт, переводчик англо-американской литературы 

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971), русский 
композитор и дирижер, с 1910 г. жил за границей 
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Струве Глеб Петрович (1898-1986), литературовед, 
редактор (совм. с Б. А Филипповым) первого посмертного 
Собрания сочинений Мандельштама (Нью-Йорк, 1955) и 
Собрания сочинений в трех томах (Вашингтон, 1964-1971) 

Струве Никита Алексеевич (1931-2016), руководитель 
парижского издательства «ҮМСА-Ргеѕѕ», редактор журнала 
«Вестник русского христианского движения», составитель 
четвертого (дополнительного) тома Собрания сочинений 
Мандельштама (Париж, 1981) 

Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946), художник, 
сценограф 

Суок (Суочек) — сестры Л. Г. Багрицкая и С. Г. Нарбут. 

Сурков Алексей Александрович (1899-1983), поэт, 
литературно-партийный деятель, первый секретарь Союза 
писателей (1953-1959) 

Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903), 


драматург 


Т. см. Татлин В. Е. 

Табидзе Тициан Юстинович (1895-1937, расстр.), поэт, 
участник группы грузинских символистов «Голубые роги» 

Таиров Александр Яковлевич (1885-1950), актер, создатель 
Камерного театра 

Тамерлан (Тимур) (1336-1405) 

Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909-1956), библиофил, 
литературный критик, автор статьи о Мандельштаме в 
первой Литературной энциклопедии (1933) 

Тарсис Валерий Яковлевич (1906-1983), писатель; 
пользовался сомнительной репутацией, в 1962 г. за публи- 
кацию произведений на Западе помещен в психлечебницу, в 
1966 г. выехал за границу 

Тассо Торквато (1544-1595), итальянский поэт 

Татлин Владимир Евграфович (1885-1953), художник 
русского авангарда 
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Татька см. Мандельштам Н. Е. 

Тейяр де Шарден Пьер (1881-1955), французский 
философ, теолог, автор книги «Феномен человека» 

Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, 
критик 

Тихон (в миру Белавин Василий Иванович) (1865-1925), с 
1917 г. патриарх Московский и всея Руси 

Тихонов (псевд. Серебров) Александр Николаевич (1880- 
1956), писатель, один из руководителей издательства 
«Всемирная литература» (1918-1924) 

Тихонов Николай Семенович (1896-1979), поэт, начинал в 
жанре революционно-романтической баллады, в 1929-1944 гг. 
главный редактор журнала «Звезда» 

Толстая-Есенина Софья Андреевна (1900-1957), внучка 
Л. Толстого, жена С. Есенина 

Толстой Алексей Николаевич (1883-1945), прозаик, после 
революции эмигрировал, в 1923 г. вернулся в СССР 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 

Томашевский Борис Викторович (1890-1957), 
литературовед-пушкинист 

Тренев Константин Андреевич (1876-1945), драматург 

Тренин Владимир Владимирович (1904-1941), 
литературовед 

Тринклер Николай Петрович (1859-1925), хирург 

Триоле (Каган) Эльза Юрьевна (1896-1970), писательница, 
сестра Л. Ю. Брик, жена Л. Арагона 

Трубецкой Сергей Николаевич, князь (1862-1905), 
философ, последователь В. Соловьева 

Тураев Борис Александрович (1868-1920), востоковед, 
академик 

Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943), литературовед, 
теоретик формальной школы, автор исторических романов 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873) 
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Ульянова Мария Ильинична (1878-1937), сестра В. И. Ле- 
нина, в 1917-1929 гг. ответственный секретарь редакции 
газеты «Правда» 

Урицкий Моисей Соломонович (1873-1918, убит), в 1918 г. 
председатель петроградской ЧК 

Усова (Левенталь) Алиса Гуговна (ок. 1892-1951), жена 
поэта-переводчика Д. С. Усова 

Ушинский Константин Дмитриевич (1824-1870/71), 
педагог 


Фадеев (Булыга) Александр Александрович (1901-1956, 
покончил самоубийством), писатель, один из лидеров 
РАППа, с 1934 г. в руководстве Союза писателей, с 1946 г. его 
генеральный секретарь 

Федин Константин Александрович (1892-1977), писатель, 
занимал ряд ведущих постов в Союзе писателей 

Федорченко Софья Захаровна (1880-1959), писательница 

Флоренский Павел Александрович (1882-1937, расстр.), 
священник, религиозный философ и ученый-энциклопедист 

Франк Семен Людвигович (1877-1950), религиозный 
философ 

Фрейд Зигмунд (1856-1939), австрийский психолог, 
основоположник психоанализа 

Фрида см. Вигдорова Ф. А. 

Фриче Владимир Максимович (1870-1929), 
литературовед-марксист 

Фурманов Аркадий Андреевич (1890-1962), чекист, брат 
Д. А. Фурманова 

Фурманов Дмитрий Андреевич (1821-1926), писатель 


Хазин Александр Абрамович (1912-1976), поэт и 
драматург, упоминается в докладе А. А. Жданова о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» (1946) 
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Хазин Александр Яковлевич (1891-1920?), брат 
Н. Я. Мандельштам, ушел с белыми из Киева и пропал без 
вести 

Хазин Евгений Яковлевич (1893-1974), брат Н. Я. Ман- 
дельштам, литератор 

Хазин Яков Аркадьевич (ум. 1930), отец Н. Я. Ман- 
дельштам, присяжный поверенный при Киевском окружном 
суде 

Хазина Анна Яковлевна (ум. 1938), старшая сестра 
Н. Я. Мандельштам 

Хазина Вера Яковлевна (ум. 1943), мать Н. Я. Ман- 
дельштам, медик 

Халатов Артемий Борисович (Арташес Багратович) (1896- 
1938, расстр.), в 1921-1931 гг. председатель Центральной 
комиссии по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ), в 1927- 
1932 гг. председатель правления Госиздата (ОГИЗа) 

Ханцын — Ханцин Иза Давыдовна (1899-1985), пианистка, 
жена А. О. Моргулиса 

Харджиев Николай Иванович (1903-1996), литературовед, 
искусствовед, исследователь футуризма, редактор 
«Стихотворений» Мандельштама («Библиотека поэта», 1973) 

Хармс (Ювачев) Даниил Иванович (1905-1942, погиб в 
заключении), поэт, писатель, участник группы левого 
искусства ОБЭРИУ 

Хачатурьян (Хач) Асотур Хачатурович (1862-1938), 
армянский этнограф, историк и археолог 

Хлебников Велимир (Виктор) Владимирович (1885-1922), 
поэт, «глава» русского футуризма 

Ходасевич (Чулкова) Анна Ивановна (1887-1964), жена 
В. Ф. Ходасевича, сестра Г. И. Чулкова 

Ходасевич (в замужестве Дидерикс) Валентина Михай- 
ловна (1894-1970), художница, племянница В. Ф. Ходасевича 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939), поэт- 
символист «младшей классической линии» (Мандельштам) 
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Хомяков Алексей Степанович (1804-1860), русский 
философ-богослов, поэт, славянофил 
Хрущев Никита Сергеевич (1894-1971) 


Цветаева Анастасия Ивановна (1894-1993), писательница, 
сестра М. Цветаевой 

Цветаева Марина Ивановна (1892-1941, покончила само- 
убийством) 

Цыгальский Александр Викторович (1880-1941), 
полковник, военный инженер, поэт 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856), мыслитель, автор 
«Философических писем», оказал большое влияние на 
историософские воззрения Мандельштама 

Чагуа, конвоир батумской тюрьмы 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977), американский 
киноактер и режиссер 

Чаплыгин Сергей Алексеевич (1869-1942), математик, 
академик 

Чаренц (Согомонян) Егише Абгарович (1897-1937, 
расстр.), армянский поэт 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 

Чехов Михаил Александрович (1891-1955), артист, 
племянник А. П. Чехова 

Чечановский Марк Осипович (1899-1980), в начале 30-х гг. 
редактор издательства «Художественная литература» 

Чудовский Валериан Адольфович (1882-1938, расстр.), 
критик, стиховед, сотрудник журнала «Аполлон» 

Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич 
Корнейчуков) (1882-1969), критик, литературовед, детский 
писатель 

Чуковский Николай Корнеевич (1905-1965), писатель, сын 
К.Чуковского 
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Чулков Георгий Иванович (1879-1939), писатель- 
символист 


Шагал Марк Захарович (1887-1985), художник 

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательница 

Шаламов Варлам Тихонович (1907-1982), поэт, прозаик, 
многолетний узник лагерей; в «Колымских рассказах» 
оставил ярчайшее свидетельство о лагерном «мироподобии» 

Шарден см. Тейяр де Шарден Пьер. 

Шекспир Уильям (1564-1616) 

Шеллинг Фридрих Вилыельм Йозеф (1775-1854), 
немецкий философ 

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-1956), поэт, 
переводчик, стиховед 

Шёнберг Арнольд (1874-1951), австрийский композитор- 
модернист 

Шилейко Владимир (Вольдемар) Казимирович (1891- 
1930), ученый-востоковед, в 1918-1921 гг. муж А. Ахматовой 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759-1805) 

Шишмарев Владимир Федорович (1875-1957), филолог, 
академик 

Шкловская (Корди) Василиса Георгиевна (1890-1977), 
жена В. Б. Шкловского 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), писатель, 
литературовед, теоретик формальной школы 

Шолохов Михаил Александрович (1895-1984) 

Шопен Фридерик (1810-1849), польский композитор 

Шопенгауэр Артур (1788-1860), немецкий философ 
«волевого познания», автор книги «Мир как воля и 
представление» 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), ком- 
позитор 
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Шпенглер Освальд (1880-1936), немецкий философ 
культуры, автор книги «Закат Европы», ниспровергатель 
идеи сквозного поступательного прогресса 

Шпиковский Николай Григорьевич (1897-1977), кино- 
режиссер 

Штемпель Наталья Евгеньевна (1910-1988), уроженка 
Воронежа, преподаватель русского языка и литературы, 
преданный друг О. Э. и Н. Я. Мандельштамов, автор 
воспоминаний о поэте 

Штернберг — Штеренберг Давид Петрович (1881-1948), 
художник, в 1918-1923 гг. зав. Изобразительным отделом 
Наркомпроса РСФСР 

Шуберт Франц (1797-1828), австрийский композитор 


Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945), в 1934- 
1936 гг. первый секретарь Союза писателей, в 1935-1936 гт. зав. 
отделом культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б) 


Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948), кино- 
режиссер 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959), литера- 
туровед формальной школы 

Экстер (Григорович) Александра Александровна (1884- 
1949), художник-авангардист, в 1918-1920 гг. руководила 
мастерской декоративного искусства в Киеве 

Элиот Томас Стерн (1888-1965), англо-американский поэт 
и критик 

Эльсберг (Шапирштейн) Яков Ефимович (1902-1976), в 20- 
е гг. критик-рапповец, литературовед, одно время работал 
секретарем Л. Б. Каменева; после ХХ съезда КПСС получила 
огласку его деятельность осведомителя 

Элюар Поль (1895-1952), французский поэт-авангардист 

Энгельгардт Борис Михайлович (1887-1942), 
литературовед 
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Эпштейн Марк Исаевич (1899-1949), скульптор, 
рисовальщик-иллюстратор, сценограф 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), писатель 

Эренбург Ирина Ильинична (1911-1997), дочь 
И. Г. Эренбурга 

Эренбург (Козинцева) Любовь Михайловна (1900-1970), 
жена И. Г. Эренбурга, сестра Г. М. Козинцева 

Эсхил (ок. 525-456 дон. э.) 

Эфрон Ариадна Сергеевна (1912-1975), дочь М. Цветаевой 
и ее биограф, переводчик, узница лагерей 

Эфрос Абрам Маркович (1888-1954), искусствовед 


Юркун (Юркунас) Юрий (Иосиф) Иванович (1895-1938, 
расстр.), писатель 


Якобсон Роман Осипович (1896-1982), русский и 
американский лингвист, литературовед 

Якулов Георгий Богданович (1884-1928), художник 

Ярослав Мудрый (ок. 978-1054) 

Яхонтов Владимир Николаевич (1899-1945), актер-чтец, 
создатель «Театра одного актера», друг и почитатель 
Мандельштама 
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